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1

La fotografía

Posa sentada y encorvada en una silla de plástico delante 
de una pared de ladrillo. Se ve sumisa con el pelo partido 

por la mitad. Casi no se le distinguen los labios, aunque por 
el modo en que muestra los dientes se puede decir que está 
sonriendo. Al principio, la sonrisa parece forzada, pero cuanto 
más la observo más resulta descuidada e irresponsable. Entre 
los brazos trae un bulto con un boquete por donde se asoma la 
cara del recién nacido, rojiza y arrugada como la de un ancia-
no. Sé que es un varón por el listón azul cosido a la orilla de la  
cobijita; enseguida miro atentamente al hombre detrás de Pe-
trona. Es deslumbrante y tiene el cabello afro, y pone el peso 
de su maldita mano sobre el hombro de ella. «Sé lo que hizo», 
y se me revuelve el estómago, pero ¿quién soy yo para decir a 
quién debía Petrona permitir aparecer en un retrato familiar 
como este?

Al reverso de la foto hay una fecha de cuando fue impresa. 
Y porque, cuando hago la cuenta regresiva de nueve meses, 
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concuerda exactamente con el mes en que mi familia y yo 
escapamos de Colombia y llegamos a Los Ángeles, volteo 
la fotografía para mirar a detalle al bebé, para registrar cada 
arruga y cada protuberancia alrededor del oscuro orificio de 
su boca vacía, para precisar si está llorando o se está riendo, 
pues sé con exactitud dónde y cuándo fue concebido y así 
es como pierdo la noción del tiempo, pensando en que fue 
culpa mía que con solo quince años de edad a la niña Petro-
na se le llenara el vientre de huesos, y cuando Mamá regresa 
del trabajo no me busca pelea (aunque ve la fotografía, el so-
bre, la carta de Petrona dirigidos a mí), no, Mamá se sienta a  
mi lado como si se quitara un gran peso de encima, y juntas 
nos quedamos calladas y apenadas en nuestro mugriento pór-
tico frente a la Vía Corona en el Este de Los Ángeles, miran-
do fijamente esa maldita fotografía.

Llegamos de refugiadas a los Estados Unidos. «Deben estar 
felices ahora que están a salvo», decía la gente. Nos dijeron 
que debíamos esforzarnos por adaptarnos. Mientras más rá-
pido pudiéramos transformarnos en unos de tantos, mejor. 
Pero ¿cómo elegir? Estados Unidos era la tierra que nos había 
salvado; Colombia, la tierra que nos vio nacer.

Había principios matemáticos para convertirse en un es-
tadounidense: se requería conocer cien hechos históricos 
(¿Cuál fue uno de los motivos de la Guerra Civil? ¿Quién 
era el presidente durante la Segunda Guerra Mundial?) y te-
nías que haber vivido cinco años ininterrumpidos en Estados 
Unidos. Memorizamos los hechos, nos quedamos en suelo 
norteamericano. Pero, cuando yo alzaba los pies y mi cabeza 
reposaba en la almohada, me preguntaba: cuando mis pies 
estaban en el aire, ¿de qué país era yo?
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Al solicitar la ciudadanía, limé los puntos débiles de mi 
acento. Era una manera palpable en la que yo había cambia-
do. No supimos nada durante un año. Adelgazamos. Enten-
dimos lo poco que valíamos, lo insignificante que era nuestra 
petición en el mundo. Nos quedamos sin dinero tras pagar 
el costo de nuestra solicitud, y no teníamos adónde ir. Fue 
entonces que recibimos la orden de comparecencia, la verifi-
cación final de antecedentes, el interrogatorio, la aprobación.

Durante la ceremonia proyectaron un video atiborrado de 
imágenes de águilas y de artillería, y todos hicimos un jura-
mento. Cantamos nuestro nuevo himno nacional y una vez 
que terminamos se nos dijo que ya éramos estadounidenses. 
El nuevo grupo de estadounidenses lo celebraba, pero en el 
patio a cielo abierto yo recliné la cabeza. Contemplé las pal-
meras meciéndose, a sabiendas de que era aquí donde yo te-
nía que imaginar el futuro, y lo brillante que este podría ser, 
pero lo único en lo que podía pensar era en Petrona, en que 
yo tenía quince años, la misma edad que ella tenía cuando la 
vi por última vez.

Encontré su domicilio en la agenda de Mamá, aunque no 
era un domicilio específico, solo un montón de direcciones 
que Petrona le había dictado cuando vivíamos en Bogotá: 
«Petrona Sánchez en la invasión, entre las calles 7 y 48. Kiló-
metro 56, la casa pasando el árbol de lilas». En nuestro apar-
tamento, me encerré en el baño y abrí la ducha, y escribí la 
carta mientras el baño se empañaba con el vapor. No sabía 
por dónde empezar, así que hice como había aprendido a ha-
cerlo en la secundaria.

Encabezado («3 de febrero del 2000, Chula Santiago, Los 
Ángeles, Estados Unidos»), un saludo respetuoso («Querida 
Petrona»), un contenido con vocabulario sencillo y preciso 
(«Petrona, ¿cómo estás? ¿Cómo está tu familia?»), cada párrafo 
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con sangría («Mi familia está bien. / Estoy leyendo Don Qui-
jote. / Los Ángeles es bonita pero no tan bonita como Bogo-
tá»). Lo que seguía era la frase final, pero en su lugar escri-
bí cómo fue huir de Colombia, cómo tomamos un avión, 
de Bogotá a Miami, después a Houston y finalmente a Los 
Ángeles, cómo recé para que los oficiales de migración no 
nos detuvieran y no nos mandaran de vuelta, cómo no dejé 
de pensar en todo lo que habíamos perdido. Cuando llega-
mos a Los Ángeles hacía un sol imposible y todo olía a sal 
del mar. «El olor de la sal me quemaba la nariz cuando res-
piraba.» Escribí párrafo tras párrafo acerca de la sal, como si 
estuviera loca («Nos lavamos las manos con sal contra la mala 
suerte. / Lo único que Mamá compraba cuando temía gastar 
dinero era sal. / Leí en una revista que la sal envasada contiene 
huesos molidos de animal, y dejó de darme asco cuando supe 
que el mar también estaba lleno de ellos. La arena de la playa 
también contenía huesos»). Al final, todo lo que dije sobre la 
sal era como un código secreto. «He llegado al punto —escri-
bí— en que ni siquiera puedo oler la sal.» Esta fue mi última 
frase, no porque quisiera, sino porque ya no tenía nada más 
que decir.

Nunca le pregunté lo único que quería saber: «Petrona, 
cuando nos marchamos, ¿adónde te fuiste tú?».

Cuando llegó la respuesta de Petrona, traté de encontrar 
mensajes ocultos debajo de la información que ella me ofre-
cía voluntariamente: lo agradable del clima, el camino recién 
pavimentado hacia su casa en la invasión, las lechugas y los 
repollos de temporada.

Al final no importaba que su carta fuera tan común y co-
rriente pues todas las respuestas que yo ansiaba ya estaban 
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impresas en esa fotografía que ella dobló por la mitad y me-
tió entre los pliegues de su carta antes de ensalivar el sobre y 
cerrarlo, antes de entregarlo al cartero, antes de que la carta 
viajara como lo hice yo, de Bogotá a Miami, a Houston, a 
Los Ángeles, antes de que llegara y trajera con ella todo este 
desastre a la puerta de nuestra casa.
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2

La niña Petrona

La niña Petrona llegó a nuestra casa cuando yo tenía siete 
años y mi hermana Cassandra, nueve. Petrona tenía trece 

años y había cursado solo hasta tercero de primaria. Apareció 
con su maleta estropeada a la puerta de nuestra casa de tres 
pisos, con un vestido amarillo que le llegaba hasta los talones. 
Tenía el cabello corto y andaba con la boca abierta.

El jardín se abrió entre nosotras como un abismo. Cassan-
dra y yo miramos fijamente a la niña Petrona por detrás de 
las dos columnas de la izquierda de la casa que se elevaban 
desde la terraza y sostenían el alero del segundo piso. El se-
gundo piso sobresalía como una parte dientona. Era una casa 
típica de Bogotá, construida para que se asemejara a las anti-
guas casas coloniales, blanca con ventanas amplias y herrería 
negra y un techo de adobe con tejas rojo azulado y en forma 
de medialuna. Formaba parte de una hilera de casas idénticas 
unidas una a otra por las paredes laterales. Yo no entendí en-
tonces por qué la niña Petrona veía la casa del modo en que 
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lo hacía, pero Cassandra y yo la miramos a ella boquiabier-
tas con el mismo tipo de asombro. La niña Petrona vivía en 
una invasión. Había invasiones en cualquier colina alta de la 
ciudad, tierra del Gobierno tomada por los desplazados y los 
pobres. Mamá también había crecido en una invasión, pero 
no en Bogotá.

Desde detrás de la columna Cassandra preguntó:
—¿Viste cómo está vestida, Chula? Tiene un corte de pelo 

de niño.
Abrió los ojos como platos detrás de sus lentes. Los lentes 

de Cassandra ocupaban gran parte de su cara. Tenían arma-
zón color rosa, eran demasiado grandes y le amplificaban los 
poros de las mejillas. Mamá saludó a Petrona haciéndole se-
ñas con la mano desde la puerta de entrada de la casa. Avan-
zó hacia el jardín, taconeando en los escalones de piedra, con 
el cabello golpeteándole la espalda.

La niña Petrona contempló a Mamá a medida que esta se 
iba acercando.

Mamá tenía una belleza natural. Eso decía la gente. Hom-
bres desconocidos la detenían en la calle para halagarla por la 
impresionante amplitud de sus cejas o el magnetismo de sus 
profundos ojos café. A Mamá no le gustaba sacrificarse por 
su belleza, pero todas las mañanas se levantaba para aplicarse 
un grueso delineador negro en los ojos, y cada mes iba al 
salón de belleza para que le hicieran un pedicure, argumen-
tando todo el tiempo que valía la pena, porque sus ojos eran 
la fuente de su poderío y sus pequeños pies la prueba de su 
inocencia.

La noche antes de que la niña Petrona llegara, Mamá for-
mó tres montoncitos con sus cartas del tarot encima de la 
mesa del desayunador y preguntó: «¿Es confiable la niña 
Petrona?». Hizo la pregunta de diferentes maneras, impri-
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miéndole una diversidad de tonos hasta que sintió que había 
hecho la pregunta del modo más claro; después sacó la pri-
mera carta del montoncito de en medio, la volteó y la puso 
delante de ella. Era la de El Loco. Su mano se detuvo en el 
aire al contemplar la carta que había volteado al revés. La 
carta representaba a un hombre blanco sonriente y a medio 
paso, mirando pensativo al cielo; en una mano llevaba una 
rosa blanca y, encima del hombro, un hatillo dorado. Vestía 
mallas, botas y un aprincesado traje con holanes. A sus pies 
saltaba un perro blanco. El hombre no se daba cuenta, pero 
estaba a punto de caer por un precipicio.

Mamá recogió el montón de cartas, y barajándolas dijo:
—Bueno, ya estamos advertidas.
—¿Le decimos a Papá? —le pregunté. Papá trabajaba  

en un distante campo petrolero, en Sincelejo, y yo nunca sa-
bía con certeza cuándo tenía él previsto visitarnos. Mamá de-
cía que Papá se veía obligado a trabajar lejos porque no había 
empleos en Bogotá, pero todo lo que yo sabía era que a veces 
le decíamos las cosas a Papá y a veces no.

Mamá se rio.
—Da lo mismo. Cualquier muchacha que uno contrate en 

esta ciudad va a tener vínculos con ladrones. Nada más ve a 
Dolores, la de la cuadra de abajo, su empleada era parte de 
una pandilla y le robaron la casa, imagínate: ni le dejaron mi-
croondas. —Mamá vio la preocupación en mi cara. Su deli-
neador le escurrió espesamente por el rabillo de los ojos, que 
se le arrugaron cuando sonrió. Me picó las costillas con un 
dedo—. No seas tan seria. Deja de preocuparte.

En el antejardín, Cassandra dijo desde detrás de la co-
lumna:

—Esta niña Petrona no va a durar ni un mes. Mírala, tie-
ne el espíritu de un mosquito.
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Parpadeé y vi que era cierto. La niña Petrona retrocedió 
cuando Mamá abrió la reja.

Mamá siempre tuvo mala suerte con las empleadas. A  
la última, Julieta, la despidió porque, cuando Mamá en mala 
hora entró a la cocina, vio que de la boca de la niña colga-
ba un hilillo de saliva y cuando esta levantó la vista la saliva 
salpicó adentro de la taza de café de Mamá. Cuando Mamá 
le pidió una explicación, la niña Julieta dijo: «A lo mejor  
la Señora está viendo visiones». Un minuto más tarde, Mamá 
aventaba las pertenencias de Julieta a la calle y jalando a la 
muchacha por el cuello de la blusa le dijo: «No vuelvas, Ju-
lieta, no te molestes en regresar», empujándola hacia fuera y 
cerrando la puerta de golpe.

Mamá contrataba niñas dependiendo de la urgencia de su 
situación. Buscaba a jóvenes empleadas de otras casas y les 
daba nuestro número telefónico en caso de que conocieran a 
alguien que necesitara trabajo. Mamá conocía historias tristes 
de familias abatidas por la enfermedad, el embarazo, despla-
zadas por la guerra, y, aunque solo podíamos ofrecerles cinco 
mil pesos al día, lo suficiente para unas verduras y arroz en el 
mercado, muchas chicas se mostraban interesadas en conse-
guir el trabajo. Yo creo que Mamá contrataba a muchachas 
que le recordaran a sí misma en su juventud, pero nunca re-
sultaron ser como ella quería.

Una de las muchachas casi se roba a Cassandra cuando era 
bebé.

Mamá no sabía su nombre; solo que era estéril. Tal como 
nos lo contó Mamá, la joven era «infértil como la arena de 
una playa durante una sequía». Mucha de la gente a la que 
conocíamos había sido secuestrada de forma rutinaria: a ma-
nos de la guerrilla, siendo retenida por azar y luego devuelta 
o desaparecida. La forma en que casi secuestran a Cassandra 
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tuvo un punto divertido en lo que era una historia demasia-
do común. En el álbum familiar había una fotografía de la 
chica estéril en cuestión. Veía hacia afuera desde el protector 
de plástico de la foto. Tenía el cabello encrespado y le falta-
ba un diente frontal. Mamá decía que aún tenía la foto de 
esa muchacha en nuestro álbum porque era parte de nuestra 
historia familiar. Incluso las fotos de Papá como joven comu-
nista estaban ahí para que cualquiera las viera. En ellas Papá 
vestía pantalones acampanados y gafas oscuras. Salía con los 
dientes apretados y el puño en alto. Se veía sofisticado, pero 
Mamá decía que no nos engañáramos, porque en realidad 
Papá andaba tan perdido como Adán de la Biblia en el Día 
de la Madre.

El nuestro era un reino de mujeres, con Mamá a la cabe-
za, tratando continuamente de encontrar una cuarta mu-
jer como nosotras, o como ella, una versión más joven de 
Mamá, humilde y desesperada por salir de la pobreza, para 
quien Mamá pudiera corregir las injusticias que ella misma 
había sufrido.

En la verja, Mamá extendió su mano firmemente hacia 
la niña Petrona. La niña Petrona era lenta así que Mamá le 
atenazó la mano entre las suyas y se la movió de arriba ha-
cia abajo con rigidez. El brazo de la niña Petrona onduló 
en el aire, suelto y libre como una ola. «¿Cómo estás?», dijo 
Mamá. Petrona apenas asintió y clavó la mirada en el piso. 
Cassandra tenía razón. Esta niña no duraría un mes. Mamá 
puso su brazo alrededor de ella y la encaminó hacia el jar-
dín, pero, en lugar de ir por los escalones de piedra hacia 
la puerta principal, giraron a la izquierda. Juntas caminaron 
hacia las flores al final del jardín. Se detuvieron frente al ár-
bol más cercano a la verja y entonces Mamá lo señaló y su-
surró.
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Lo llamábamos el borrachero. Papá se refería a él por su 
nombre científico: Brugmansia arborea alba, pero nadie en-
tendía de qué hablaba. Era un árbol alto de ramas enrolladas, 
enormes flores blancas y frutos café oscuro. Todo el árbol, in-
cluso las hojas, estaba lleno de veneno. Una de sus mitades se 
inclinaba sobre nuestro jardín y la otra daba hacia la acera, 
soltando una esencia enmelada como un perfume caro y se-
ductor.

Mamá tocó una sedosa flor suelta mientras le susurraba a 
la niña Petrona, quien veía a la flor oscilar en su tallo. Su-
puse que Mamá la estaba advirtiendo sobre el árbol, como 
lo había hecho conmigo: no cortes sus flores, no te sientes 
debajo de su sombra, no te quedes cerca de él mucho tiempo 
y lo más importante: que los vecinos no se enteren de que le 
tenemos miedo.

El borrachero ponía nerviosos a nuestros vecinos.
Quién sabe por qué Mamá decidió sembrar ese árbol en el 

jardín. Quizá lo hiciera por ese rasgo áspero y antipático que 
tenía, o quizá porque siempre decía que no se puede confiar 
en nadie.

En el antejardín Mamá levantó del suelo una flor blanca, 
le dobló el tallo y la aventó por encima de la verja. La niña 
Petrona siguió el vuelo de la flor y sus ojos se quedaron sus-
pendidos hasta que la vio caer en la acera del vecindario con 
su sombra de las dos de la tarde. Enseguida la niña Petrona 
se miró las manos de las que colgaba su maleta.

Luego de plantar el borrachero, Mamá se rio como una 
bruja y se mordisqueó un lado de su dedo índice.

—¡La sorpresa que se llevarán todos los vecinos entremeti-
dos cuando se paren a espiar!

Mamá dijo que nada les ocurriría a nuestros vecinos, a 
menos que se expusieran por mucho tiempo al perfume del 
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borrachero, que bajaría hasta ellos y los marearía un poco, 
les haría sentir que su cabeza se inflaba como un globo, y 
tras un largo rato los haría querer acostarse en la acera para 
tomar una siesta. Nada demasiado grave.

Una vez una niña de siete años se comió una flor.
—Supuestamente —dijo Mamá—. ¿Pero saben qué les 

dije? Les dije que debían vigilar más cerca a su muchachita, 
¿no? Eviten que meta su sucia nariz en mi patio.

Durante años los vecinos habían pedido a la Junta Vecinal 
que cortara el árbol de Mamá. Después de todo, era el árbol 
cuyas flores y frutos se utilizaban en la burundanga y en la 
droga para dormir y violar. Al parecer, el árbol tenía la capa-
cidad excepcional de apoderarse de la voluntad de la gente. 
Cassandra decía que la idea de los zombis venía de la burun-
danga. La burundanga era una bebida autóctona hecha con 
las semillas del borrachero. Alguna vez se la habían adminis-
trado a los sirvientes y a las esposas de los caciques de las tri-
bus chibchas, con el propósito de enterrarlos vivos junto al 
cacique muerto. La burundanga volvía torpes y obedientes a 
los sirvientes y a las esposas, quienes se sentaban a esperar en 
una esquina de la tumba voluntariamente, mientras la tribu 
sellaba la salida y los dejaban con comida y agua, que hubie-
ra sido un pecado tocar (ya que su consumo estaba reservado 
para el cacique en el más allá). Mucha gente la usaba en Bo-
gotá: los delincuentes, las prostitutas, los violadores. La mayo-
ría de las víctimas reportadas como drogadas con burundanga 
se despertaban sin recordar que habían colaborado en el sa-
queo de sus apartamentos y de sus cuentas bancarias, que ha-
bían abierto sus billeteras y entregado todo, pero eso era justo 
lo que habían hecho.

No obstante, Mamá se presentó ante la Junta Vecinal 
con un montón de documentos de investigaciones, con un 
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horticultor y un abogado, y como la fruta del borrachero 
era algo en que los expertos tenían poco interés, y porque el 
pequeño monto de investigaciones no acordaba en definir a 
las semillas como venenosas o ni siquiera como una droga, la 
Junta decidió que no se cortara.

Hubo muchos intentos de dañar nuestro borrachero. De 
mes en mes nos despertábamos para ver afuera de nuestras 
ventanas que las ramas que colgaban hacia la verja y que da-
ban a la acera habían sido cortadas una vez más y dejadas en 
el pasto alrededor del tronco como brazos descuartizados. A 
pesar de todo, el borrachero florecía, persistentemente, con 
sus provocativas flores blancas pendiendo como campanas  
y su embriagante fragancia dispersada cada tarde en el aire.

Mamá se había convencido de que detrás de los atentados 
estaba la Soltera. Le decíamos así porque tenía cuarenta años 
y seguía soltera y aún vivía con su anciana madre. La Solte-
ra vivía a un costado de nuestra casa y siempre la veía en su 
jardín deambulando en círculos, con los párpados coloreados 
en un intenso color púrpura y envuelta en un olor de café 
viejo y de cigarrillo mentolado. Muchas veces pegué mi oreja 
a la pared contigua a la de la Soltera para saber qué hacía du-
rante el día, pero lo que casi siempre oía eran discusiones y 
el ruido de la televisión que habían dejado prendida. Mamá 
decía que la Soltera era el único tipo de mujer con suficiente 
tiempo libre como para ir a atacar un árbol ajeno. Así que, 
en represalia, cuando Mamá barría nuestro patio de baldosas 
rojas, escobaba la basura a los lados de los grandes maceteros 
de cerámica y los pinos, hacia el patio de la Soltera.

En el fondo del jardín, Cassandra dijo:
—Rápido, Chula, antes de que te vean.
Cassandra arrastró los pies y deslizó las manos en la direc-

ción de las manecillas del reloj alrededor de la columna para 
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seguir escondida mientras Mamá y la niña Petrona se acerca-
ban a los escalones de piedra hacia la puerta de entrada. Yo 
hice lo mismo, pero mantuve la cabeza de lado para mirar. 
Mamá tenía su brazo alrededor de la niña Petrona y la niña 
Petrona veía al suelo.

—Estas son mis hijas —dijo Mamá cuando se acercaron al 
patio de baldosas rojas.

La niña Petrona hizo una reverencia, juntando sus largas 
sandalias y abriendo sus rodillas a cada lado, estirando su fal-
da como si fuera una carpa. Era raro ver a una chica seis años 
mayor que yo hacer una reverencia. Cassandra y yo nos que-
damos escondidas tras las columnas, la miramos y no dijimos 
nada. Ella nos lanzó una mirada, con sus ojos de un color 
café luminoso, casi amarillo. Luego se aclaró la garganta, con 
el vestido amarillo hasta los tobillos y su gastada maleta en la 
mano.

—Son tímidas —dijo Mamá—. Ya se acostumbrarán.
Caminaron juntas hacia el interior de la casa, la voz de 

Mamá se iba desvaneciendo lentamente, como un tren que va 
de salida, diciendo: «Por aquí, ven y te muestro tu cuarto».

Cassandra y yo siempre nos sentíamos extrañas cuando 
una nueva niña llegaba a la casa, así que nos quedamos en la 
habitación de Mamá y vimos telenovelas mexicanas de cabo 
a rabo, y después Singin’ in the Rain con subtítulos en el ca-
nal en inglés.

La película fue interrumpida dos veces en el lapso de una 
hora por un avance noticioso. Estábamos acostumbradas, 
pero aun así nos quejamos. Me estiré la cara con los dedos 
y bajé la cabeza mientras el locutor comentaba el misterioso 
montón de acrónimos que parecían estar siempre al alcance 
de la mano —farc, eln, das, auc, onu inl—. Hablaba so-
bre las cosas que los acrónimos se hacían entre sí, pero a veces 
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mencionaba un nombre. Un nombre simple. Nombre, apelli-
do. Pablo Escobar. En aquel confuso montón de acrónimos, 
el simple nombre era como un pez saliendo del agua, algo a 
lo que yo podía agarrarme y recordar.

Más tarde, nuestra película empezó de nuevo. Volvieron 
las canciones, los impermeables amarillos, las sonrosadas ca-
ras blancas. Estados Unidos parecía un lugar limpio y pla-
centero. La lluvia pulía la calle chapoteada y los policías eran 
caballerosos y tenían principios. Era impactante verlo. Mamá 
siempre se deshacía de las multas coqueteando, suplicando, 
y deslizándoles a los policías billetes de veinte mil pesos. A la 
policía colombiana se la corrompía fácilmente. Al igual que 
a los oficiales en las notarías y en la corte, a quienes Mamá 
siempre pagaba para que se le abriera paso en las filas y que 
a sus diligencias se les diera un lugar preferencial. Cassandra 
mantuvo la nariz frente a la televisión y habló como Lina 
Lamont, la hermosa actriz rubia condenada por su horrible 
voz nasal. Decía: «Y no pueyo sopoltalo», y nos reímos. Lo 
dijo una y otra vez hasta que quedamos temblando de risa y 
caímos rendidas.
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