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LA FOTOGRAFIA

osa sentada y encorvada en una silla de pldstico delante
de una pared de ladrillo. Se ve sumisa con el pelo partido
por la mitad. Casi no se le distinguen los labios, aunque por
el modo en que muestra los dientes se puede decir que estd
sonriendo. Al principio, la sonrisa parece forzada, pero cuanto
mds la observo més resulta descuidada e irresponsable. Entre
los brazos trae un bulto con un boquete por donde se asoma la
cara del recién nacido, rojiza y arrugada como la de un ancia-
no. S¢é que es un vardén por el listén azul cosido a la orilla de la
cobijita; enseguida miro atentamente al hombre detrds de Pe-
trona. Es deslumbrante y tiene el cabello afro, y pone el peso
de su maldita mano sobre el hombro de ella. «Sé lo que hizo»,
y se me revuelve el estdmago, pero ;quién soy yo para decir a
quién debfa Petrona permitir aparecer en un retrato familiar
como este?
Al reverso de la foto hay una fecha de cuando fue impresa.
Y porque, cuando hago la cuenta regresiva de nueve meses,
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concuerda exactamente con el mes en que mi familia y yo
escapamos de Colombia y llegamos a Los Angeles, volteo
la fotografia para mirar a detalle al bebé, para registrar cada
arruga y cada protuberancia alrededor del oscuro orificio de
su boca vacia, para precisar si estd llorando o se estd riendo,
pues sé con exactitud dénde y cudndo fue concebido y asi
es como pierdo la nocién del tiempo, pensando en que fue
culpa mia que con solo quince afios de edad a la nifa Petro-
na se le llenara el vientre de huesos, y cuando Mam4 regresa
del trabajo no me busca pelea (aunque ve la fotografia, el so-
bre, la carta de Petrona dirigidos a mi), no, Mam4 se sienta a
mi lado como si se quitara un gran peso de encima, y juntas
nos quedamos calladas y apenadas en nuestro mugriento pér-
tico frente a la Via Corona en el Este de Los Angeles, miran-
do fijamente esa maldita fotografia.

Llegamos de refugiadas a los Estados Unidos. «Deben estar
felices ahora que estdn a salvo», decia la gente. Nos dijeron
que debiamos esforzarnos por adaptarnos. Mientras mds ra-
pido pudiéramos transformarnos en unos de tantos, mejor.
Pero ;cémo elegir? Estados Unidos era la tierra que nos habia
salvado; Colombia, la tierra que nos vio nacer.

Habia principios matemdticos para convertirse en un es-
tadounidense: se requerfa conocer cien hechos histéricos
(;Cudl fue uno de los motivos de la Guerra Civil? ;Quién
era el presidente durante la Segunda Guerra Mundial?) y te-
nias que haber vivido cinco anos ininterrumpidos en Estados
Unidos. Memorizamos los hechos, nos quedamos en suelo
norteamericano. Pero, cuando yo alzaba los pies y mi cabeza
reposaba en la almohada, me preguntaba: cuando mis pies
estaban en el aire, ;de qué pais era yo?
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Al solicitar la ciudadania, limé los puntos débiles de mi
acento. Era una manera palpable en la que yo habia cambia-
do. No supimos nada durante un ano. Adelgazamos. Enten-
dimos lo poco que valiamos, lo insignificante que era nuestra
peticién en el mundo. Nos quedamos sin dinero tras pagar
el costo de nuestra solicitud, y no teniamos adénde ir. Fue
entonces que recibimos la orden de comparecencia, la verifi-
cacién final de antecedentes, el interrogatorio, la aprobacién.

Durante la ceremonia proyectaron un video atiborrado de
imdgenes de 4guilas y de artilleria, y todos hicimos un jura-
mento. Cantamos nuestro nuevo himno nacional y una vez
que terminamos se nos dijo que ya éramos estadounidenses.
El nuevo grupo de estadounidenses lo celebraba, pero en el
patio a cielo abierto yo recliné la cabeza. Contemplé las pal-
meras meciéndose, a sabiendas de que era aqui donde yo te-
nia que imaginar el futuro, y lo brillante que este podria ser,
pero lo tnico en lo que podia pensar era en Petrona, en que
yo tenfa quince afios, la misma edad que ella tenia cuando la
vi por dltima vez.

Encontré su domicilio en la agenda de Mamd, aunque no
era un domicilio especifico, solo un montén de direcciones
que Petrona le habia dictado cuando viviamos en Bogotd:
«Petrona Sdnchez en la invasién, entre las calles 7 y 48. Kilé-
metro 56, la casa pasando el drbol de lilas». En nuestro apar-
tamento, me encerré en el bafio y abri la ducha, y escribi la
carta mientras el bafio se empanaba con el vapor. No sabia
por dénde empezar, asi que hice como habia aprendido a ha-
cerlo en la secundaria.

Encabezado («3 de febrero del 2000, Chula Santiago, Los
Angeles, Estados Unidos»), un saludo respetuoso («Querida
Petrona»), un contenido con vocabulario sencillo y preciso
(«Petrona, ;cémo estds? ;Cémo estd tu familia?»), cada parrafo
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con sangria («Mi familia estd bien. / Estoy leyendo Don Qui-
jote. | Los Angeles es bonita pero no tan bonita como Bogo-
té»). Lo que seguia era la frase final, pero en su lugar escri-
bi cémo fue huir de Colombia, cémo tomamos un avién,
de Bogotd a Miami, después a Houston y finalmente a Los
Angeles, cémo recé para que los oficiales de migracién no
nos detuvieran y no nos mandaran de vuelta, c6mo no dejé
de pensar en todo lo que habifamos perdido. Cuando llega-
mos a Los Angeles hacfa un sol imposible y todo olfa a sal
del mar. «El olor de la sal me quemaba la nariz cuando res-
piraba.» Escribi pdrrafo tras pdrrafo acerca de la sal, como si
estuviera loca («Nos lavamos las manos con sal contra la mala
suerte. / Lo tinico que Mamd compraba cuando temia gastar
dinero era sal. / Lef en una revista que la sal envasada contiene
huesos molidos de animal, y dejé de darme asco cuando supe
que el mar también estaba lleno de ellos. La arena de la playa
también contenia huesos»). Al final, todo lo que dije sobre la
sal era como un cédigo secreto. «He llegado al punto —escri-
bi— en que ni siquiera puedo oler la sal.» Esta fue mi tltima
frase, no porque quisiera, sino porque ya no tenia nada mais
que decir.

Nunca le pregunté lo tnico que queria saber: «Petrona,
cuando nos marchamos, ;jadénde te fuiste ti?».

Cuando lleg6 la respuesta de Petrona, traté de encontrar
mensajes ocultos debajo de la informacién que ella me ofre-
cia voluntariamente: lo agradable del clima, el camino recién
pavimentado hacia su casa en la invasién, las lechugas y los
repollos de temporada.

Al final no importaba que su carta fuera tan comdn y co-
rriente pues todas las respuestas que yo ansiaba ya estaban
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impresas en esa fotografia que ella doblé por la mitad y me-
tié entre los pliegues de su carta antes de ensalivar el sobre y
cerrarlo, antes de entregarlo al cartero, antes de que la carta
viajara como lo hice yo, de Bogotd a Miami, a Houston, a
Los Angeles, antes de que llegara y trajera con ella todo este
desastre a la puerta de nuestra casa.
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2

LA N~18%a PETRONA

La nifa Petrona lleg6 a nuestra casa cuando yo tenia siete
afos y mi hermana Cassandra, nueve. Petrona tenia trece
afios y habia cursado solo hasta tercero de primaria. Apareci6
con su maleta estropeada a la puerta de nuestra casa de tres
pisos, con un vestido amarillo que le llegaba hasta los talones.
Tenia el cabello corto y andaba con la boca abierta.

El jardin se abri6 entre nosotras como un abismo. Cassan-
dra y yo miramos fijamente a la nifia Petrona por detrds de
las dos columnas de la izquierda de la casa que se elevaban
desde la terraza y sostenian el alero del segundo piso. El se-
gundo piso sobresalia como una parte dientona. Era una casa
tipica de Bogotd, construida para que se asemejara a las anti-
guas casas coloniales, blanca con ventanas amplias y herreria
negra y un techo de adobe con tejas rojo azulado y en forma
de medialuna. Formaba parte de una hilera de casas idénticas
unidas una a otra por las paredes laterales. Yo no entendi en-
tonces por qué la nifa Petrona vefa la casa del modo en que
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lo hacia, pero Cassandra y yo la miramos a ella boquiabier-
tas con el mismo tipo de asombro. La nina Petrona vivia en
una invasién. Habia invasiones en cualquier colina alta de la
ciudad, tierra del Gobierno tomada por los desplazados y los
pobres. Mam4 también habia crecido en una invasién, pero
no en Bogota.

Desde detrds de la columna Cassandra pregunté:

—Viste como estd vestida, Chula? Tiene un corte de pelo
de nino.

Abrié los ojos como platos detrds de sus lentes. Los lentes
de Cassandra ocupaban gran parte de su cara. Tenfan arma-
z6n color rosa, eran demasiado grandes y le amplificaban los
poros de las mejillas. Mamd salud6 a Petrona haciéndole se-
fias con la mano desde la puerta de entrada de la casa. Avan-
z6 hacia el jardin, taconeando en los escalones de piedra, con
el cabello golpetedndole la espalda.

La nina Petrona contemplé a Mamd a medida que esta se
iba acercando.

Mamad tenfa una belleza natural. Eso decia la gente. Hom-
bres desconocidos la detenian en la calle para halagarla por la
impresionante amplitud de sus cejas o el magnetismo de sus
profundos ojos café. A Mam4 no le gustaba sacrificarse por
su belleza, pero todas las mafianas se levantaba para aplicarse
un grueso delineador negro en los ojos, y cada mes iba al
salon de belleza para que le hicieran un pedicure, argumen-
tando todo el tiempo que valia la pena, porque sus ojos eran
la fuente de su poderio y sus pequenos pies la prueba de su
inocencia.

La noche antes de que la nifa Petrona llegara, Mama4 for-
moé tres montoncitos con sus cartas del tarot encima de la
mesa del desayunador y pregunté: «;Es confiable la nina
Petrona?». Hizo la pregunta de diferentes maneras, impri-
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miéndole una diversidad de tonos hasta que sintié que habia
hecho la pregunta del modo mads claro; después sacé la pri-
mera carta del montoncito de en medio, la volte6 y la puso
delante de ella. Era la de El Loco. Su mano se detuvo en el
aire al contemplar la carta que habia volteado al revés. La
carta representaba a un hombre blanco sonriente y a medio
paso, mirando pensativo al cielo; en una mano llevaba una
rosa blanca y, encima del hombro, un hatillo dorado. Vestia
mallas, botas y un aprincesado traje con holanes. A sus pies
saltaba un perro blanco. El hombre no se daba cuenta, pero
estaba a punto de caer por un precipicio.

Mamad recogié el montén de cartas, y barajindolas dijo:

—Bueno, ya estamos advertidas.

—Le decimos a Papd? —le pregunté. Papd trabajaba
en un distante campo petrolero, en Sincelejo, y yo nunca sa-
bia con certeza cudndo tenia él previsto visitarnos. Mama4 de-
cia que Papd se veia obligado a trabajar lejos porque no habia
empleos en Bogotd, pero todo lo que yo sabia era que a veces
le decfamos las cosas a Papd y a veces no.

Mama se rio.

—Da lo mismo. Cualquier muchacha que uno contrate en
esta ciudad va a tener vinculos con ladrones. Nada mds ve a
Dolores, la de la cuadra de abajo, su empleada era parte de
una pandilla y le robaron la casa, imaginate: ni le dejaron mi-
croondas. —Mamad vio la preocupacién en mi cara. Su deli-
neador le escurri6 espesamente por el rabillo de los ojos, que
se le arrugaron cuando sonrié. Me picé las costillas con un
dedo—. No seas tan seria. Deja de preocuparte.

En el antejardin, Cassandra dijo desde detrds de la co-
lumna:

—Esta nina Petrona no va a durar ni un mes. Mirala, tie-
ne el espiritu de un mosquito.
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Parpadeé y vi que era cierto. La nifia Petrona retrocedié
cuando Mam4 abrio la reja.

Mamd siempre tuvo mala suerte con las empleadas. A
la dltima, Julieta, la despidi6 porque, cuando Mam4 en mala
hora entré a la cocina, vio que de la boca de la nina colga-
ba un hilillo de saliva y cuando esta levantd la vista la saliva
salpicé adentro de la taza de café de Mamd. Cuando Mama
le pidié una explicacién, la nina Julieta dijo: «A lo mejor
la Sefora estd viendo visiones». Un minuto mds tarde, Mam4
aventaba las pertenencias de Julieta a la calle y jalando a la
muchacha por el cuello de la blusa le dijo: «No vuelvas, Ju-
lieta, no te molestes en regresar», empujdndola hacia fuera y
cerrando la puerta de golpe.

Mamd contrataba ninas dependiendo de la urgencia de su
situacién. Buscaba a jévenes empleadas de otras casas y les
daba nuestro nimero telefénico en caso de que conocieran a
alguien que necesitara trabajo. Mama4 conocia historias tristes
de familias abatidas por la enfermedad, el embarazo, despla-
zadas por la guerra, y, aunque solo podiamos ofrecerles cinco
mil pesos al dia, lo suficiente para unas verduras y arroz en el
mercado, muchas chicas se mostraban interesadas en conse-
guir el trabajo. Yo creo que Mamd contrataba a muchachas
que le recordaran a si misma en su juventud, pero nunca re-
sultaron ser como ella queria.

Una de las muchachas casi se roba a Cassandra cuando era
bebé.

Mama4 no sabia su nombre; solo que era estéril. Tal como
nos lo conté Mami, la joven era «infértil como la arena de
una playa durante una sequia». Mucha de la gente a la que
conocfamos habia sido secuestrada de forma rutinaria: a ma-
nos de la guerrilla, siendo retenida por azar y luego devuelta
o desaparecida. La forma en que casi secuestran a Cassandra
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tuvo un punto divertido en lo que era una historia demasia-
do comun. En el dlbum familiar habia una fotografia de la
chica estéril en cuestién. Vefa hacia afuera desde el protector
de pléstico de la foto. Tenia el cabello encrespado y le falta-
ba un diente frontal. Mamd decia que adn tenia la foto de
esa muchacha en nuestro dlbum porque era parte de nuestra
historia familiar. Incluso las fotos de Papd como joven comu-
nista estaban ahi para que cualquiera las viera. En ellas Papd
vestia pantalones acampanados y gafas oscuras. Salfa con los
dientes apretados y el pufio en alto. Se veia sofisticado, pero
Mamd decia que no nos engandramos, porque en realidad
Papd andaba tan perdido como Addn de la Biblia en el Dia
de la Madre.

El nuestro era un reino de mujeres, con Mam4 a la cabe-
za, tratando continuamente de encontrar una cuarta mu-
jer como nosotras, o como ¢/la, una versién mds joven de
Mamd, humilde y desesperada por salir de la pobreza, para
quien Mamd pudiera corregir las injusticias que ella misma
habia sufrido.

En la verja, Mamd extendié su mano firmemente hacia
la nifa Petrona. La nina Petrona era lenta asi que Mama le
atenazd la mano entre las suyas y se la movié de arriba ha-
cia abajo con rigidez. El brazo de la nina Petrona ondulé
en el aire, suelto y libre como una ola. «;Cémo estds?», dijo
Mamad. Petrona apenas asintié y clavé la mirada en el piso.
Cassandra tenia razén. Esta nifia no duraria un mes. Mama
puso su brazo alrededor de ella y la encaminé hacia el jar-
din, pero, en lugar de ir por los escalones de piedra hacia
la puerta principal, giraron a la izquierda. Juntas caminaron
hacia las flores al final del jardin. Se detuvieron frente al 4r-
bol mds cercano a la verja y entonces Mam4 lo sefialé y su-
surro.
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Lo llamdbamos el borrachero. Papd se referia a él por su
nombre cientifico: Brugmansia arborea alba, pero nadie en-
tendia de qué hablaba. Era un 4rbol alto de ramas enrolladas,
enormes flores blancas y frutos café oscuro. Todo el drbol, in-
cluso las hojas, estaba lleno de veneno. Una de sus mitades se
inclinaba sobre nuestro jardin y la otra daba hacia la acera,
soltando una esencia enmelada como un perfume caro y se-
ductor.

Mamd tocé una sedosa flor suelta mientras le susurraba a
la nifa Petrona, quien vefa a la flor oscilar en su tallo. Su-
puse que Mamd la estaba advirtiendo sobre el drbol, como
lo habia hecho conmigo: no cortes sus flores, no te sientes
debajo de su sombra, no te quedes cerca de él mucho tiempo
y lo mds importante: que los vecinos no se enteren de que le
tenemos miedo.

El borrachero ponia nerviosos a nuestros vecinos.

Quién sabe por qué Mamd decidié sembrar ese drbol en el
jardin. Quizd lo hiciera por ese rasgo dspero y antipdtico que
tenfa, o quizd porque siempre decia que no se puede confiar
en nadie.

En el antejardin Mamd levant6 del suelo una flor blanca,
le doblé el tallo y la aventé por encima de la verja. La nifa
Petrona siguié el vuelo de la flor y sus ojos se quedaron sus-
pendidos hasta que la vio caer en la acera del vecindario con
su sombra de las dos de la tarde. Enseguida la nifa Petrona
se mir6 las manos de las que colgaba su maleta.

Luego de plantar el borrachero, Mamd se rio como una
bruja y se mordisque6 un lado de su dedo indice.

—La sorpresa que se llevardn todos los vecinos entremeti-
dos cuando se paren a espiar!

Mamad dijo que nada les ocurriria a nuestros vecinos, a
menos que se expusieran por mucho tiempo al perfume del
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borrachero, que bajaria hasta ellos y los marearia un poco,
les harfa sentir que su cabeza se inflaba como un globo, y
tras un largo rato los harfa querer acostarse en la acera para
tomar una siesta. Nada demasiado grave.

Una vez una nina de siete afios se comi6 una flor.

—Supuestamente —dijo Mamd—. ;Pero saben qué les
dije? Les dije que debian vigilar mds cerca a su muchachita,
¢sno? Eviten que meta su sucia nariz en mi patio.

Durante anos los vecinos habian pedido a la Junta Vecinal
que cortara el drbol de Mam4. Después de todo, era el drbol
cuyas flores y frutos se utilizaban en la burundanga y en la
droga para dormir y violar. Al parecer, el drbol tenia la capa-
cidad excepcional de apoderarse de la voluntad de la gente.
Cassandra decia que la idea de los zombis venia de la burun-
danga. La burundanga era una bebida autéctona hecha con
las semillas del borrachero. Alguna vez se la habian adminis-
trado a los sirvientes y a las esposas de los caciques de las tri-
bus chibchas, con el propésito de enterrarlos vivos junto al
cacique muerto. La burundanga volvia torpes y obedientes a
los sirvientes y a las esposas, quienes se sentaban a esperar en
una esquina de la tumba voluntariamente, mientras la tribu
sellaba la salida y los dejaban con comida y agua, que hubie-
ra sido un pecado tocar (ya que su consumo estaba reservado
para el cacique en el mds alld). Mucha gente la usaba en Bo-
gotd: los delincuentes, las prostitutas, los violadores. La mayo-
rfa de las victimas reportadas como drogadas con burundanga
se despertaban sin recordar que habian colaborado en el sa-
queo de sus apartamentos y de sus cuentas bancarias, que ha-
bian abierto sus billeteras y entregado todo, pero eso era justo
lo que habian hecho.

No obstante, Mam4d se presenté ante la Junta Vecinal
con un montén de documentos de investigaciones, con un
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horticultor y un abogado, y como la fruta del borrachero
era algo en que los expertos tenian poco interés, y porque el
pequefio monto de investigaciones no acordaba en definir a
las semillas como venenosas o ni siquiera como una droga, la
Junta decidié que no se cortara.

Hubo muchos intentos de dafar nuestro borrachero. De
mes en mes nos despertdbamos para ver afuera de nuestras
ventanas que las ramas que colgaban hacia la verja y que da-
ban a la acera habian sido cortadas una vez més y dejadas en
el pasto alrededor del tronco como brazos descuartizados. A
pesar de todo, el borrachero florecia, persistentemente, con
sus provocativas flores blancas pendiendo como campanas
y su embriagante fragancia dispersada cada tarde en el aire.

Mamd se habia convencido de que detrds de los atentados
estaba la Soltera. Le decfamos asi porque tenia cuarenta afios
y seguia soltera y ain vivia con su anciana madre. La Solte-
ra vivia a un costado de nuestra casa y siempre la veia en su
jardin deambulando en circulos, con los parpados coloreados
en un intenso color purpura y envuelta en un olor de café
viejo y de cigarrillo mentolado. Muchas veces pegué mi oreja
a la pared contigua a la de la Soltera para saber qué hacia du-
rante el dia, pero lo que casi siempre ofa eran discusiones y
el ruido de la televisién que habfan dejado prendida. Mama
decifa que la Soltera era el tnico tipo de mujer con suficiente
tiempo libre como para ir a atacar un drbol ajeno. Asi que,
en represalia, cuando Mamd barria nuestro patio de baldosas
rojas, escobaba la basura a los lados de los grandes maceteros
de cerdmica y los pinos, hacia el patio de la Soltera.

En el fondo del jardin, Cassandra dijo:

—Rdpido, Chula, antes de que te vean.

Cassandra arrastré los pies y deslizé las manos en la direc-
cién de las manecillas del reloj alrededor de la columna para
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seguir escondida mientras Mam4 y la nifia Petrona se acerca-
ban a los escalones de piedra hacia la puerta de entrada. Yo
hice lo mismo, pero mantuve la cabeza de lado para mirar.
Mamd tenia su brazo alrededor de la nifia Petrona y la nifa
Petrona vefa al suelo.

—Estas son mis hijas —dijo Mamd cuando se acercaron al
patio de baldosas rojas.

La nifa Petrona hizo una reverencia, juntando sus largas
sandalias y abriendo sus rodillas a cada lado, estirando su fal-
da como si fuera una carpa. Era raro ver a una chica seis afios
mayor que yo hacer una reverencia. Cassandra y yo nos que-
damos escondidas tras las columnas, la miramos y no dijimos
nada. Ella nos lanzé una mirada, con sus ojos de un color
café luminoso, casi amarillo. Luego se aclaré la garganta, con
el vestido amarillo hasta los tobillos y su gastada maleta en la
mano.

—Son timidas —dijo Mamd—. Ya se acostumbrardn.

Caminaron juntas hacia el interior de la casa, la voz de
Mamd se iba desvaneciendo lentamente, como un tren que va
de salida, diciendo: «Por aqui, ven y te muestro tu cuarto».

Cassandra y yo siempre nos sentfamos extrafias cuando
una nueva nina llegaba a la casa, asi que nos quedamos en la
habitacién de Mamd y vimos telenovelas mexicanas de cabo
a rabo, y después Singin’ in the Rain con subtitulos en el ca-
nal en inglés.

La pelicula fue interrumpida dos veces en el lapso de una
hora por un avance noticioso. Estdbamos acostumbradas,
pero aun asi nos quejamos. Me estiré la cara con los dedos
y bajé la cabeza mientras el locutor comentaba el misterioso
montén de acrénimos que parecian estar siempre al alcance
de la mano —FARC, ELN, DAs, AUC, ONU INL—. Hablaba so-
bre las cosas que los acronimos se hacian entre si, pero a veces

22



www.elboomeran.com/

mencionaba un nombre. Un nombre simple. Nombre, apelli-
do. Pablo Escobar. En aquel confuso montén de acrénimos,
el simple nombre era como un pez saliendo del agua, algo a
lo que yo podia agarrarme y recordar.

Mids tarde, nuestra pelicula empezé de nuevo. Volvieron
las canciones, los impermeables amarillos, las sonrosadas ca-
ras blancas. Estados Unidos parecfa un lugar limpio y pla-
centero. La lluvia pulia la calle chapoteada y los policias eran
caballerosos y tenfan principios. Era impactante verlo. Mama
siempre se deshacia de las multas coqueteando, suplicando,
y deslizdndoles a los policias billetes de veinte mil pesos. A la
policia colombiana se la corrompia ficilmente. Al igual que
a los oficiales en las notarfas y en la corte, a quienes Mama
siempre pagaba para que se le abriera paso en las filas y que
a sus diligencias se les diera un lugar preferencial. Cassandra
mantuvo la nariz frente a la televisién y hablé como Lina
Lamont, la hermosa actriz rubia condenada por su horrible
voz nasal. Decfa: «<Y no pueyo sopoltalo», y nos reimos. Lo
dijo una y otra vez hasta que quedamos temblando de risa y
caimos rendidas.
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