
A · Juguetería (2ª posición)
B · St. Christopher
C · St. John 
D · Balliol 
E · Trinity 

F · Lennox

G · The Mace & Sceptre
H · Sheldonian
I · Oficina de Rosseter
J · Mercado
K · Policía

L · Juguetería (1ª posición)

Leyenda
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Para Philip Larkin,
en prueba de amistad y aprecio.1

1.	 Edmund Crispin conoció al poeta e intelectual Philip Larkin (1922–1985) 
cuando ambos cursaban los últimos años de Humanidades en Oxford. Lar-
kin fue un buen amigo de Crispin y juntos frecuentaron los abundantes 
bares de Oxford. 
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Richard Cadogan sacó su revólver, apuntó con cuida-
do y apretó el gatillo. La explosión rasgó el silencio 

del pequeño jardín y, como las ondas concéntricas que van 
haciéndose cada vez más grandes cuando una piedra cae en 
el agua, generó alarmas y perturbaciones de intensidad pro-
gresivamente menor a lo largo de todo el barrio de St. John’s 
Wood. De los árboles cenicientos, con sus hojas pardas y 
doradas en el atardecer otoñal, se elevaron bandadas de pá-
jaros asustados. En la distancia, un perro comenzó a aullar. 
Richard Cadogan se acercó lentamente a la diana y la escu-
driñó con gesto resignado. No había ni rastro de marca de 
ningún tipo.

—He fallado —dijo pensativamente—. Extraordinario…
El señor Spode —de Spode, Nutling & Orlick, editores de 

literatura de primera categoría— hizo tintinear algunas mone-
das en el bolsillo de su pantalón, seguramente para llamar la 
atención.
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—El cinco por ciento de los primeros mil —apuntó—. Y 
el siete y medio por ciento de los segundos mil. No vamos a 
vender más de eso. Sin adelanto. —Y tosió de mentira.

Cadogan regresó a su posición inicial, inspeccionando el 
revólver y frunció levemente el ceño.

—Uno no debería apuntar, desde luego —dijo—. Debería 
uno disparar sin apuntar. 

Era delgado, de rasgos afilados, con cejas superciliares y 
unos gélidos ojos negros. Esta apariencia calvinista suya con-
tradecía su carácter, puesto que en realidad era un hombre 
muy amigable, poco envarado y romántico.

—Las condiciones te resultarán aceptables, supongo —con-
cluyó el señor Spode—. Son las habituales. —De nuevo dejó 
escapar su pequeña tosecilla nerviosa. El señor Spode odiaba 
hablar de dinero.

Inclinado en ángulo recto, Cadogan leía ahora un libro 
que yacía a sus pies, en la hierba seca y descuidada.

—«En cualquier disparo con pistola» —leyó— «el tirador 
debe mirar al objetivo, y no a la pistola.» No. Quiero que me 
des adelanto. Cincuenta libras por lo menos.

—¿De dónde te viene esa manía por las pistolas?
Cadogan se enderezó con un leve suspiro. Sintió que su cuer-

po acusaba cada uno de los meses de sus treinta y siete años. 
—Mira —dijo—. Centrémonos en el asunto, que no esta-

mos en una obra de Chéjov. Te estás saliendo por la tangente. 
Lo único que he hecho es pedirte un adelanto por el poemario: 
cincuenta libras.

—Es que… Nutling… Orlick… —El señor Spode agitó 
las manos con desasosiego.

—¡Tanto Nutling como Orlick son absolutamente falsos 
e imaginarios, lo sabes perfectamente! —Richard Cadogan 
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le miró inflexible—. Son unos chivos expiatorios que te has 
inventado para que carguen con las culpas de tu propia mez-
quindad y tu filisteísmo. Y aquí estoy yo, consensuado univer-
salmente como uno de los tres poetas vivos más eminentes de 
Inglaterra, con tres libros consagrados a mí (todos espantosos, 
cierto, pero eso ahora no importa), y una figura largamente 
elogiada en todos los manuales de literatura moderna.

—Sí, sí… —El señor Spode levantó la mano como quien 
intenta parar un autobús—. Desde luego, eres muy conocido. 
Sí. —Tosió nerviosamente—. Pero, por desgracia, eso no sig-
nifica que haya mucha gente dispuesta a comprar tus libros. 
El público es totalmente inculto, recuerda, y la editorial no es 
tan próspera como para poder permitirse el esfuerzo…

—Mira, he decidido que me voy de vacaciones, y necesito 
dinero. —Cadogan espantó un mosquito que llevaba un rato 
dando vueltas alrededor de su cabeza.

—Sí, desde luego. Pero tal vez… si escribieras algunas ba-
ladas líricas más…

—Permíteme informarte, mi querido Erwin —y aquí Ca-
dogan le dio al editor varios golpecitos admonitorios en el 
pecho—, que me he tirado dos meses empantanado en una 
balada lírica porque no se me ocurría una buena rima para la 
palabra «británico».

—Pánico… —sugirió el señor Spode con un murmullo.
Cadogan le lanzó una mirada de desprecio.
—Aparte de eso —continuó—, me siento completamente 

asqueado; estoy cansado de tener que ganarme la vida con 
esas malditas baladas líricas. Puede que no me quede más re-
medio que seguir financiando a mi anciano editor —y volvió 
a darle un par de golpecitos en el pecho al señor Spode—, 
pero todo tiene sus límites.
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El señor Spode se secó el sudor de la cara con un pañuelo. 
Su perfil era casi un semicírculo perfecto: su frente se elevaba 
y retrocedía hacia su coronilla calva, la nariz se curvaba hacia 
delante como un garfio, y la barbilla se replegaba hacia atrás, 
frágil y lamentable, hacia el cuello.

—Quizá… —se aventuró—, ¿veinticinco libras…?
—¡Veinticinco libras! ¡Veinticinco libras! —Cadogan sacu-

dió el revólver ante su cara con gesto amenazante—. ¿Cómo 
demonios me voy a ir de vacaciones con solo veinticinco libras? 
Me estoy haciendo viejo, mi buen Erwin. Estoy asqueado ya 
de St. John’s Wood. Hace tiempo que no se me ocurre ni una 
sola idea nueva. Necesito un cambio de aires: gente nueva, 
emociones, aventuras. Soy como Wordsworth en sus últimos 
años. Estoy viviendo de mi exiguo capital espiritual.2

—Wordsworth en sus últimos años… —dijo entre risillas 
el señor Spode, y luego, sospechando que había incurrido en 
una falta de educación, enmudeció de repente.

Pero Cadogan continuó su homilía sin prestarle atención.
—En realidad, lo que me apetece es escribir una novela. ¡Por 

eso es por lo que estoy aprendiendo a disparar un revólver! 
Y por eso también es por lo que probablemente te dispararé 
con él si no me haces caso de una vez y me das mis cincuenta 
libras. —El señor Spode retrocedió aterrorizado—. Noto que 
me estoy convirtiendo en un vegetal. Me estoy haciendo viejo 
antes de tiempo. Incluso los dioses envejecieron cuando Freyja3 

2.	 La crítica argumentaba que la producción poética de William Wordsworth, 
adalid del romanticismo inglés, había decaído lamentablemente a partir de 
1810 y que vivía de la fama de sus Baladas líricas (1798).

3.	 Freyja es una de las diosas mayores de la mitología escandinava. Se ocupa-
ba de vigilar el árbol de las manzanas de oro; cuando fue raptada por dos 
gigantes, los dioses comenzaron a envejecer de inmediato. Odín tuvo que 
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fue secuestrada y no pudo cuidar de las manzanas de oro. Y 
tú, mi querido Erwin, deberías financiarme unas vacaciones 
de lujo, en vez de andar regateándome cincuenta libras de ese 
modo tan miserable.

—A lo mejor te gustaría venir a pasar conmigo unos días 
en Caxton’s Folly.

—¡Caxton’s Folly! ¿Puedes proporcionarme aventura, 
emoción y mujeres bonitas?

—Qué picarón… —dijo el señor Spode—. Hombre, está 
mi mujer… —Bien pensado, no habría sido completamente 
reacio a sacrificar a su mujer con el fin de propiciar la regene-
ración de un eminente poeta; o, si le apuraban, a sacrificarla 
a cualquier persona por cualquier otra razón. Elsie podía ser 
a veces una mujer de lo más difícil…—. Y luego —añadió 
esperanzadamente—, está lo de esa gira de conferencias por 
América…

—Erwin, ya te he dicho que no me vuelvas a mencionar 
eso. ¡No voy a dar conferencias! ¡Ni hablar! —Cadogan co-
menzó a caminar a grandes zancadas, arriba y abajo, por el 
césped. El señor Spode se percató tristemente de que una pe-
queña coronilla calva empezaba a asomar entre la densa mata 
de pelo oscuro del poeta—. Sencillamente no me apetece dar 
conferencias. Me niego a dar conferencias. No es América lo 
que necesito; es Poictesme, o Logres.4 Repito: me estoy ha-

pagar un alto rescate para recuperarla. En Navidad los niños dejan manza-
nas en el árbol para Freyja.

4.	 Poictesme es un territorio fingido ideado por el escritor americano James 
Branch Cabell (1879–1958), en su The Biography of Manuel. Logres es la 
forma común de denominar al reino del rey Arturo en los antiguos textos 
del ciclo de Bretaña; procede de la voz galesa ‘Lloegr’, que era como los 
galeses llamaban a Inglaterra.
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ciendo viejo, veo que voy directo a la decrepitud. Que conste 
que actúo lo más reflexivamente que puedo. Solamente estoy 
pensando en mi futuro. Esta misma mañana, sin ir más le-
jos, me he sorprendido a mí mismo pagando una factura en 
cuanto me la pusieron delante. ¡Esto no puede continuar! 
En otra época me habría comido el corazón vivo de un niño 
por recuperar mi juventud perdida. Pero tal y como están las 
cosas… —se detuvo junto al señor Spode, y le dio un palme-
tazo en la espalda con tanto entusiasmo que el desafortunado 
caballero estuvo a punto de caer de bruces al suelo—, ¡creo 
que me iré a Oxford!

—Oxford… Oh. —El señor Spode recobró momentá-
neamente su presencia de ánimo. Se alegraba de aquel apla-
zamiento temporal de las embarazosas exigencias comercia-
les que Cadogan le imponía—. Magnífica idea. A veces me 
arrepiento de haber trasladado el negocio a Londres, aunque 
hace ya un año de eso… Uno no puede por menos que sentir 
un poco de nostalgia después de haber vivido tanto tiempo 
en esa ciudad. —Se dio unos golpecitos complacientes en el 
elegante chaleco de color petunia que encorsetaba su peque-
ña y rolliza figura, como si aquel sentimiento de algún modo 
redundara en su propio crédito.

—Y tienes buenas razones para ello. —Cadogan frunció 
sus patricios rasgos en una mueca de enorme severidad—. 
¡Oxford, flor de las ciudades todas! ¿O era Londres? Bueno, 
no importa, da igual.

El señor Spode se rascó la punta de la nariz con gesto du-
bitativo.

—Ah, Oxford —continuó Cadogan con aire de rapso-
da—; ciudad de campanarios de ensueño, donde resuena el 
eco del cuco, preñada de campanas (hasta el punto de volver 
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loco al más pintado), encantada por las alondras, atormenta-
da por los grajos y rodeada de ríos. ¿Te has parado a pensar al-
guna vez hasta qué punto el genio de Hopkins consistía pre-
cisamente en colocar las palabras en un orden equivocado?5 
Oxford… guardería de la florida juventud. No, esa era Cam-
bridge, pero lo mismo da. Por supuesto —Cadogan agitó su 
revolver con gesto didáctico delante de los aterrorizados ojos 
del señor Spode—, yo odiaba Oxford cuando vivía allí, en mi 
época universitaria. Me resultaba una ciudad triste, infantil, 
mezquina e inmadura. Pero estoy decidido a olvidarme de 
todo eso. Regresaré a sus brazos con una mirada plena de 
lacrimógena melancolía, y emocionadamente boquiabierto. 
Para todo lo cual —su voz se tornó acusadora— ¡necesitaré 
dinero! —El alma se le vino a los pies al señor Spode—. Cin-
cuenta libras.

El señor Spode tosió.
—Realmente no creo que…
—¡Don Murgas Nutling…! ¡Don Desaparecido Orlick…! 

—exclamó Cadogan con entusiasmo. Agarró al señor Spode 
por el brazo—. Iremos dentro y lo hablaremos con un trago 
de por medio para tranquilizarnos un poquito. Dios, voy 
a hacer la maleta, a coger el tren. ¡Me voy a Oxford! ¡Otra 
vez…!

Lo discutieron. El señor Spode era bastante sensible al 
alcohol y además, detestaba discutir de dinero. Cuando fi-
nalmente se fue, en el registro de su chequera constaba la 

5.	 El lema oxoniense de «ciudad de campanarios de ensueño» se debe al poeta 
Matthew Arnold (1822–1888). Con los siguientes epítetos, el personaje está 
citando literalmente el segundo verso del soneto Dun Scotus’s Oxford, del 
poeta laureado Gerard Manley Hopkins (1844–1889), que vivió y estudió en 
Oxford.
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