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Para Philip Larkin,
en prueba de amistad y aprecio.”

Edmund Cirispin conocié al poeta e intelectual Philip Larkin (1922-1985)
cuando ambos cursaban los tltimos afios de Humanidades en Oxford. Lar-
kin fue un buen amigo de Crispin y juntos frecuentaron los abundantes

bares de Oxford.
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1. EL EPISODIO DEL POETA FISGON

ichard Cadogan sacé su revélver, apunté con cuida-
do y apretd el gatillo. La explosién rasgé el silencio
del pequeno jardin y, como las ondas concéntricas que van
haciéndose cada vez mds grandes cuando una piedra cae en
el agua, generd alarmas y perturbaciones de intensidad pro-
gresivamente menor a lo largo de todo el barrio de St. John’s
Wood. De los drboles cenicientos, con sus hojas pardas y
doradas en el atardecer otonal, se elevaron bandadas de pa-
jaros asustados. En la distancia, un perro comenzé a aullar.
Richard Cadogan se acercé lentamente a la diana y la escu-
drind con gesto resignado. No habia ni rastro de marca de
ningun tipo.
—He fallado —dijo pensativamente—. Extraordinario...
El sefior Spode —de Spode, Nutling & Orlick, editores de
literatura de primera categorfa— hizo tintinear algunas mone-
das en el bolsillo de su pantalén, seguramente para llamar la
atencion.
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—El cinco por ciento de los primeros mil —apunté—. Y
el siete y medio por ciento de los segundos mil. No vamos a
vender mds de eso. Sin adelanto. —Y tosié de mentira.

Cadogan regresé a su posicién inicial, inspeccionando el
revolver y fruncié levemente el cefo.

—Uno no deberia apuntar, desde luego —dijo—. Deberia
uno disparar sin apuntar.

Era delgado, de rasgos afilados, con cejas superciliares y
unos gélidos ojos negros. Esta apariencia calvinista suya con-
tradecia su cardcter, puesto que en realidad era un hombre
muy amigable, poco envarado y romdntico.

—Las condiciones te resultardn aceptables, supongo —con-
cluyé el senor Spode—. Son las habituales. —De nuevo dej6
escapar su pequefa tosecilla nerviosa. El sefior Spode odiaba
hablar de dinero.

Inclinado en dngulo recto, Cadogan lefa ahora un libro
que yacia a sus pies, en la hierba seca y descuidada.

—«En cualquier disparo con pistola» —leyé— «el tirador
debe mirar al objetivo, y no a la pistola.» No. Quiero que me
des adelanto. Cincuenta libras por lo menos.

—;De dénde te viene esa mania por las pistolas?

Cadogan se enderez6 con un leve suspiro. Sinti6 que su cuer-
po acusaba cada uno de los meses de sus treinta y siete afos.

—Mira —dijo—. Centrémonos en el asunto, que no esta-
mos en una obra de Chéjov. Te estds saliendo por la tangente.
Lo tnico que he hecho es pedirte un adelanto por el poemario:
cincuenta libras.

—Es que... Nutling... Orlick... —EI sefior Spode agité
las manos con desasosiego.

—iTanto Nutling como Orlick son absolutamente falsos
e imaginarios, lo sabes perfectamente! —Richard Cadogan
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le mir6 inflexible—. Son unos chivos expiatorios que te has
inventado para que carguen con las culpas de tu propia mez-
quindad y tu filisteismo. Y aqui estoy yo, consensuado univer-
salmente como uno de los tres poetas vivos mds eminentes de
Inglaterra, con tres libros consagrados a mi (todos espantosos,
cierto, pero eso ahora no importa), y una figura largamente
elogiada en todos los manuales de literatura moderna.

—Si, si... —El sefior Spode levanté la mano como quien
intenta parar un autobtis—. Desde luego, eres muy conocido.
Si. —Tosié nerviosamente—. Pero, por desgracia, eso no sig-
nifica que haya mucha gente dispuesta a comprar tus libros.
El publico es totalmente inculto, recuerda, y la editorial no es
tan préspera como para poder permitirse el esfuerzo...

—Mira, he decidido que me voy de vacaciones, y necesito
dinero. —Cadogan espanté un mosquito que llevaba un rato
dando vueltas alrededor de su cabeza.

—Si, desde luego. Pero tal vez... si escribieras algunas ba-
ladas liricas mds...

—Permiteme informarte, mi querido Erwin —y aqui Ca-
dogan le dio al editor varios golpecitos admonitorios en el
pecho—, que me he tirado dos meses empantanado en una
balada lirica porque no se me ocurria una buena rima para la
palabra «britdnico».

—Pénico... —sugirié el sefior Spode con un murmullo.

Cadogan le lanz6 una mirada de desprecio.

—Aparte de eso —continué—, me siento completamente
asqueado; estoy cansado de tener que ganarme la vida con
esas malditas baladas liricas. Puede que no me quede mds re-
medio que seguir financiando a mi anciano editor —y volvi6
a darle un par de golpecitos en el pecho al senor Spode—,
pero todo tiene sus limites.
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El sefior Spode se secé el sudor de la cara con un panuelo.
Su perfil era casi un semicirculo perfecto: su frente se elevaba
y retrocedia hacia su coronilla calva, la nariz se curvaba hacia
delante como un garfio, y la barbilla se replegaba hacia atrés,
fragil y lamentable, hacia el cuello.

—Quizd... —se aventuré—, ;veinticinco libras...?

—;Veinticinco libras! ;Veinticinco libras! —Cadogan sacu-
di6 el revélver ante su cara con gesto amenazante—. ;C6mo
demonios me voy a ir de vacaciones con solo veinticinco libras?
Me estoy haciendo viejo, mi buen Erwin. Estoy asqueado ya
de St. John’s Wood. Hace tiempo que no se me ocurre ni una
sola idea nueva. Necesito un cambio de aires: gente nueva,
emociones, aventuras. Soy como Wordsworth en sus tltimos
afos. Estoy viviendo de mi exiguo capital espiritual.?

—Wordsworth en sus tltimos anos... —dijo entre risillas
el senor Spode, y luego, sospechando que habia incurrido en
una falta de educacién, enmudecié de repente.

Pero Cadogan continué su homilfa sin prestarle atencion.

—En realidad, lo que me apetece es escribir una novela. ;Por
eso es por lo que estoy aprendiendo a disparar un revdlver!
Y por eso también es por lo que probablemente te dispararé
con €l si no me haces caso de una vez y me das mis cincuenta
libras. —El sefior Spode retrocedié aterrorizado—. Noto que
me estoy convirtiendo en un vegetal. Me estoy haciendo viejo
antes de tiempo. Incluso los dioses envejecieron cuando Freyja®

2. La critica argumentaba que la produccién poética de William Wordsworth,
adalid del romanticismo inglés, habia decaido lamentablemente a partir de
1810 y que vivia de la fama de sus Baladas liricas (1798).

3. Freyja es una de las diosas mayores de la mitologfa escandinava. Se ocupa-
ba de vigilar el 4rbol de las manzanas de oro; cuando fue raptada por dos
gigantes, los dioses comenzaron a envejecer de inmediato. Odin tuvo que
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fue secuestrada y no pudo cuidar de las manzanas de oro. Y
td, mi querido Erwin, deberfas financiarme unas vacaciones
de lujo, en vez de andar regatedndome cincuenta libras de ese
modo tan miserable.

—A lo mejor te gustaria venir a pasar conmigo unos dias
en Caxton’s Folly.

—;iCaxton’s Folly! ;Puedes proporcionarme aventura,
emocién y mujeres bonitas?

—Qué picarén... —dijo el senor Spode—. Hombre, estd
mi mujer... —Bien pensado, no habria sido completamente
reacio a sacrificar a su mujer con el fin de propiciar la regene-
racién de un eminente poeta; o, si le apuraban, a sacrificarla
a cualquier persona por cualquier otra razén. Elsie podia ser
a veces una mujer de lo mds dificil...—. Y luego —afadié
esperanzadamente—, estd lo de esa gira de conferencias por
América...

—Erwin, ya te he dicho que no me vuelvas a mencionar
eso. jNo voy a dar conferencias! {Ni hablar! —Cadogan co-
menzd a caminar a grandes zancadas, arriba y abajo, por el
césped. El senor Spode se percaté tristemente de que una pe-
quena coronilla calva empezaba a asomar entre la densa mata
de pelo oscuro del poeta—. Sencillamente no me apetece dar
conferencias. Me niego a dar conferencias. No es América lo
que necesito; es Poictesme, o Logres.* Repito: me estoy ha-

pagar un alto rescate para recuperarla. En Navidad los nifios dejan manza-
nas en el drbol para Freyja.

4. DPoictesme es un territorio fingido ideado por el escritor americano James
Branch Cabell (1879-1958), en su 7he Biography of Manuel. Logres es la
forma comin de denominar al reino del rey Arturo en los antiguos textos
del ciclo de Bretana; procede de la voz galesa ‘Lloegr’, que era como los
galeses llamaban a Inglaterra.
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ciendo viejo, veo que voy directo a la decrepitud. Que conste
que actio lo mis reflexivamente que puedo. Solamente estoy
pensando en mi futuro. Esta misma mafana, sin ir mds le-
jos, me he sorprendido a mi mismo pagando una factura en
cuanto me la pusieron delante. ;Esto no puede continuar!
En otra época me habria comido el corazén vivo de un nifio
por recuperar mi juventud perdida. Pero tal y como estdn las
cosas. .. —se detuvo junto al sefior Spode, y le dio un palme-
tazo en la espalda con tanto entusiasmo que el desafortunado
caballero estuvo a punto de caer de bruces al suelo—, jcreo
que me iré a Oxford!

—Oxford... Oh. —El senor Spode recobr6 momenti-
neamente su presencia de dnimo. Se alegraba de aquel apla-
zamiento temporal de las embarazosas exigencias comercia-
les que Cadogan le imponfa—. Magnifica idea. A veces me
arrepiento de haber trasladado el negocio a Londres, aunque
hace ya un afo de eso... Uno no puede por menos que sentir
un poco de nostalgia después de haber vivido tanto tiempo
en esa ciudad. —Se dio unos golpecitos complacientes en el
elegante chaleco de color petunia que encorsetaba su peque-
fa y rolliza figura, como si aquel sentimiento de algiin modo
redundara en su propio crédito.

—Y tienes buenas razones para ello. —Cadogan fruncié
sus patricios rasgos en una mueca de enorme severidad—.
iOxford, flor de las ciudades todas! ;O era Londres? Bueno,
no importa, da igual.

El sefior Spode se rascé la punta de la nariz con gesto du-
bitativo.

—Ah, Oxford —continué Cadogan con aire de rapso-
da—; ciudad de campanarios de ensuefio, donde resuena el
eco del cuco, prefiada de campanas (hasta el punto de volver
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loco al mds pintado), encantada por las alondras, atormenta-
da por los grajos y rodeada de rios. ;Te has parado a pensar al-
guna vez hasta qué punto el genio de Hopkins consistia pre-
cisamente en colocar las palabras en un orden equivocado?®
Oxford... guarderia de la florida juventud. No, esa era Cam-
bridge, pero lo mismo da. Por supuesto —Cadogan agité su
revolver con gesto diddctico delante de los aterrorizados ojos
del sefior Spode—, yo odiaba Oxford cuando vivia alli, en mi
época universitaria. Me resultaba una ciudad triste, infantil,
mezquina e inmadura. Pero estoy decidido a olvidarme de
todo eso. Regresaré a sus brazos con una mirada plena de
lacrimégena melancolia, y emocionadamente boquiabierto.
Para todo lo cual —su voz se torné acusadora— ;necesitaré
dinero! —El alma se le vino a los pies al senor Spode—. Cin-
cuenta libras.

El senor Spode tosié.

—Realmente no creo que...

—;iDon Murgas Nutling...! {Don Desaparecido Orlick...!
—exclamé Cadogan con entusiasmo. Agarré al sefior Spode
por el brazo—. Iremos dentro y lo hablaremos con un trago
de por medio para tranquilizarnos un poquito. Dios, voy
a hacer la maleta, a coger el tren. ;Me voy a Oxford! ;Otra
vez...!

Lo discutieron. El sefior Spode era bastante sensible al
alcohol y ademds, detestaba discutir de dinero. Cuando fi-
nalmente se fue, en el registro de su chequera constaba la

5. El lema oxoniense de «ciudad de campanarios de ensueio» se debe al pocta
Matthew Arnold (1822-1888). Con los siguientes epitetos, el personaje estd
citando literalmente el segundo verso del soneto Dun Scotuss Oxford, del
poeta laureado Gerard Manley Hopkins (1844-1889), que vivié y estudié en
Oxford.
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