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Introducción

Tiempo atrás, las cosas y los fenómenos nos rodeaban; 
hoy parecen amenazarnos bajo la forma espectral de de-
sechos recalcitrantes que nunca acaban de desvanecerse  
o que persisten después de su evaporación. Algunos esti-
man que la solución pasaría por establecer un nuevo pacto 
con el planeta, instaurando así una era donde las cosas, los 
animales y los seres humanos estuviesen en pie de igualdad. 
Mientras tanto, vivimos en pleno exceso, entre archivos 
atestados, productos cada más vez perecederos, junk food y 
embotellamientos, mientras el capitalismo se atreve a soñar 
con un mundo de transacciones “sin fricción” en el que las 
mercancías, englobando con este término a los seres y a 
las cosas, circularían sin ninguna clase de obstáculo. Pero 
nuestra época es también la del residuo energético, la de la 
toxicidad durable de los residuos nucleares, la de la satura-
ción de las áreas de almacenamiento y los efectos dominó 
causados por los desperdicios industriales en la atmósfera 
o en los mares.

Nuestro imaginario del residuo encuentra su expresión 
más fogosa en la economía: de los junk bonds a los activos 
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tóxicos, el universo de las finanzas parece invadido por pro-
ductos nocivos, por materiales peligrosos que se entierran en 
los balances de oscuras sucursales o en carteras de inversión. 
En cualquier caso, lo real del mundo globalizado, acosado 
por el fantasma de lo improductivo y de lo no-rentable, en 
guerra contra las personas y las cosas que no parecen consa-
gradas al trabajo ni activas de cara al futuro, se revela allí con 
claridad. Hemos visto crecer de manera considerable la esfera 
de lo residual: esto se vincula de ahora en adelante con lo no 
asimilable, lo prohibido, lo inutilizable, lo inútil... Un residuo, 
nos informa el diccionario, es lo que cae cuando se fabrica una 
cosa. El proletariado, esa clase social de la que el capital puede 
disponer con libertad, ya no se encuentra únicamente en las 
fábricas: atraviesa el conjunto del cuerpo social y designa a 
un pueblo de desposeídos cuyas figuras emblemáticas son el 
inmigrante, el clandestino, el sin techo. Si antaño se definía 
al proletario como el obrero privado de su fuerza de trabajo, 
nuestra época ha extendido la definición hasta incluir a quie-
nes de ahora en adelante se ven privados de su experiencia, 
no importa cuál sea esta, y forzados a reemplazar en su vida 
cotidiana el ser por el tener. La relocalización de la produc-
ción industrial, los vastos “planes sociales” [downsizing] y 
el retroceso de la política de protección social, así como el 
endurecimiento de las leyes que rigen la inmigración, traen 
como consecuencia la formación de zonas grises en las que 
vegeta el excedente humano: desde el trabajador sin papeles 
hasta el desempleado de larga data. Aún así existe, desde 

luego, una “economía de la impureza” a todas luces visible: 
es aquella donde progresan los que le quitan las escamas a 
los pescados, los que recogen la basura, los que cargan los 
muebles pesados en las mudanzas, los descuartizadores... en 
fin, las categorías sociales que abarca, en India, la casta de 
los “Intocables”. 

La “ronda fantasmagórica” descrita por Karl Marx en El 
capital parece adquirir hoy un nuevo aspecto. Este libro se 
propone analizar, con las máquinas ópticas que proporcio-
na el arte contemporáneo, los efectos de esta mutación en 
nuestros modos de pensar o de sentir. 

Si resulta posible ver el aspecto de esta ronda en una época 
determinada, esto es gracias a los vínculos que existen entre 
el arte y la política. Desde inicios del siglo XIX, arte y polí-
tica fueron moldeados por la fuerza centrífuga creada por la 
Revolución Industrial: movimiento de exclusión social, por 
un lado; rechazo categórico, por el otro, de ciertos signos, 
objetos o imágenes. Es el modelo de la termodinámica lo 
que reina aquí: la energía social produce un residuo, gene-
rando zonas de exclusión en las que se apiñan en completo 
desorden el proletariado, los explotados, la cultura popular, 
lo inmundo y lo inmoral: el conjunto subvaluado de todo lo  
que no se podría ver. La “ronda fantasmagórica”, por no ha-
blar de la fantasmagoría específica producida por una época 
en particular, se basa en cómo se orquestan los vínculos 
regulados entre el centro y la periferia, en cómo se organiza  
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la colisión entre lo oficial y lo rechazado, entre lo dominante 
y lo dominado, hasta hacer de la frontera entre unos y otros 
el lugar mismo de la dinámica de la Historia. A partir del 
siglo XIX, las vanguardias políticas y artísticas se fijaron como 
objetivo hacer que lo excluido pasase del lado del poder, a 
modo de contrabando o a plena luz del día. En otras palabras, 
derrocar a la máquina termodinámica, capitalizar el rechazo 
al capital, reciclar los supuestos desperdicios para hacer con 
ellos una fuente de energía. De esta manera el movimiento 
centrífugo debía invertirse, para llevar al proletariado hasta 
el centro, para llevar lo desclasado a la cultura y lo devalua-
do a las obras de arte. Dos siglos más tarde, ¿esta dinámica 
centrípeta produce aún energía? 

La ideología, el psicoanálisis y el arte representan los 
principales campos de batalla de un pensamiento realista 
cuyos fundamentos fueron plantados en el siglo XIX, en 
sus respectivos dominios, por Marx, Freud y Courbet. Los 
tres rechazaron las jerarquías establecidas por la sociedad en 
nombre de su Ideal, impugnaron los presupuestos sobre los 
cuales se apoyaban los mecanismos de exclusión y buscaron 
procedimientos de revelación. Esta estrategia realista parece 
hoy la única capaz de fundar una teoría política del arte 
susceptible de ir más allá de lo “políticamente correcto” y 
de la simple denuncia de la mecánica de la autoridad o de 
la represión. Tildaremos aquí de realista al arte que se resiste 
a esta operación de clasificación y selección, y llamaremos 

realistas a las obras que levantan los velos ideológicos que los 
aparatos de poder instalan sobre el mecanismo de expulsión 
y sus vertederos, materiales o no. 

Se trata del ámbito de lo exformal, que este libro se propo-
ne presentar: el lugar donde se desarrollan las negociaciones 
fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto 
y el residuo. El término exforma designará aquí a la forma 
atrapada en un procedimiento de exclusión o de inclusión. Es 
decir, a todo signo transitando entre el centro y la periferia, 
flotando entre la disidencia y el poder. 

El gesto de la expulsión y el residuo que se deriva de este 
(o sea: el punto de partida de la aparición de una exforma) 
aparecen como un verdadero lazo orgánico entre la estética y 
la política, cuya evolución paralela podría resumirse, al cabo 
de dos siglos, en una serie de movimientos de inclusión y de 
exclusión: por una parte, el intercambio sin tregua entre el 
significante y lo insignificante en el arte; por otra parte, las 
fronteras ideológicas trazadas por la biopolítica, el gobierno 
de los cuerpos humanos, en el seno de una sociedad. Los 
asuntos subvalorados o despreciados forman, desde inicios 
de la modernidad, al menos desde Gustave Courbet –aunque 
podríamos remontarnos hasta Caravaggio–, la materia prima 
por excelencia de las obras de arte: los manojos de espárragos 
o las mujeres de mala vida que vienen a ultrajar el gran fresco 
histórico, el famoso “fin de la elocuencia” (aquella elocuencia, 
tan florida, de la ideología burguesa del siglo XIX) con que 
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Georges Bataille describió a la perfección la agonía en la obra 
de Manet... En la esfera política, el rechazo desemboca en la 
clase de los excluidos: el proletariado, término que englobaba 
en la antigua Roma a quienes no tenían más que a sus hijos 
(proles) como riqueza. Sin embargo, el proletario, que para 
Karl Marx representaba el sujeto de la Historia, parece hoy 
muy lejos de aquel estatus, suplantado incluso en el imagi-
nario colectivo por la figura del inmigrante clandestino... 
El mismísimo psicoanálisis se formó en torno al concepto 
de rechazo o de inhibición, operación mediante la cual el 
sujeto evacúa del inconsciente todas las representaciones 
incompatibles con el Ideal del Yo. La exclusión de la polis, 
el rechazo fuera de la conciencia, todo lo devaluado que el 
artista incauta, estas tres cosas dan cuenta de la presencia 
de un mecanismo de expulsión. Pero, ¿qué es una política 
progresista si no tomar en cuenta a los excluidos? ¿Qué es 
un psicoanalista si no un profesional de lo reprimido? ¿Qué 
es un artista si no alguien que piensa que todo, hasta el más 
inmundo de los desperdicios, puede adquirir un valor esté-
tico? Cuanto disimulamos, excretamos o prohibimos forma 
parte de esta lógica centrífuga que divide a las personas y las 
cosas en nombre del ideal, y las condena al mundo de los 
desechos. La figura de la exclusión atraviesa de este modo el 
inconsciente, la ideología, el arte y la Historia. Constituye 
un motivo en filigrana que engloba a la filosofía del “trapero 
de la historia” desarrollada por Walter Benjamin, a la hete-
rología de Georges Bataille, a las tesis de Louis Althusser 

acerca de la ideología, al programa de los cultural studies y 
también al pensamiento materialista, y los vincula con el 
arte contemporáneo. 

Sería simplista, no obstante, limitarse a protestar contra 
toda forma de rechazo en nombre de un ideal igualitario; 
ya no alcanza con recuperar inmundicias para ser un gran 
artista... La uniformidad absoluta nacería de un mundo 
donde todo intercambio estuviese prohibido. Un paisaje 
de archivos infinitos, donde no se descartara nada, se vol-
vería muy pronto una pesadilla. Denunciar este proceso de 
selección equivaldría a promover un idealismo al revés; sin 
embargo, el materialismo no es el reverso ni la inversión del 
discurso idealista. No propone lo centrífugo como remedio 
a lo centrípeto, sino que ambiciona sustituir a ambos con 
un movimiento de descentralización general, con la locura 
de unas brújulas por fin privadas de su Norte normativo... 

Para escribir este libro, he partido de una idea vaga para 
confrontarla con unas imágenes claras, según el lema escri-
to en la pared de aquella casa donde, en La Chinoise de  
Jean-Luc Godard, un grupúsculo de estudiantes imitaba a 
la Revolución Cultural maoísta. En vez de prestar atención  
a las prácticas artísticas contemporáneas para deducir de 
ellas una teoría general, como hice en mis ensayos anteriores, 
emprendo aquí el camino inverso. Y si Walter Benjamin o 
Georges Bataille resultarán familiares a todo lector habitua-
do a la teoría del arte, ese mismo lector quedará sin dudas 
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pasmado al ver el espacio que ocupa aquí Louis Althusser, 
singular figura del pensamiento del siglo XX. Sin embargo, 
cuando se busca problematizar los vínculos entre estética y 
política, entre forma y teoría, entre ideología y práctica, se 
tropieza muy pronto con sus escritos. Y si examinamos las 
posturas filosóficas de Jacques Rancière, Alain Badiou o Slavoj 
Žižek, parece indispensable referirse a quien fue profesor de 
los dos primeros e influencia determinante para el tercero, 
cuyo director de tesis fue nada menos que Jacques-Alain 
Miller, también analista y otro de los estudiantes formados 
por Althusser. Pese a todo, aunque hoy se advierte a las claras 
el eco de Althusser en los trabajos de los autores recién cita-
dos, también resulta innegable que estos lo reconocen poco 
en público. ¿Por qué este “filósofo para filósofos” aparece, 
por lo común, raras veces mencionado en los debates teóricos 
de la actualidad? En primer lugar porque la mayoría de sus 
alumnos rompió con él a la luz de Mayo 68: en La lección 
de Althusser, editado en 1973, Jacques Rancière denunció su 
arcaísmo estalinista; Chantal Mouffe fue a buscar en Antonio 
Gramsci un soplo de aire fresco que no había encontrado 
en la textura apretada de su dogmatismo; en cuanto a otros 
como Jacques-Alain Miller o Jean-Claude Milner, partieron 
con su bagaje al campo lacaniano. 

En segundo lugar, Louis Althusser, apparatchik del parti-
do comunista francés y también psicótico notorio que pasó 
numerosas veces por distintas clínicas, acabaría asesinando a 
su compañera, Hélène Rytman, antes de desaparecer bajo un 

espeso manto de silencio. Huelga decir que Althusser responde 
muy poco al perfil del jet set filosófico: se trata de un personaje 
incómodo en más de un aspecto, una figura paquidérmica en el 
confortable bazar del pensamiento contemporáneo. Siempre 
será un enigma entender cómo hizo este paquidermo para 
conjugar tal rigor de pensamiento y semejante claridad de 
exposición (por momentos, didáctica hasta dar náuseas) con 
la psicosis maníaco-depresiva que lo atormentaba. 

¿Por qué, entonces, interesarse hoy en Louis Althusser, 
más allá del actual regreso al marxismo, amplificado con el 
resquebrajamiento de las fachadas financieras tras la “crisis 
de las hipotecas subprime” en otoño de 2008? Primero y 
principal, porque sus escritos, lejos de ser caducos, pueden 
releerse en un contexto histórico que los carga de nuevos 
significados. Pienso en los textos redactados durante los años 
de silencio público del filósofo (1980-1990), sobre todo 
en los notables La corriente subterránea del materialismo del 
encuentro y Filosofía y marxismo, o en otras publicaciones 
póstumas o casi póstumas como el curso que impartió acerca 
de Maquiavelo, o en los Escritos sobre el psicoanálisis, pero 
asimismo en los textos mecanografiados que distribuía con 
frecuencia entre las personas más próximas a él. Todos esos 
escritos le otorgan hoy a la obra de Althusser otro aspecto, 
otra distinción filosófica, más pertinente de lo que daba a 
entender el arduo panfleto titulado Lo que no puede durar 
en el Partido Comunista, su última publicación antes del 
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“drama”... La filosofía de Althusser nos sorprende hoy por el 
extraño lazo que entabla entre el marxismo más científico y  
una curiosa obsesión por el vacío, el caos, lo carnavalesco  
y la impostura, o incluso por su visión onírica e inquieta de 
la ideología. Todos estos elementos le confieren una singu-
lar intensidad en un momento en que la filosofía y el arte 
vuelven a impulsar un marxismo aún más radical puesto 
que ha perdido su traducción política en el tablero mundial; 
puesto que, en otras palabras, hoy no agita más que muñones 
en vez de manos... Releer a Althusser a la luz de los debates 
culturales del siglo XXI nos permite, por lo tanto, abordar 
con una mirada nueva los complejos vínculos entre arte y 
política, más allá de las ingenuas formulaciones a las que hoy 
se ven a menudo reducidos. 

Pertenezco a una generación que, al iniciarse en la vida 
intelectual durante los años ochenta, descubrió a Althusser 
a través de sus textos póstumos. La opinión que tenía en-
tonces de él era tan poco favorable como mal documentada: 
un burócrata dogmático, un vestigio de la era de Brezhnev... 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Michel Foucault, Roland 
Barthes, Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard o Jacques 
Lacan nos resultaban, al contrario, contemporáneos y pare-
cían darnos las herramientas conceptuales para decodificar 
nuestra época. Al lado de Mil mesetas o de Vigilar y castigar, 
qué podían aportarnos esas interminables exégesis de Marx, 
producidas, peor aún, por un filósofo en entredicho con los 

últimos acontecimientos: estructuralista hardcore en tiempos 
del posmodernismo, leninista de estricta obediencia en la 
era de la Perestroika. Aquello que en sus tiempos de gloria 
se llamaba “el pensamiento Althusser” había ido a parar al 
sótano de la historia con los abrigos de piel, los pantalones 
acampanados y los discos de Jefferson Airplane... Represen-
tante oficial de un inmenso continente a punto de hundir-
se, Althusser resultaba entonces, en plenos años ochenta, 
totalmente inaudible. Máxime porque mi generación había 
sucumbido a una pasión por lo menor que continuaba, en 
otro nivel de ondas, con la “contracultura” de los años se-
senta y setenta. Indiquemos, sin embargo, que este conjunto 
de disidencias frente a la cultura “oficial” que más tarde se 
llamaría mainstream preparó ampliamente el desarrollo de la 
teoría poscolonial y de los cultural studies, por entonces bal-
bucientes. Al teorizar acerca de la “literatura menor”, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari habían iniciado una pesquisa de las 
singularidades y de las insularidades claramente incompatible 
con los monumentos de la historia del pensamiento, entre los 
cuales el marxismo ortodoxo figuraba en un lugar destacado... 
El underground cultural representaba nuestro medio natural; 
los más oscuros autores de fin de siglo o los outsiders de la 
historia del arte eran nuestro breviario estético. De manera 
bastante sistemática, se redescubría entonces a artistas en 
disidencia, a filósofos mantenidos al margen de los grandes 
senderos del pensamiento: mavericks de la cultura. Se le daba 
prioridad a todo lo que había sido aplastado, justamente, por 
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la inmensa placa del continente marxista y modernista: se 
revisitaba Trieste, Lisboa, Praga o Buenos Aires, convertidas 
en ciudades literarias por excelencia; se rescataba a individuos 
cuya excentricidad en la forma de pensar los había alejado 
de los manifiestos estéticos, de Fernando Pessoa a Jorge 
Luis Borges, de Eva Hesse a Gordon Matta-Clark, pensa-
dores demasiado delicados o demasiado irredentos para los 
colectivos radicales del siglo XX. Hace falta recordar, para 
entender la naturaleza de dicho momento intelectual, que 
la debacle del modernismo había dejado un paisaje hecho 
añicos. Para todos los que vivieron su adolescencia en los años 
ochenta, nada resultaba más excitante que el “pensamiento 
débil” postulado por Gianni Vattimo, los “simulacros” bau-
drillardianos o la estética de la desaparición de Paul Virilio; 
nada nos parecía más productivo que colocar en un plano 
horizontal, de puro presente, lo que hasta entonces tenía que 
ver con la verticalidad de la historia. Esa desconfianza global 
con respecto a las teorías y a los manifiestos de las décadas 
precedentes impactó de lleno en el marxismo “clásico”. Y 
alcanzó su punto culminante en 1989, cuando la cortina de 
hierro se desplomó sobre el “pequeño siglo XX” e inauguró 
la era de la mundialización o globalización. 

Lo que entonces no entendimos fue que el motivo se-
ductor de lo menor, el principio de pulverización que este 
introducía en la filosofía, su apertura a los relatos disidentes 
o mantenidos a la sombra, llegaba en forma oportuna para 

camuflar una empresa de desmantelamiento de envergadu-
ra mucho mayor. Lo que habíamos interpretado como el 
derretimiento de los hielos ideológicos, como el estallido de 
las placas continentales que atascaban el pensamiento, en 
realidad venía a cubrir muy discretamente un operativo de 
liquidación política: el inmenso derrumbe que vino a con-
tinuación arrastró consigo múltiples bloques de resistencia, 
cuya desaparición facilitó sobremanera el avance de la am-
nesia, la resignación y la impotencia. La lucha de clases fue 
reemplazada por los combates sectoriales y los compromisos 
sociales, el famoso principio de realidad ocupó el lugar de la 
utopía económica, la vanguardia se eclipsó ante una mul-
tiplicidad de propuestas sincrónicas, y nosotros nos vimos 
obligados a aprender todo de nuevo, desde cero. Este libro 
pretende ser parte de ese volver a empezar, pero sin rechazar 
la idea de regresar a alguna cosa. 




