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INTRODUCCION

Tiempo atrds, las cosas y los fenémenos nos rodeaban;
hoy parecen amenazarnos bajo la forma espectral de de-
sechos recalcitrantes que nunca acaban de desvanecerse
o que persisten después de su evaporacion. Algunos esti-
man que la solucién pasarfa por establecer un nuevo pacto
con el planeta, instaurando asf una era donde las cosas, los
animales y los seres humanos estuviesen en pie de igualdad.
Mientras tanto, vivimos en pleno exceso, entre archivos
atestados, productos cada mds vez perecederos, junk foody
embotellamientos, mientras el capitalismo se atreve a sonar
con un mundo de transacciones “sin friccién” en el que las
mercancias, englobando con este término a los seres y a
las cosas, circularfan sin ninguna clase de obstdculo. Pero
nuestra época es también la del residuo energético, la de la
toxicidad durable de los residuos nucleares, la de la satura-
cién de las dreas de almacenamiento y los efectos dominé
causados por los desperdicios industriales en la atmdsfera
o en los mares.

Nuestro imaginario del residuo encuentra su expresién
miés fogosa en la economia: de los junk bonds a los activos



tdxicos, el universo de las finanzas parece invadido por pro-
ductos nocivos, por materiales peligrosos que se entierran en
los balances de oscuras sucursales o en carteras de inversién.
En cualquier caso, lo 7ea/ del mundo globalizado, acosado
por el fantasma de lo improductivo y de lo no-rentable, en
guerra contra las personas y las cosas que no parecen consa-
gradas al trabajo ni activas de cara al futuro, se revela alli con
claridad. Hemos visto crecer de manera considerable la esfera
de lo residual: esto se vincula de ahora en adelante con lo no
asimilable, lo prohibido, lo inutilizable, lo intdil... Un residuo,
nos informa el diccionario, es /o que cae cuando se fabrica una
cosa. El proletariado, esa clase social de la que el capital puede
disponer con libertad, ya no se encuentra Ginicamente en las
tibricas: atraviesa el conjunto del cuerpo social y designa a
un pueblo de desposeidos cuyas figuras emblemadticas son el
inmigrante, el clandestino, el sin techo. Si antafio se definia
al proletario como el obrero privado de su fuerza de trabajo,
nuestra época ha extendido la definicién hasta incluir a quie-
nes de ahora en adelante se ven privados de su experiencia,
no importa cudl sea esta, y forzados a reemplazar en su vida
cotidiana el ser por el tener. La relocalizacién de la produc-
cién industrial, los vastos “planes sociales” [downsizing] y
el retroceso de la politica de proteccién social, asi como el
endurecimiento de las leyes que rigen la inmigracién, traen
como consecuencia la formacién de zonas grises en las que
vegeta el excedente humano: desde el trabajador sin papeles
hasta el desempleado de larga data. Adn asi existe, desde

luego, una “economia de la impureza” a todas luces visible:
es aquella donde progresan los que le quitan las escamas a
los pescados, los que recogen la basura, los que cargan los
muebles pesados en las mudanzas, los descuartizadores... en
fin, las categorias sociales que abarca, en India, la casta de
los “Intocables”.

La “ronda fantasmagérica” descrita por Karl Marx en E/
capital parece adquirir hoy un nuevo aspecto. Este libro se
propone analizar, con las mdquinas épticas que proporcio-
na el arte contempordneo, los efectos de esta mutacién en
nuestros modos de pensar o de sentir.

Si resulta posible ver el aspecto de esta ronda en una época
determinada, esto es gracias a los vinculos que existen entre
el arte y la politica. Desde inicios del siglo XIX, arte y poli-
tica fueron moldeados por la fuerza centrifiga creada por la
Revolucién Industrial: movimiento de exclusién social, por
un lado; rechazo categérico, por el otro, de ciertos signos,
objetos o imdgenes. Es el modelo de la termodindmica lo
que reina aqui: la energfa social produce un residuo, gene-
rando zonas de exclusién en las que se apifian en completo
desorden el proletariado, los explotados, la cultura popular,
lo inmundo y lo inmoral: el conjunto subvaluado de todo lo
que 7o se podria ver. La “ronda fantasmagoérica”, por no ha-
blar de la fantasmagoria especifica producida por una época
en particular, se basa en cémo se orquestan los vinculos
regulados entre el centro y la periferia, en cémo se organiza



la colision entre lo oficial y lo rechazado, entre lo dominante
y lo dominado, hasta hacer de la frontera entre unos y otros
el lugar mismo de la dindmica de la Historia. A partir del
siglo XIX, las vanguardias politicas y artisticas se fijaron como
objetivo hacer que lo excluido pasase del lado del poder, a
modo de contrabando o a plena luz del dia. En otras palabras,
derrocar a la mdquina termodindmica, capitalizar el rechazo
al capital, reciclar los supuestos desperdicios para hacer con
ellos una fuente de energfa. De esta manera el movimiento
centrifugo debia invertirse, para llevar al proletariado hasta
el centro, para llevar lo desclasado a la cultura y lo devalua-
do a las obras de arte. Dos siglos mds tarde, sesta dindmica
centripeta produce aun energia?

La ideologia, el psicoandlisis y el arte representan los
principales campos de batalla de un pensamiento realista
cuyos fundamentos fueron plantados en el siglo XIX, en
sus respectivos dominios, por Marx, Freud y Courbet. Los
tres rechazaron las jerarquias establecidas por la sociedad en
nombre de su /deal, impugnaron los presupuestos sobre los
cuales se apoyaban los mecanismos de exclusién y buscaron
procedimientos de revelacidn. Esta estrategia realista parece
hoy la tnica capaz de fundar una teorfa politica del arte
susceptible de ir mds alld de lo “politicamente correcto” y
de la simple denuncia de la mecdnica de la autoridad o de
la represién. Tildaremos aqui de realista al arte que se resiste
a esta operacién de clasificacién y seleccién, y llamaremos
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realistas a las obras que levantan los velos ideolégicos que los
aparatos de poder instalan sobre el mecanismo de expulsién
y sus vertederos, materiales o no.

Se trata del dmbito de lo exformal, que este libro se propo-
ne presentar: el lugar donde se desarrollan las negociaciones
fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto
y el residuo. El término exforma designard aqui a la forma
atrapada en un procedimiento de exclusién o de inclusién. Es
decir, a todo signo transitando entre el centro y la periferia,
flotando entre la disidencia y el poder.

El gesto de la expulsién y el residuo que se deriva de este
(o sea: el punto de partida de la aparicién de una exforma)
aparecen como un verdadero lazo orgdnico entre la estética y
la politica, cuya evolucién paralela podria resumirse, al cabo
de dos siglos, en una serie de movimientos de inclusién y de
exclusion: por una parte, el intercambio sin tregua entre el
significante y lo insignificante en el arte; por otra parte, las
fronteras ideoldgicas trazadas por la biopolitica, el gobierno
de los cuerpos humanos, en el seno de una sociedad. Los
asuntos subvalorados o despreciados forman, desde inicios
de la modernidad, al menos desde Gustave Courbet —aunque
podriamos remontarnos hasta Caravaggio—, la materia prima
por excelencia de las obras de arte: los manojos de esparragos
o las mujeres de mala vida que vienen a ultrajar el gran fresco
histérico, el famoso “fin de la elocuencia” (aquella elocuencia,

tan florida, de la ideologfa burguesa del siglo XIX) con que
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Georges Bataille describié a la perfeccién la agonia en la obra
de Manet... En la esfera politica, el rechazo desemboca en la
clase de los excluidos: el proletariado, término que englobaba
en la antigua Roma a quienes no tenian mds que a sus hijos
(proles) como riqueza. Sin embargo, el proletario, que para
Karl Marx representaba el sujeto de la Historia, parece hoy
muy lejos de aquel estatus, suplantado incluso en el imagi-
nario colectivo por la figura del inmigrante clandestino...
El mismisimo psicoandlisis se formé en torno al concepto
de rechazo o de inhibicién, operacién mediante la cual el
sujeto evacua del inconsciente todas las representaciones
incompatibles con el Ideal del Yo. La exclusién de la polis,
el rechazo fuera de la conciencia, todo lo devaluado que el
artista incauta, estas tres cosas dan cuenta de la presencia
de un mecanismo de expulsion. Pero, ;qué es una politica
progresista si no tomar en cuenta a los excluidos? ;Qué es
un psicoanalista si no un profesional de lo reprimido? ;Qué
es un artista si no alguien que piensa que todo, hasta el mds
inmundo de los desperdicios, puede adquirir un valor esté-
tico? Cuanto disimulamos, excretamos o prohibimos forma
parte de esta lgica centrifuga que divide a las personas y las
cosas en nombre del ideal, y las condena al mundo de los
desechos. La figura de la exclusion atraviesa de este modo el
inconsciente, la ideologfa, el arte y la Historia. Constituye
un motivo en filigrana que engloba a la filosofia del “trapero
de la historia” desarrollada por Walter Benjamin, a la Aete-
rologia de Georges Bataille, a las tesis de Louis Althusser
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acerca de la ideologfa, al programa de los cultural studies y
también al pensamiento materialista, y los vincula con el
arte contemporaneo.

Seria simplista, no obstante, limitarse a protestar contra
toda forma de rechazo en nombre de un ideal igualitario;
ya no alcanza con recuperar inmundicias para ser un gran
artista... La uniformidad absoluta naceria de un mundo
donde todo intercambio estuviese prohibido. Un paisaje
de archivos infinitos, donde no se descartara nada, se vol-
verfa muy pronto una pesadilla. Denunciar este proceso de
seleccién equivaldria a promover un idealismo al revés; sin
embargo, el materialismo no es el reverso ni la inversién del
discurso idealista. No propone lo centrifugo como remedio
a lo centripeto, sino que ambiciona sustituir a ambos con
un movimiento de descentralizacion general, con la locura
de unas brajulas por fin privadas de su Norte normativo...

Para escribir este libro, he partido de una idea vaga para
confrontarla con unas imdgenes claras, segin el lema escri-
to en la pared de aquella casa donde, en La Chinoise de
Jean-Luc Godard, un grupusculo de estudiantes imitaba a
la Revolucién Cultural maoista. En vez de prestar atencién
a las précticas artisticas contempordneas para deducir de
ellas una teorfa general, como hice en mis ensayos anteriores,
emprendo aqui el camino inverso. Y si Walter Benjamin o
Georges Bataille resultardn familiares a todo lector habitua-
do a la teoria del arte, ese mismo lector quedard sin dudas
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pasmado al ver el espacio que ocupa aqui Louis Althusser,
singular figura del pensamiento del siglo XX. Sin embargo,
cuando se busca problematizar los vinculos entre estética y
politica, entre forma y teoria, entre ideologia y practica, se
tropieza muy pronto con sus escritos. Y si examinamos las
posturas filoséficas de Jacques Ranciere, Alain Badiou o Slavoj
Zizek, parece indispensable referirse a quien fue profesor de
los dos primeros e influencia determinante para el tercero,
cuyo director de tesis fue nada menos que Jacques-Alain
Miller, también analista y otro de los estudiantes formados
por Althusser. Pese a todo, aunque hoy se advierte a las claras
el eco de Althusser en los trabajos de los autores recién cita-
dos, también resulta innegable que estos lo reconocen poco
en publico. ;Por qué este “filésofo para fildsofos” aparece,
por lo comtn, raras veces mencionado en los debates teéricos
de la actualidad? En primer lugar porque la mayoria de sus
alumnos rompié con ¢l a la luz de Mayo 68: en La leccion
de Althusser, editado en 1973, Jacques Ranciere denuncié su
arcafsmo estalinista; Chantal Mouffe fue a buscar en Antonio
Gramsci un soplo de aire fresco que no habia encontrado
en la textura apretada de su dogmatismo; en cuanto a otros
como Jacques-Alain Miller o Jean-Claude Milner, partieron
con su bagaje al campo lacaniano.

En segundo lugar, Louis Althusser, apparatchik del parti-
do comunista francés y también psicético notorio que pasé
numerosas veces por distintas clinicas, acabaria asesinando a
su compafera, Hélene Rytman, antes de desaparecer bajo un
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espeso manto de silencio. Huelga decir que Althusser responde
muy poco al perfil del jez set filoséfico: se trata de un personaje
incémodo en més de un aspecto, una figura paquidérmica en el
confortable bazar del pensamiento contemporaneo. Siempre
serd un enigma entender cémo hizo este paquidermo para
conjugar tal rigor de pensamiento y semejante claridad de
exposicién (por momentos, diddctica hasta dar nduseas) con
la psicosis maniaco-depresiva que lo atormentaba.

;Por qué, entonces, interesarse hoy en Louis Althusser,
mds alld del actual regreso al marxismo, amplificado con el
resquebrajamiento de las fachadas financieras tras la “crisis
de las hipotecas subprime” en otono de 2008? Primero y
principal, porque sus escritos, lejos de ser caducos, pueden
releerse en un contexto histérico que los carga de nuevos
significados. Pienso en los textos redactados durante los anos
de silencio publico del filésofo (1980-1990), sobre todo
en los notables La corriente subterrinea del materialismo del
encuentro 'y Filosofia y marxismo, o en otras publicaciones
péstumas o casi pdstumas como el curso que imparti acerca
de Maquiavelo, o en los Escritos sobre el psicoandlisis, pero
asimismo en los textos mecanografiados que distribuia con
frecuencia entre las personas mds préximas a él. Todos esos
escritos le otorgan hoy a la obra de Althusser otro aspecto,
otra distincién filoséfica, més pertinente de lo que daba a
entender el arduo panfleto titulado Lo gue no puede durar
en el Partido Comunista, su Gltima publicacién antes del
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“drama”... La filosofia de Althusser nos sorprende hoy por el
extraio lazo que entabla entre el marxismo mds cientifico y
una curiosa obsesién por el vacio, el caos, lo carnavalesco
y la impostura, o incluso por su visién onirica e inquieta de
la ideologfa. Todos estos elementos le confieren una singu-
lar intensidad en un momento en que la filosofia y el arte
vuelven a impulsar un marxismo atin mds radical puesto
que ha perdido su traduccién politica en el tablero mundial;
puesto que, en otras palabras, hoy no agita mds que mufiones
en vez de manos... Releer a Althusser a la luz de los debates
culturales del siglo XXI nos permite, por lo tanto, abordar
con una mirada nueva los complejos vinculos entre arte y
politica, mds alld de las ingenuas formulaciones a las que hoy
se ven a menudo reducidos.

Pertenezco a una generacién que, al iniciarse en la vida
intelectual durante los afios ochenta, descubrié a Althusser
a través de sus textos péstumos. La opinién que tenia en-
tonces de él era tan poco favorable como mal documentada:
un burdcrata dogmadtico, un vestigio de la era de Brezhnev...
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Michel Foucault, Roland
Barthes, Jean Baudrillard, Jean-Frangois Lyotard o Jacques
Lacan nos resultaban, al contrario, contempordneos y pare-
cian darnos las herramientas conceptuales para decodificar
nuestra época. Al lado de Mil mesetas o de Vigilar y castigar,
qué podian aportarnos esas interminables exégesis de Marx,
producidas, peor atn, por un filésofo en entredicho con los
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tltimos acontecimientos: estructuralista hardcore en tiempos
del posmodernismo, leninista de estricta obediencia en la
era de la Perestroika. Aquello que en sus tiempos de gloria
se llamaba “el pensamiento Althusser” habia ido a parar al
s6tano de la historia con los abrigos de piel, los pantalones
acampanados y los discos de Jefferson Airplane... Represen-
tante oficial de un inmenso continente a punto de hundir-
se, Althusser resultaba entonces, en plenos afos ochenta,
totalmente inaudible. Médxime porque mi generacién habia
sucumbido a una pasién por lo menor que continuaba, en
otro nivel de ondas, con la “contracultura” de los anos se-
sentay setenta. Indiquemos, sin embargo, que este conjunto
de disidencias frente a la cultura “oficial” que més tarde se
llamaria mainstream preparé ampliamente el desarrollo de la
teoria poscolonial y de los cultural studies, por entonces bal-
bucientes. Al teorizar acerca de la “literatura menor”, Gilles
Deleuze y Félix Guattari habian iniciado una pesquisa de las
singularidades y de las insularidades claramente incompatible
con los monumentos de la historia del pensamiento, entre los
cuales el marxismo ortodoxo figuraba en un lugar destacado...
El underground cultural representaba nuestro medio natural;
los mds oscuros autores de fin de siglo o los outsiders de la
historia del arte eran nuestro breviario estético. De manera
bastante sistemdtica, se redescubria entonces a artistas en
disidencia, a filésofos mantenidos al margen de los grandes
senderos del pensamiento: mavericks de la cultura. Se le daba
prioridad a todo lo que habia sido aplastado, justamente, por
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la inmensa placa del continente marxista y modernista: se
revisitaba Trieste, Lisboa, Praga o Buenos Aires, convertidas
en ciudades literarias por excelencia; se rescataba a individuos
cuya excentricidad en la forma de pensar los habia alejado
de los manifiestos estéticos, de Fernando Pessoa a Jorge
Luis Borges, de Eva Hesse a Gordon Matta-Clark, pensa-
dores demasiado delicados o demasiado irredentos para los
colectivos radicales del siglo XX. Hace falta recordar, para
entender la naturaleza de dicho momento intelectual, que
la debacle del modernismo habia dejado un paisaje hecho
aficos. Para todos los que vivieron su adolescencia en los afios
ochenta, nada resultaba mds excitante que el “pensamiento
débil” postulado por Gianni Vattimo, los “simulacros” bau-
drillardianos o la estética de la desaparicion de Paul Virilio;
nada nos parecia mds productivo que colocar en un plano
horizontal, de puro presente, lo que hasta entonces tenfa que
ver con la verticalidad de la historia. Esa desconfianza global
con respecto a las teorias y a los manifiestos de las décadas
precedentes impacté de lleno en el marxismo “cldsico”. Y
alcanzé su punto culminante en 1989, cuando la cortina de
hierro se desplomé sobre el “pequefio siglo XX” e inauguré
la era de la mundializacién o globalizacién.

Lo que entonces no entendimos fue que el motivo se-
ductor de lo menor, el principio de pulverizacién que este
introducia en la filosofia, su apertura a los relatos disidentes
o mantenidos a la sombra, llegaba en forma oportuna para

18

camuflar una empresa de desmantelamiento de envergadu-
ra mucho mayor. Lo que habiamos interpretado como el
derretimiento de los hielos ideoldgicos, como el estallido de
las placas continentales que atascaban el pensamiento, en
realidad venia a cubrir muy discretamente un operativo de
liquidacién politica: el inmenso derrumbe que vino a con-
tinuacion arrastré consigo multiples bloques de resistencia,
cuya desaparicién facilité sobremanera el avance de la am-
nesia, la resignacién y la impotencia. La lucha de clases fue
reemplazada por los combates sectoriales y los compromisos
sociales, el famoso principio de realidad ocupé el lugar de la
utopia econdmica, la vanguardia se eclipsé ante una mul-
tiplicidad de propuestas sincrénicas, y nosotros nos vimos
obligados a aprender todo de nuevo, desde cero. Este libro
pretende ser parte de ese volver a empezar, pero sin rechazar
la idea de regresar a alguna cosa.
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