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PROLOGO

4Como deberia ser una persona?

Durante muchos afios me planteé esta pre
todas y cada una de las personas que con
estaba pendiente de sus reacciones n@ alquier si-
tuacion para poder hacer lo mismo! pre prestaba
atencion a sus respuestas con la e hacerlas mias
si me gustaban. Me fijaba el@nanera de vestir de
la gente y en como trata sus parejas; en todo el
mundo habia algo que &midiar. Uno puede admirar a
cualquiera por el meRg hécho de ser quien es. Y como
no hacerlo: a toi undo se le da tan bien... Pero
al cons1derar|9 todos en conjunto, ées posible ele-
gir? ¢Co riterio afirmar prefiero la responsabili-
dad de, antes que la irresponsabilidad de Margaux?
Lare sabilidad le sienta tan bien a Misha como la
irresponsabilidad a Margaux. {Como distinguir cual
iria mejor conmigo?

Yo admiraba a las grandes figuras de todos los
tiempos; Andy Warhol y Oscar Wilde, por ejemplo.
Transmitian autenticidad por los cuatro costados. Mi

reflexion no era Qué inmensas almas, sino Qué inmen-
sas personalidades para nuestra época. Charles Darwin,
Albert Einstein... Todos ellos Aicieron cosas, a la vez
que encarnaban cosas.

Sé que la personalidad no es mas que un inven-
to de los medios de comunicacion. S¢ que el caracter
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solo existe de puertas afuera. Sé que dentro del cuer-
po lo tnico que hay es calor. {Como se construye el
alma, entonces? Llegados a cierto punto, lo sé, te tie-
nes que olvidar del alma y limitarte a cumplir con la
labor que se te exige. Darle mas y mas vueltas al alma
implica perderse el sentido de la vida. Esto altimo lo
aseguraria con mas conviccion si supiera cual es el
sentido de la vida. Preocuparse demasiado scar

Wilde y por Andy Warhol no es mas que p, anidad.

¢Coémo deberia ser una persona? 1\0 planteo a ve-
ces, y no puedo evitar que mi rg§puesta sea: famosa.
Aunque, por mucho que ador@os famosos, yo jamas
me mudaria a un lugar e ﬂue los famosos existie-
ran de verdad. Mi ilusi \ evar una vida sencilla,
en un lugar sencill Vo de sélo exista un modelo a
seguir de cada ¢

@ me refiero a una vida de notorie-
dad imp ra en la que no me vea obligada a par-
ticipa l‘&liem que cambie nada, salvo el hecho de
ser loM#s famosa posible sin que ello suponga ningu-
na alteracion. Todo el mundo sabria en lo mas intimo
de su ser que yo soy la persona viva mas famosa, pero
no se hablaria mucho de ello. Y nadie tendria dema-
siado interés en sacarme fotos porque todo el mun-
do tendria en la cabeza mi imagen, inmutable, asom-
brosa y magnética. Nadie tiene por qué saber lo que
pienso, puesto que en realidad no pienso nada en ab-
soluto; y nadie tiene por qué conocer mi vida al de-
talle, puesto que no existen grandes detalles por co-
nocer. Lo que yo persigo es una fama de calidad, sin
aspectos negativos.

I2



www.elboomeran.com

Dentro de una hora, Margaux pasara por aqui y charla-
remos como es costumbre. Antes de cumplir los vein-
ticinco no tenia amigos, pero los que tengo ahora no
dejan de fascinarme. Margaux y yo nos complemen-
tamos de una forma muy interesante. Ella me retrata,
y yo grabo lo que va diciendo. Hacemos todo lo que
esta en nuestra mano para que la otra se sienta famosa.

En este sentido, deberia estar satisfecha c r fa-
mosa para tres o cuatro amigos. No obst al cosa
es un espejismo. Ellos me aprecian po c@ soy, mien-
tras que yo prefiero que me aprecie como aparen-
fo ser; y a traves de quien aparen@er, quiero llegar a
ser quien soy.

Somos todos motas de ad, todos en este mun-
do al mismo tiempo. Pi en todas las personas que
hoy estan vivas y m&igo: Son mis coetaneos. iSon mis

0s en una época de grandes ar-
a. Cada era tiene su expresion artis-
cinueve, por ejemplo, fue fenomenal

putos coetdneos!
tistas de lam

para |

Yo%go todo mi empeiio en no sufrir muchas ar-
cadas. Soy consciente de que a los hombres les pone
cachondisimos alcanzar la delicada piel del fondo de
la garganta. En esos momentos me concentro en res-
pirar por la nariz y no vomitarles en la polla. El otro
dia devolvi un poquito, pero segui chupando. El vo-
mito no tardd en desaparecer, y entonces mi novio me
hizo parar para darme un beso.

Aunque, si exceptuamos las mamadas, ya he supera-
do el rollo de ser la novia perfecta; superado del todo.
Y si se molesta conmigo, que me dé la patada. Asi ten-
dré mas tiempo libre para convertirme en un genio.

13



www.elboomeran.com

Una de las ventajas de ser mujer es que aun no hay
muchos ejemplos de genio. Puede que yo sea uno de
ellos. No existe un modelo de la composicién ideal
de mi mente. En el caso de los hombres, en cambio,
esta bastante claro; por ese motivo procuran ensalzar-
se a si mismos continuamente. Me da la risa cuando no
dicen lo que en realidad piensan para que la acade-

que yo estaré haciendo mamadas ¢

difundiendo vuestras sandeces de gefi nfarrones,

Mis antepasados agarraron 0sas —o sea, nada—

y abandonaron su vida c@selavos en Egipto para

seguir a Moisés a trav esierto en busca de la

Tierra Prometida. or aquellos paramos du-
rante cuarenta escansando por las noches don-
de p1llaban ples de las dunas que levantaba el
viento. % tar al dia siguiente sacaban harina de
los co aé humedecian con saliva y amasaban una
pasta a; entonces se ponian de nuevo en camino,

encorvados y con la masa extendida sobre la espalda,
que se iba mezclando con la sal del sudor y se endu-
recia al sol. Y eso era lo que almorzaban. Habia quien
aplanaba la masa y de ese modo obtenia un pan aci-
mo; otros, en cambio, hacian cilindros y unian los ex-
tremos. Estos Gltimos comian bagels.

Llevo un montén de afios escribiendo a/ma de esta
forma: arma." Es la unica falta de ortografia que co-

' El error de la narradora consiste en afiadir a la palabra sou/
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