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Sed valientes y preparaos
para luchar
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Noviembre de 1930

La recibié una bocanada de humo de tabaco y aire bochornoso
cuando entré en el café. Fuera llovia, en los abrigos de pieles de
algunas mujeres del local adn temblaban gotitas cual delicado ro-
cio. Un regimiento de camareros con delantales blancos se movia
ritmicamente de un lado a otro satisfaciendo las necesidades de
los ociosos Miinchner: café, pasteles y cotilleos.

Estaba en una mesa al fondo, rodeado por sus seguidores y adu-
ladores habituales. Habfa una mujer que ella nunca habia visto, una
rubia platino con permanente y muy maquillada; una actriz, por la
pinta que tenfa. La rubia encendié un cigarrillo convirtiendo el gesto
en un acto félico. Todo el mundo sabia que a él le gustaban las mu-
jeres recatadas y de aspecto saludable, preferiblemente bdvaras. Con
aquellos vestiditos tiroleses y calcetines hasta la rodilla, santo Dios.

La mesa estaba a rebosar. Bienenstich, Gugelhupf, Kisekuchen.
El tomaba una porcién de Kirschtorte. Le encantaban los pasteles.
No era de extrafiar que estuviera tan pdlido y demacrado, le sor-
prendia que no fuera diabético. El cuerpo blando y repelente bajo
la ropa (ella lo imaginaba como masa de reposteria) nunca se ex-
hibfa en publico. No era un hombre varonil. Sonrié al verla y se

incorpord un poco.
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—Guten Tag, gnidiges Friulein —dijo, e indicé la silla a su
lado.

El lameculos que la ocupaba se levant6 de un salto para ceder-
le el sitio.

—Unsere Englische Freundin —le dijo él a la rubia, que solté
una lenta bocanada de humo y la observé sin interés.

—Guten Tag —saludé por fin. Era berlinesa.

Ella dejé el bolso, con su pesada carga, en el suelo junto a la
silla y pidié Schokolade. El insistié en que probara el PAaumen
Streusel.

—E5s regnet —repuso ella por todo comentario—. Llueve.

—Si, llueve —contest6 €l en inglés con mucho acento. Y rid,
satisfecho con su intento.

Todos los que estaban sentados a la mesa rieron también.

—Bravo —exclamé alguien—. Sebr gutes Englisch.

De aparente buen humor, él se dio golpecitos en los labios con
el indice y esbozando una sonrisita, como si oyera mentalmente
una melodia.

El Streusel estaba delicioso.

—Entschuldigung —murmuré ella, y hurgé en el bolso para
sacar un pafiuelo con las esquinas bordadas y sus iniciales, «<UBT»;
un regalo de cumpleanos de Pammy.

Se dio educados toquecitos en los labios para limpiarse las
migajas de Streusel y volvié a inclinarse para dejar el pafiuelo en
el bolso y sacar el pesado objeto que anidaba en él: el viejo re-
vélver de servicio de su padre en la Gran Guerra, un Webley
Mark V.

Un movimiento ensayado cien veces. Un solo disparo. La ra-

pidez lo era todo, y sin embargo hubo un instante, una burbuja
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suspendida en el tiempo cuando ya empufaba el arma apuntdn-
dole al corazén, en el que todo parecié detenerse.

—Fiihrer —dijo, rompiendo el hechizo—. Fiir Sie.

Por toda la mesa se desenfundaron pistolas para apuntarla a
ella. Un aliento. Un disparo.

Ursula apreté el gatillo.

Se hizo la oscuridad.
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11 de febrero de 1910

Una bocanada de aire gélido, una estela glacial en la piel recién
expuesta. Sin previo aviso, se encuentra fuera y el mundo himedo
y tropical que conocia se ha evaporado. Estd a merced de los ele-
mentos. Una gamba pelada, una nuez sin cdscara.

No respira. El mundo entero se reduce a esto, a un solo
aliento.

Los pequenos pulmones son como alas de libélula que no con-
siguen henchirse en el ambiente ajeno. No hay aire en la trdquea
comprimida. En la diminuta voluta nacarada de una oreja zum-
ban mil abejas.

Pdnico. Una nifia ahogada, un pdjaro abatido.

—El doctor Fellowes ya deberia estar aqui —gimié6 Sylvie—.
;Cémo es que no ha llegado? ;Dénde estd?

Grandes gotas de rocio le perlaban la piel, como un caballo
acercdndose a la meta en una dura carrera. El fuego en la chime-
nea rugfa como el de la caldera de un barco. Las gruesas cortinas
de brocado se habfan corrido para dejar fuera al enemigo, la no-

che. El murciélago negro.
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—Supongo que el pobre hombre se habrd quedado atascado
en la nieve, sefiora. Hace un tiempo espantoso. Habrdn cerrado la
carretera.

Sylvie y Bridget tenfan que afrontar solas tan dura prueba.
Alice, la criada, habia ido a visitar a su madre enferma. Y Hugh,
cémo no, andaba de aqui para alld buscando a su hermana Isobel,
la bala perdida, & Paris. A Sylvie no le apetecia recurrir a la sefiora
Glover, que roncaba como un cerdo hozador en su habitacién, en
la buhardilla. Imaginaba que dirigiria el parto como un sargento
mayor en pleno desfile. El bebé llegaba antes de hora. Creia que
se retrasarfa como los demds. Hasta los planes mejor trazados se
tuercen, ya se sabe.

—Ay, sefiora —exclamé de repente Bridget—, pero si estd
toda azul.

—Es una nifia?

—Trae una vuelta de cordén. Madre mifa, se ha estrangulado,
la pobrecita.

—No respira? Déjeme verla. Tenemos que hacer algo... ;Qué
podemos hacer?

—Ay, senora Todd, no hay nada que hacer, se nos ha ido. Ha
muerto sin tener la posibilidad de vivir. Lo siento muchisimo.
Ahora serd un angelito en el cielo. Ay, ojald estuviera aqui el sefior
Todd... Lo siento mucho. ;Le parece que despierte a la sefiora

Glover?

Un corazoncito. Un corazén diminuto que latia desbocado, dete-
nido en pleno vuelo como un pdjaro abatido en el cielo. Un solo
disparo.

Se hizo la oscuridad.
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11 de febrero de 1910

—7Por el amor de Dios, muchacha, deja de correr de aqui para
alld como un pollo sin cabeza y trdeme agua caliente y toallas. ;Es
que no sirves para nada? ;Dénde te criaste, en un establo?

—DPerdone, sefior. —Bridget hizo una pequefa reverencia
como si el doctor Fellowes fuera de la realeza.

—;Es una nifa, doctor? ;Puedo verla?

—3Si, sefiora Todd. Una pequenita preciosa y pizpireta.

Sylvie se dijo que el doctor Fellowes habia forzado la mdquina
con aquella aliteracién. No era un hombre afable ni en sus mejo-
res momentos. La salud de sus pacientes, en especial cuando llega-
ban a este mundo o lo abandonaban, parecia destinada a irritarlo.

—Con la vuelta de cordén que llevaba, habria muerto. He
llegado a la Guarida del Zorro justo a tiempo. Se ha salvado por
un tris, literalmente.

Levantd las tijeras quirtrgicas para que Sylvie las admirara.
Eran pequefas y finas y con las puntas afiladas y curvas.

—Tris, tris —bromed.

Aunque vagamente, dadas las circunstancias y el agotamiento
que sentfa, Sylvie tomé nota mental de comprar unas tijeras asi,

por si se daba una emergencia similar (algo bien poco probable,
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cierto). O una navaja, bien afilada, para llevarla encima en todo
momento, como la nifia ladrona de La reina de las nieves.

—Ha tenido suerte de que llegara a tiempo —insistié el médi-
co—, antes de que cerraran las carreteras por la nevada. He man-
dado llamar a la sefiora Haddock, la comadrona, pero tengo en-
tendido que se ha quedado bloqueada a las afueras de Chalfont
Saint Peter.

—Ha dicho Haddock? —pregunté Sylvie, y fruncié el entre-
cejo. ;No habia un pez de la familia del bacalao con ese nombre?

Bridget solté una carcajada y se apresuré a murmurar:

—Perdén. Perdone, sefor.

Sylvie supuso que tanto ella como Bridget estaban al borde de
la histeria. No era sorprendente.

—Irlandesa palurda —musité el doctor Fellowes.

—Bridget no es mds que una criada, y una nina. Y le estoy
muy agradecida; todo ha sucedido muy deprisa. —Cémo le ape-
tecfa estar sola; nunca lo estaba, se dijo Sylvie, y anadié de mala
gana—: Supongo que tendrd que quedarse a pasar la noche.

—Pues si, supongo que si. —Tampoco a él parecia hacerle
mucha gracia.

Sylvie exhalé un suspiro y le sugirié que fuera a la cocina a
tomar una copa de brandy, y quizd un poco de jamén y unos pe-
pinillos.

—Bridget se ocupard de servirle.

Sylvie queria librarse de él. Hab{a traido al mundo a sus tres
hijos (jtres!) y no le gustaba un dpice. Solo un marido deberia ver
lo que ¢l vefa. Toqueteaba y hurgaba con sus instrumentos en los
lugares mds delicados y secretos de una mujer. (Pero ;habria pre-

ferido que una partera con el nombre de Haddock trajera al mun-
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do a su hija?) Los médicos para mujeres deberfan ser siempre mu-
jeres. Qué cosa tan improbable.

El doctor no se decidia a irse; tarareando por lo bajo, supervi-
saba a una sonrojada Bridget mientras lavaba y envolvia en pafa-
les a la recién nacida. Bridget era la mayor de siete hermanos, de
modo que sabfa cémo desenvolverse con un crio. Tenia catorce
afos, diez menos que Sylvie. Cuando Sylvie tenia catorce adn lle-
vaba falda corta y estaba como loca por su poni, Tiffin. No sabia
de dénde venian los bebés, e incluso en su noche de bodas seguia
sin tener ni idea. Su madre, Lottie, se lo habia insinuado, pero se
quedd corta en cuanto a la exactitud anatémica. Las relaciones
conyugales parecian estar vinculadas, misteriosamente, con el
vuelo de las alondras al alba. Lottie era una mujer reservada. Al-
gunos habrian dicho narcoléptica. Su marido, el padre de Sylvie,
Llewellyn Beresford, se dedicaba a hacer retratos de la alta socie-
dad, pero no era en absoluto bohemio. Nada de desnudos o conduc-
tas turbias en su casa. Habfa pintado a la reina Alejandra cuando
todavia era princesa; segiin ¢él, era muy simpdtica.

Vivian en una bonita casa en Mayfair, con Tiffin en unas ca-
ballerizas cerca de Hyde Park. En sus momentos mds sombrios,
Sylvie se animaba imagindndose de vuelta en aquel soleado pasa-
do, montada a lomos de Tiffin en su silla de amazona, trotando
por Rotten Row una limpida mafana de primavera, con los drbo-
les en flor.

—:Qué me dice de un té caliente y una tostadita con mante-
quilla, sefora Todd? —le pregunté Bridget.

—Serfa estupendo, Bridget.

Por fin pusieron a la nifia, envuelta como la momia de un fa-

radén, en brazos de Sylvie, que le acaricié la sedosa mejilla.
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—Hola, chiquitina —musité.

El doctor Fellowes aparté la mirada para no ser testigo de tan
almibaradas demostraciones de afecto. Si de él dependiera, todos
los nifios se criarfan en una nueva Esparta.

—Bueno, la verdad es que no me vendria mal un pequefio
refrigerio. ;No quedard un poco de la excelente salsa de encurti-

dos de la sefiora Glover, por casualidad?





