
Sed valientes y preparaos
para luchar
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Noviembre de 1930

La recibió una bocanada de humo de tabaco y aire bochornoso 

cuando entró en el café. Fuera llovía, en los abrigos de pieles de 

algunas mujeres del local aún temblaban gotitas cual delicado ro-

cío. Un regimiento de camareros con delantales blancos se movía 

rítmicamente de un lado a otro satisfaciendo las necesidades de 

los ociosos Münchner: café, pasteles y cotilleos.

Estaba en una mesa al fondo, rodeado por sus seguidores y adu-

ladores habituales. Había una mujer que ella nunca había visto, una 

rubia platino con permanente y muy maquillada; una actriz, por la 

pinta que tenía. La rubia encendió un cigarrillo convirtiendo el gesto 

en un acto fálico. Todo el mundo sabía que a él le gustaban las mu-

jeres recatadas y de aspecto saludable, preferiblemente bávaras. Con 

aquellos vestiditos tiroleses y calcetines hasta la rodilla, santo Dios.

La mesa estaba a rebosar. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. 

Él tomaba una porción de Kirschtorte. Le encantaban los pasteles. 

No era de extrañar que estuviera tan pálido y demacrado, le sor-

prendía que no fuera diabético. El cuerpo blando y repelente bajo 

la ropa (ella lo imaginaba como masa de repostería) nunca se ex-

hibía en público. No era un hombre varonil. Sonrió al verla y se 

incorporó un poco.
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—Guten Tag, gnädiges Fräulein —dijo, e indicó la silla a su 

lado.

El lameculos que la ocupaba se levantó de un salto para ceder-

le el sitio.

—Unsere Englische Freundin —le dijo él a la rubia, que soltó 

una lenta bocanada de humo y la observó sin interés.

—Guten Tag —saludó por fi n. Era berlinesa.

Ella dejó el bolso, con su pesada carga, en el suelo junto a la 

silla y pidió Schokolade. Él insistió en que probara el Pfl aumen 

Streusel.

—Es regnet —repuso ella por todo comentario—. Llueve.

—Sí, llueve —contestó él en inglés con mucho acento. Y rió, 

satisfecho con su intento.

Todos los que estaban sentados a la mesa rieron también.

—Bravo —exclamó alguien—. Sehr gutes Englisch.

De aparente buen humor, él se dio golpecitos en los labios con 

el índice y esbozando una sonrisita, como si oyera mentalmente 

una melodía.

El Streusel estaba delicioso.

—Entschuldigung —murmuró ella, y hurgó en el bolso para 

sacar un pañuelo con las esquinas bordadas y sus iniciales, «UBT»; 

un regalo de cumpleaños de Pammy.

Se dio educados toquecitos en los labios para limpiarse las 

migajas de Streusel y volvió a inclinarse para dejar el pañuelo en 

el bolso y sacar el pesado objeto que anidaba en él: el viejo re-

vólver de servicio de su padre en la Gran Guerra, un Webley 

Mark V.

Un movimiento ensayado cien veces. Un solo disparo. La ra-

pidez lo era todo, y sin embargo hubo un instante, una burbuja 

UNA Y OTRA VEZ(3L)2.indd   14UNA Y OTRA VEZ(3L)2.indd   14 10/04/14   16:4310/04/14   16:43

www.elboomeran.com



15

suspendida en el tiempo cuando ya empuñaba el arma apuntán-

dole al corazón, en el que todo pareció detenerse.

—Führer —dijo, rompiendo el hechizo—. Für Sie.

Por toda la mesa se desenfundaron pistolas para apuntarla a 

ella. Un aliento. Un disparo.

Ursula apretó el gatillo.

Se hizo la oscuridad.
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Nieve
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11 de febrero de 1910

Una bocanada de aire gélido, una estela glacial en la piel recién 

expuesta. Sin previo aviso, se encuentra fuera y el mundo húmedo 

y tropical que conocía se ha evaporado. Está a merced de los ele-

mentos. Una gamba pelada, una nuez sin cáscara.

No respira. El mundo entero se reduce a esto, a un solo 

 aliento.

Los pequeños pulmones son como alas de libélula que no con-

siguen henchirse en el ambiente ajeno. No hay aire en la tráquea 

comprimida. En la diminuta voluta nacarada de una oreja zum-

ban mil abejas.

Pánico. Una niña ahogada, un pájaro abatido.

*

—El doctor Fellowes ya debería estar aquí —gimió Sylvie—. 

¿Cómo es que no ha llegado? ¿Dónde está?

Grandes gotas de rocío le perlaban la piel, como un caballo 

acercándose a la meta en una dura carrera. El fuego en la chime-

nea rugía como el de la caldera de un barco. Las gruesas cortinas 

de brocado se habían corrido para dejar fuera al enemigo, la no-

che. El murciélago negro.
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—Supongo que el pobre hombre se habrá quedado atascado 

en la nieve, señora. Hace un tiempo espantoso. Habrán cerrado la 

carretera.

Sylvie y Bridget tenían que afrontar solas tan dura prueba. 

Alice, la criada, había ido a visitar a su madre enferma. Y Hugh, 

cómo no, andaba de aquí para allá buscando a su hermana Isobel, 

la bala perdida, à Paris. A Sylvie no le apetecía recurrir a la señora 

Glover, que roncaba como un cerdo hozador en su habitación, en 

la buhardilla. Imaginaba que dirigiría el parto como un sargento 

mayor en pleno desfi le. El bebé llegaba antes de hora. Creía que 

se retrasaría como los demás. Hasta los planes mejor trazados se 

tuercen, ya se sabe.

—Ay, señora —exclamó de repente Bridget—, pero si está 

toda azul.

—¿Es una niña?

—Trae una vuelta de cordón. Madre mía, se ha estrangulado, 

la pobrecita.

—¿No respira? Déjeme verla. Tenemos que hacer algo… ¿Qué 

podemos hacer?

—Ay, señora Todd, no hay nada que hacer, se nos ha ido. Ha 

muerto sin tener la posibilidad de vivir. Lo siento muchísimo. 

Ahora será un angelito en el cielo. Ay, ojalá estuviera aquí el señor 

Todd… Lo siento mucho. ¿Le parece que despierte a la señora 

Glover?

Un corazoncito. Un corazón diminuto que latía desbocado, dete-

nido en pleno vuelo como un pájaro abatido en el cielo. Un solo 

disparo.

Se hizo la oscuridad.
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11 de febrero de 1910

—Por el amor de Dios, muchacha, deja de correr de aquí para 

allá como un pollo sin cabeza y tráeme agua caliente y toallas. ¿Es 

que no sirves para nada? ¿Dónde te criaste, en un establo?

—Perdone, señor. —Bridget hizo una pequeña reverencia 

como si el doctor Fellowes fuera de la realeza.

—¿Es una niña, doctor? ¿Puedo verla?

—Sí, señora Todd. Una pequeñita preciosa y pizpireta.

Sylvie se dijo que el doctor Fellowes había forzado la máquina 

con aquella aliteración. No era un hombre afable ni en sus mejo-

res momentos. La salud de sus pacientes, en especial cuando llega-

ban a este mundo o lo abandonaban, parecía destinada a irritarlo.

—Con la vuelta de cordón que llevaba, habría muerto. He 

llegado a la Guarida del Zorro justo a tiempo. Se ha salvado por 

un tris, literalmente.

Levantó las tijeras quirúrgicas para que Sylvie las admirara. 

Eran pequeñas y fi nas y con las puntas afi ladas y curvas.

—Tris, tris —bromeó.

Aunque vagamente, dadas las circunstancias y el agotamiento 

que sentía, Sylvie tomó nota mental de comprar unas tijeras así, 

por si se daba una emergencia similar (algo bien poco probable, 
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cierto). O una navaja, bien afi lada, para llevarla encima en todo 

momento, como la niña ladrona de La reina de las nieves.

—Ha tenido suerte de que llegara a tiempo —insistió el médi-

co—, antes de que cerraran las carreteras por la nevada. He man-

dado llamar a la señora Haddock, la comadrona, pero tengo en-

tendido que se ha quedado bloqueada a las afueras de Chalfont 

Saint Peter.

—¿Ha dicho Haddock? —preguntó Sylvie, y frunció el entre-

cejo. ¿No había un pez de la familia del bacalao con ese nombre?

Bridget soltó una carcajada y se apresuró a murmurar:

—Perdón. Perdone, señor.

Sylvie supuso que tanto ella como Bridget estaban al borde de 

la histeria. No era sorprendente.

—Irlandesa palurda —musitó el doctor Fellowes.

—Bridget no es más que una criada, y una niña. Y le estoy 

muy agradecida; todo ha sucedido muy deprisa. —Cómo le ape-

tecía estar sola; nunca lo estaba, se dijo Sylvie, y añadió de mala 

gana—: Supongo que tendrá que quedarse a pasar la noche.

—Pues sí, supongo que sí. —Tampoco a él parecía hacerle 

mucha gracia.

Sylvie exhaló un suspiro y le sugirió que fuera a la cocina a 

tomar una copa de brandy, y quizá un poco de jamón y unos pe-

pinillos.

—Bridget se ocupará de servirle.

Sylvie quería librarse de él. Había traído al mundo a sus tres 

hijos (¡tres!) y no le gustaba un ápice. Solo un marido debería ver 

lo que él veía. Toqueteaba y hurgaba con sus instrumentos en los 

lugares más delicados y secretos de una mujer. (Pero ¿habría pre-

ferido que una partera con el nombre de Haddock trajera al mun-
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do a su hija?) Los médicos para mujeres deberían ser siempre mu-

jeres. Qué cosa tan improbable.

El doctor no se decidía a irse; tarareando por lo bajo, supervi-

saba a una sonrojada Bridget mientras lavaba y envolvía en paña-

les a la recién nacida. Bridget era la mayor de siete hermanos, de 

modo que sabía cómo desenvolverse con un crío. Tenía catorce 

años, diez menos que Sylvie. Cuando Sylvie tenía catorce aún lle-

vaba falda corta y estaba como loca por su poni, Tiffi n. No sabía 

de dónde venían los bebés, e incluso en su noche de bodas seguía 

sin tener ni idea. Su madre, Lottie, se lo había insinuado, pero se 

quedó corta en cuanto a la exactitud anatómica. Las relaciones 

conyugales parecían estar vinculadas, misteriosamente, con el 

vuelo de las alondras al alba. Lottie era una mujer reservada. Al-

gunos habrían dicho narcoléptica. Su marido, el padre de Sylvie, 

Llewellyn Beresford, se dedicaba a hacer retratos de la alta socie-

dad, pero no era en absoluto bohemio. Nada de desnudos o conduc-

tas turbias en su casa. Había pintado a la reina Alejandra cuando 

todavía era princesa; según él, era muy simpática.

Vivían en una bonita casa en Mayfair, con Tiffi n en unas ca-

ballerizas cerca de Hyde Park. En sus momentos más sombríos, 

Sylvie se animaba imaginándose de vuelta en aquel soleado pasa-

do, montada a lomos de Tiffi n en su silla de amazona, trotando 

por Rotten Row una límpida mañana de primavera, con los árbo-

les en fl or.

—¿Qué me dice de un té caliente y una tostadita con mante-

quilla, señora Todd? —le preguntó Bridget.

—Sería estupendo, Bridget.

Por fi n pusieron a la niña, envuelta como la momia de un fa-

raón, en brazos de Sylvie, que le acarició la sedosa mejilla.
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—Hola, chiquitina —musitó.

El doctor Fellowes apartó la mirada para no ser testigo de tan 

almibaradas demostraciones de afecto. Si de él dependiera, todos 

los niños se criarían en una nueva Esparta.

—Bueno, la verdad es que no me vendría mal un pequeño 

refrigerio. ¿No quedará un poco de la excelente salsa de encurti-

dos de la señora Glover, por casualidad?
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