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«Cordero asado»

Roald Dahl, 1953

Una mujer mata a su marido con una pierna de cordero congelada y a
continuacién se deshace del «arma» ddndosela de comer a los policias.
Muy prictica la solucién de Dahl, pero Lambiase se preguntaba si un
ama de casa profesional realmente cocinarfa una pierna de cordero de la
forma descrita, es decir, sin descongelar, condimentar o adobar. ;No que-
darfa la carne dura o mal cocida por algunas partes? No me dedico a la
cocina (ni a los crimenes), pero si te cuestionas este detalle toda la histo-
ria empieza a aclararse. Con esta salvedad, lo doy por bueno porque a
una chica que conozco le gusté James y el melocotén gigante hace mu-
cho, mucho tiempo.

A.J.E
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En el ferry de Hyannis a Alice Island, Amelia Loman se
pinta las unas de amarillo y, mientras espera a que se se-
quen, ojea las notas de su predecesor: «Island Books, factu-
racién anual aproximada: 350.000 délares, principalmente
durante los meses estivales gracias a los veraneantes —in-
forma Harvey Rhodes—. Seiscientos pies cuadrados de es-
pacio de venta. Ningtn empleado a jornada completa salvo
el propietario. Seccién infantil muy pequenia. Minima pre-
sencia en internet. Escasa proyeccién en la comunidad. En
el catdlogo predomina la literatura, algo positivo para no-
sotros, aunque Fikry tiene unos gustos muy particulares vy,
sin Nic, no podemos contar con que recomiende nuestros
titulos. Por suerte para él, es la dnica librerfa del lugar».
Amelia bosteza —arrastra una ligera resaca— y se pregunta
si una pequefa librerfa quisquillosa merece un desplaza-
miento tan largo. Pero en cuanto se le seca el esmalte vuel-
ve a invadirla su inquebrantable optimismo: «;Pues claro

que lo merecel». Su especialidad son las pequefias librerfas
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quisquillosas y la extrafia fauna que las regenta. Entre sus
virtudes figuran también la capacidad de hacer varias cosas
a la vez y de elegir el vino adecuado para la cena (y las ta-
reas de coordinacién, para ocuparse de los amigos que be-
ben demasiado), las plantas de interior, los animales y otras
causas perdidas.

Al bajar del ferry le suena el mévil. No reconoce el ni-
mero —ninguno de sus amigos utiliza ya el teléfono como
teléfono—, pero le alegra la distraccién y no quiere conver-
tirse en el tipo de persona que piensa que las buenas noticias
solo pueden venir de llamadas que se esperan o de interlocu-
tores conocidos. La llamada resulta ser de Boyd Flanagan, el
de su tercera cita online fallida, que la llevé al circo hard unos
sels meses.

—Te envié un mensaje hace unas semanas —le informa
él—. ;Lo has recibido?

Ella le dice que acaba de cambiar de trabajo y que tiene
un lio enorme con los méviles.

—Ademds, me he estado replanteando lo de las citas por
internet. Si va conmigo y todo eso.

Boyd no parece oir esta tltima parte y le pregunta:

—Te gustarfa que volviéramos a quedar?

Retrocedamos: la cita. Al principio, la originalidad de ir
al circo logré ocultar el hecho de que no tenfan nada en co-
mun, pero al terminar la cena su incompatibilidad habia
quedado mds que patente. La incapacidad de ambos para al-

canzar un consenso al pedir el aperitivo y que Boyd confesa-
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ra, mientras comia el primer plato, que no le gustaban las
«cosas viejas» —las antigiiedades, las casas, los perros, la gen-
te— deberfan haber hecho saltar todas las alarmas. Pero Ame-
lia se resisti6 a reconocer la evidencia hasta el postre, cuando
le pregunté qué libro habia influido mds en su vida y ¢l res-
pondié Principios de contabilidad. Parte 1.

Educadamente, le dice que no, que prefiere no volver a
salir con él.

Opye la respiracién de Boyd, alterada e irregular. Teme
que se haya puesto a llorar.

—Te encuentras bien? —le pregunta.

—Ahdrrate esos aires de superioridad —replica Boyd.

Amelia sabe que deberia colgar, pero no lo hace. Una par-
te de ella quiere llegar hasta el final. Al fin y al cabo, ;de qué
sirven las citas fallidas si no para tener anécdotas divertidas
que contar a los amigos?

—;Decfas? —pregunta.

—Amelia, te habrds dado cuenta de que he tardado mu-
cho en llamarte —dice él—. No te he llamado antes porque
conocf a otra chica que me gustaba mds, pero al final no fun-
ciond y decidi darte una segunda oportunidad. Asi que no te
creas tan superior. Eres mona, lo reconozco, pero tienes los
dientes demasiado grandes, y el culo también, y ya no tienes
veinticinco afios, aunque bebas como si los tuvieras. A caba-
llo regalado no le mires el dentado. —EI caballo regalado rom-
pe a llorar—. Lo siento. De verdad, perdona.

—No pasa nada, Boyd.
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—:Qué es lo que no te gusta de mi? El circo fue diverti-
do, sno? Y no estoy tan mal.

—Estuviste genial, y la idea del circo fue muy creativa.

—DPues entonces, ;por qué no te gusto? Venga, dime la
verdad.

Ahora mismo hay varios motivos por los que no le gusta.
Elige uno.

—Te acuerdas de cuando te dije que trabajaba en una
editorial y contestaste que no te gustaba leer?

—iEres una esnob! —concluye él.

—En algunas cosas lo soy, no te lo negaré. Escucha, Boyd,
me pillas trabajando. Tengo que colgar.

Amelia cuelga el teléfono. No es una mujer coqueta y des-
de luego le importa muy poco la opinién de Boyd Flanagan,
cuyas palabras no iban dirigidas a ella en realidad. Para él,
Amelia solo es su tltimo desengafio. Ella también ha tenido
unos cuantos.

Tiene treinta y un afios y cree que ya deberfa haber cono-
cido a alguien.

Sin embargo...

Amelia la optimista opina que es mejor estar sola que con
alguien que no comparta sus intereses y sensibilidad. (Lo es,
¢no?)

Su madre siempre le dice que por culpa de las novelas es
incapaz de apreciar a los hombres de carne y hueso, observa-
cién que Amelia se toma como un insulto, ya que da a en-

tender que solo lee libros con héroes romdnticos cldsicos.
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No rechaza necesariamente las novelas con héroes romdnti-
cos, pero sus gustos literarios van mucho mds alld. Ademds,
le encanta Humbert Humbert como personaje, pese a reco-
nocer que no lo querrfa como pareja para toda la vida ni
como novio, ni siquiera como mero conocido. La misma
opinién le merecen Holden Caulfield y los sefiores Roches-
ter y Darcy.

El cartel que preside el porche de la casa rdstica color

puarpura estd tan descolorido que Amelia casi pasa de largo.

ISLAND BOOKS
Proveedor exclusivo de la mejor literatura en Alice Island
desde 1999.

Ningiin hombre es una isla; cada libro es un mundo.

En el interior, una adolescente atiende la caja mientras
lee lo dltimo de Alice Munro.

—Oye, ;qué tal es este? —le pregunta Amelia.

A Amelia le encanta Munro, pero, salvo en vacaciones,
no suele tener tiempo para leer libros que no estén en el catd-
logo.

—Es para el colegio —responde la chica, como si eso
zanjara el asunto.

Amelia se presenta como comercial de Pterodactyl Press y
la joven, sin apartar la vista del libro, sefiala vagamente hacia la
parte trasera.

—A.]. estd en su despacho —le informa.





