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¿Qué es un lector?

Papeles rotos

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las 
letras de un libro que tiene pegado a la cara. Está en una de 
las galerías altas de la Biblioteca Nacional de la calle México, 
en cuclillas, la mirada contra la página abierta.

Uno de los lectores más persuasivos que conocemos, del 
que podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, inten-
ta, a pesar de todo, continuar. Esta podría ser la primera ima-
gen del último lector, el que ha pasado la vida leyendo, el que 
ha quemado sus ojos en la luz de la lámpara. «Yo soy ahora un 
lector de páginas que mis ojos ya no ven.»

Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fue-
ran sus antepasados (Mármol, Groussac, Milton). Un lector 
es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. 
En la clínica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor 
vista lee mejor.

«El Aleph», el objeto mágico del miope, el punto de luz 
donde todo el universo se desordena y se ordena según la po-
sición del cuerpo, es un ejemplo de esta dinámica del ver y el 
descifrar. Los signos en la página, casi invisibles, se abren a 
universos múltiples. En Borges la lectura es un arte de la dis-
tancia y de la escala.

Kafka veía la literatura del mismo modo. En una carta a 
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Felice Bauer, define así la lectura de su primer libro: «Real-
mente hay en él un incurable desorden, y es preciso acercarse 
mucho para ver algo» (la cursiva es mía).

Primera cuestión: la lectura es un arte de la microsco-
pía, de la perspectiva y del espacio (no solo los pintores se 
ocupan de esas cosas). Segunda cuestión: la lectura es un asun-
to de óptica, de luz, una dimensión de la física.

Joyce también sabía ver mundos múltiples en el mapa 
mínimo del lenguaje. En una foto, se lo ve vestido como un 
dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de 
gran aumento.

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lectu-
ra a su prueba más extrema. A medida que uno se acerca, esas 
líneas borrosas se convierten en letras y las letras se enciman 
y se mezclan, las palabras se transmutan, cambian, el texto es 
un río, un torrente múltiple, siempre en expansión. Leemos 
restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del sentido es ilu-
soria.

La primera representación espacial de este tipo de lectura 
ya está en Cervantes, bajo la forma de los papeles que levan-
taba de la calle. Esa es la situación inicial de la novela, su pre-
supuesto diríamos mejor. «Leía incluso los papeles rotos que 
encontraba en la calle», se dice en el Quijote (I, 5).

Podríamos ver allí la condición material del lector moder-
no: vive en un mundo de signos; está rodeado de palabras im-
presas (que, en el caso de Cervantes, la imprenta ha empeza-
do a difundir poco tiempo antes); en el tumulto de la ciudad 
se detiene a levantar papeles tirados en la calle, quiere leerlos.

Solo que ahora, dice Joyce en el Finnegans Wake —es de-
cir en el otro extremo del arco imaginario que se abre con Don 
Quijote—, estos papeles rotos están perdidos en un basurero, 
picoteados por una gallina que escarba. Las palabras se mez-
clan, se embarran, son letras corridas, pero legibles todavía. 
Ya sabemos que el Finnegans es una carta extraviada en un 
basural, un «tumulto de borrones y de manchas, de gritos y 
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retorcimientos y fragmentos yuxtapuestos». Shaum, el que 
lee y descifra en el texto de Joyce, está condenado a «escarbar 
por siempre jamás hasta que se le hunda la mollera y se le pier-
da la cabeza, el texto está destinado a ese lector ideal que sufre 
un insomnio ideal» (by that ideal reader suffering from an 
ideal insomnia).

El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector 
insomne, el que está siempre despierto, son representaciones 
extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones na-
rrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los 
llamaría lectores puros; para ellos la lectura no es solo una prác-
tica, sino una forma de vida.

Muchas veces los textos han convertido al lector en un 
héroe trágico (y la tragedia tiene mucho que ver con leer mal), 
un empecinado que pierde la razón porque no quiere capitu-
lar en su intento de encontrar el sentido. Hay una larga rela-
ción entre droga y escritura, pero pocos rastros de una po-
sible relación entre droga y lectura, salvo en ciertas novelas 
(de Proust, de Arlt, de Flaubert) donde la lectura se convierte 
en una adicción que distorsiona la realidad, una enfermedad y 
un mal.

Se trata siempre del relato de una excepción, de un caso 
límite. En la literatura el que lee está lejos de ser una figura 
normalizada y pacífica (de lo contrario no se narraría); aparece 
más bien como un lector extremo, siempre apasionado y com-
pulsivo. (En «El Aleph» todo el universo es un pretexto para 
leer las cartas obscenas de Beatriz Viterbo.)

Rastrear el modo en que está representada la figura del 
lector en la literatura supone trabajar con casos específicos, 
historias particulares que cristalizan redes y mundos posibles.

Detengámonos, por ejemplo, en la escena en la que el Cón-
sul, en el final de Under the Volcano, la novela de Malcolm 
Lowry, lee unas cartas en El Farolito, la cantina de Parián, en 
México, a la sombra de Popocatépetl y del Iztaccíhuatl. Esta-
mos en el último capítulo del libro y en un sentido el Cónsul 
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ha ido hasta allí para encontrar lo que ha perdido. Son las car-
tas que Yvonne, su ex mujer, le ha escrito en esos meses de 
ausencia y que el Cónsul ha olvidado en el bar, meses atrás, 
borracho. Se trata de uno de los motivos centrales de la nove-
la; la intriga oculta que sostiene la trama, las cartas extraviadas 
que han llegado sin embargo a destino. Cuando las ve, com-
prende que solo podían estar allí y en ningún otro lado, y al 
final va a morir por ellas.

El Cónsul bebió un poco más de mezcal.
«Es este silencio lo que me aterra... este silencio...» 
El Cónsul releyó varias veces esta frase, la misma frase, la 

misma carta, todas las letras, vanas como las que llegan al puer-
to a bordo de un barco y van dirigidas a alguien que quedó 
sepultado en el mar, y como tenía cierta dificultad para fijar la 
vista, las palabras se volvían borrosas, desarticuladas y su pro-
pio nombre le salía al encuentro; pero el mezcal había vuelto 
a ponerlo en contacto con su situación hasta el punto de que 
no necesitaba comprender ahora significado alguno en las pa-
labras, aparte de la abyecta confirmación de su propia per-
dición...

En el universo de la novela las viejas cartas se entienden 
y se descifran por el relato mismo; más que un sentido, pro-
ducen una experiencia y, a la vez, solo la experiencia permite 
descifrarlas. No se trata de interpretar (porque ya se sabe 
todo), sino de revivir. La novela —es decir, la experiencia del 
Cónsul— es el contexto y el comentario de lo que se lee. Las 
palabras le conciernen personalmente, como una suerte de pro-
fecía realizada.

En el exceso, algo de la verdad de la práctica de la lectura 
se deja ver; su revés, su zona secreta: los usos desviados, la 
lectura fuera de lugar. Tal vez el ejemplo más nítido de este 
modo de leer esté en el sueño (en los libros que se leen en los 
sueños).

Richard Ellman en un momento de su biografía muestra 
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a Joyce muy interesado por esas cuestiones. «Dime, Bird, le 
dijo a William Bird, un frecuente compañero de aquellos días, 
¿has soñado alguna vez que estabas leyendo? Muy a menudo, 
dijo Bird. Dime pues, ¿a qué velocidad lees en tus sueños?»

Hay una relación entre la lectura y lo real, pero también 
hay una relación entre la lectura y los sueños, y en ese doble 
vínculo la novela ha tramado su historia.

Digamos mejor que la novela —con Joyce y Cervantes en 
primer lugar— busca sus temas en la realidad, pero encuentra 
en los sueños un modo de leer. Esta lectura nocturna define un 
tipo particular de lector, el visionario, el que lee para saber có-
mo vivir. Desde luego, el Astrólogo de Arlt es una figura ex-
trema de este tipo de lector. Y también Erdosain, su doble me-
lancólico y suicida, que lee en un diario la noticia de un crimen 
y la repite luego al matar a la Bizca.

En este registro imaginario y casi onírico de los modos de 
leer, con sus tácticas y sus desviaciones, con sus modulacio-
nes y sus cambios de ritmo, se produce además un desplaza-
miento, que es una muestra de la forma específica que tiene la 
literatura de narrar las relaciones sociales. La experiencia está 
siempre localizada y situada, se concentra en una escena espe-
cífica, nunca es abstracta.

Habría en este sentido dos caminos. Por un lado, seguir al 
lector, visto siempre al sesgo, casi como un detalle al margen, 
en ciertas escenas que condensan y fijan una historia muy flui-
da. Por otro lado, seguir el registro imaginario de la práctica 
misma y sus efectos, una suerte de historia invisible de los mo-
dos de leer, con sus ruinas y sus huellas, su economía y sus 
condiciones materiales.

De hecho, al fijar las escenas de lectura, la literatura indi-
vidualiza y designa al que lee, lo hace ver en un contexto pre-
ciso, lo nombra. Y el nombre propio es un acontecimiento por-
que el lector tiende a ser anónimo e invisible. Por de pronto, el 
nombre asociado a la lectura remite a la cita, a la traducción, a 
la copia, a los distintos modos de escribir una lectura, de ha-
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cer visible que se ha leído (el crítico sería, en este sentido, la 
figuración oficial de este tipo de lector, pero por supuesto no 
el único ni el más interesante). Se trata de un tráfico paralelo 
al de las citas: una figura aparece nombrada, o mejor, es cita-
da. Se hace ver una situación de lectura, con sus relaciones de 
propiedad y sus modos de apropiación.

Buscamos, entonces, las figuraciones del lector en la literatu-
ra; esto es, las representaciones imaginarias del arte de leer en 
la ficción. Intentamos una historia imaginaria de los lectores 
y no una historia de la lectura. No nos preguntaremos tan-
to qué es leer, sino quién es el que lee (dónde está leyendo, 
para qué, en qué condiciones, cuál es su historia).

Llamaría a ese tipo de representación una lección de lec-
tura, si se me permite variar el título del texto clásico de Lé-
vi-Strauss e imaginar la posición del antropólogo que recibe 
la descripción de un informante sobre una cultura que desco-
noce. Esas escenas serían, entonces, como pequeños informes 
del estado de una sociedad imaginaria —la sociedad de los 
lectores— que siempre parece a punto de entrar en extinción 
o cuya extinción, en todo caso, se anuncia desde siempre.

El primero que entre nosotros pensó estos problemas fue, 
ya lo sabemos, Macedonio Fernández. Macedonio aspiraba a 
que su Museo de la novela de la Eterna fuera «la obra en que 
el lector será por fin leído». Y se propuso establecer una cla-
sificación: series, tipologías, clases y casos de lectores. Una 
suerte de zoología o de botánica irreal que localiza géneros y 
especies de lectores en la selva de la literatura.

Para poder definir al lector, diría Macedonio, primero hay 
que saber encontrarlo. Es decir, nombrarlo, individualizarlo, 
contar su historia. La literatura hace eso: le da, al lector, un 
nombre y una historia, lo sustrae de la práctica múltiple y 
anónima, lo hace visible en un contexto preciso, lo integra en 
una narración particular.
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La pregunta «qué es un lector» es, en definitiva, la pregun-
ta de la literatura. Esa pregunta la constituye, no es externa a 
sí misma, es su condición de existencia. Y su respuesta —para 
beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero rea-
les— es un relato: inquietante, singular y siempre distinto.

Los rastros de Tlön

Hay siempre algo inquietante, a la vez extraño y familiar, en la 
imagen abstraída de alguien que lee, una misteriosa intensi-
dad que la literatura ha fijado muchas veces. El sujeto se ha ais-
lado, parece cortado de lo real.

Hamlet entra leyendo un libro inmediatamente después 
de la aparición del fantasma de su padre, y el hecho es percibi-
do enseguida como un signo de melancolía, un síntoma de per-
turbación.

Kafka se ha referido en su Diario a la propia extrañeza 
ante la escisión que acompaña el acto de leer: «Mientras leía 
Beethoven y los enamorados me pasaban por la cabeza diver-
sos pensamientos que no guardaban la menor relación con la 
historia que estaba leyendo (pensé en la cena, pensé en Lowy, 
que estaba esperándome), pero esos pensamientos no me 
entorpecían la lectura que precisamente hoy ha sido muy 
pura».

La vida no se detiene, diría Kafka, solo se separa del que 
lee, sigue su curso. Hay cierto desajuste que, paradójicamen-
te, la lectura vendría a expresar.

El lector inventado por Borges se instala en ese espacio. 
Quiero decir, Borges inventa al lector como héroe a partir del 
espacio que se abre entre la letra y la vida. Y ese lector (que 
a menudo dice llamarse Borges pero también puede llamarse 
Pierre Menard o Hermann Soergel o ser el anónimo bibliote-
cario jubilado de «El libro de arena») es uno de los persona-
jes más memorables de la literatura contemporánea. El lector 
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más creativo, más arbitrario, más imaginativo que haya exis-
tido desde don Quijote. Y el más trágico.

En Borges ya no se trata de alguien que —como Kafka, di-
gamos— en el cuarto de la casa familiar, en lo alto de la noche, 
lee un libro sentado frente a una ventana que da sobre los puen-
tes de Praga. Se trata, en cambio, de alguien perdido en una bi-
blioteca, que va de un libro a otro, que lee una serie de libros 
y no un libro aislado. Un lector disperso en la fluidez y el 
rastreo, que tiene todos los volúmenes a su disposición. Per-
sigue nombres, fuentes, alusiones; pasa de una cita a otra, de 
una referencia a otra.

El registro microscópico de las lecturas también se expan-
de, el lector va de la cita al texto como serie de citas, del texto 
al volumen como serie de textos, del volumen a la enciclope-
dia, de la enciclopedia a la biblioteca. Ese espacio fantástico 
no tiene fin porque supone la imposibilidad de cerrar la lectu-
ra, la abrumadora sensación de todo lo que queda por leer.

Sin embargo, algo, siempre, en esa serie, falla: una cita que 
se ha extraviado, una página que se espera encontrar y que está 
en otro lado.

«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» —el cuento de Borges que 
define su obra— comienza con un texto perdido, un artículo de 
la enciclopedia; alguien lo ha leído pero ya no lo encuentra. 
No es lo real lo que irrumpe, sino la ausencia, un texto que no 
se tiene, cuya busca lleva, como en un sueño, al encuentro de 
otra realidad.

La falta es asimilada de inmediato a lo que ha sido sustraí-
do. Hay algo político allí que remite al complot, a una lógica 
mal vada y sigilosa que altera el orden del mundo. Alguien tie-
ne lo que falta, alguien lo ha borrado. No es un enigma, ni un 
misterio; es un secreto, en sentido etimológico (scernere sig-
nifica «poner aparte», «esconder»). Una página —un libro— 
no está, la carta ha sido robada, el sentido vacila y, en esa vaci-
lación, emerge lo fantástico.

La versión contemporánea de la pregunta «qué es un lec-
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tor» se instala allí. El lector ante el infinito y la proliferación. 
No el lector que lee un libro, sino el lector perdido en una red 
de signos.

Lo imaginario se aloja entre el libro y la lámpara, decía Fou-
cault hablando de Flaubert. En el caso de Borges, lo imagi-
nario se instala entre los libros, surge en medio de la sucesión 
simétrica de volúmenes alineados en los anaqueles silenciosos 
de una biblioteca.

«La certidumbre de que todo está escrito nos anula y nos 
afantasma», escribe Borges. La metáfora del incendio de la bi-
blioteca es, muchas veces en sus textos, una ilusión nocturna 
y un alivio imposible. Los libros persisten, perdidos en los 
profundos corredores circulares. Todos, dice Borges, nos ex-
traviamos ahí.

En ese universo saturado de libros, donde todo está escri-
to, solo se puede releer, leer de otro modo. Por eso, una de las 
claves de ese lector inventado por Borges es la libertad en el 
uso de los textos, la disposición a leer según su interés y su 
necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada 
a leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles. 
La marca de esta autonomía absoluta del lector en Borges es 
el efecto de ficción que produce la lectura.

Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la 
ficción no depende solo de quien la construye sino también 
de quien la lee. La ficción es también una posición del intér-
prete. No todo es ficción (Borges no es Derrida, no es Paul de 
Man), pero todo puede ser leído como ficción. Lo borgeano 
(si eso existe) es la capacidad de leer todo como ficción y de 
creer en su poder. La ficción como una teoría de la lectura.

Podemos leer la filosofía como literatura fantástica, dice 
Borges, es decir podemos convertirla en ficción por un des-
plazamiento y un error deliberado, un efecto producido en el 
acto mismo de leer.

El útlimo lector OK.indd   25El útlimo lector OK.indd   25 30/4/14   08:56:0530/4/14   08:56:05

www.elboomeran.com




