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La desalinada camarera del Red Lion acababa de lim-
piar los escalones de la puerta principal. Enderezé su
encorvada postura y, como era una mujer de mane-
ras descuidadas, arrojé el agua directamente desde el
balde, sin moverse de donde estaba. El suave arco de
medio punto que dibuj6 el agua al caer brill6 por un
instante en el aire. John Gourlay, de pie ante su nueva
casa, edificada en lo alto de la ladera, pudo oir cémo
el liquido impactaba contra el suelo. La manana des-
prendia una perfecta quietud. Las manecillas del reloj
de la plaza, doradas bajo el sol, estaban a punto de
marcar las ocho.

A continuacioén, Blowsalinda recogi6 el gran fel-
pudo que generalmente dejaban en el porche y; llevan-
dolo apoyado torpemente contra su pecho, doblé la
esquina de la taberna, con las enaguas asomando por
detras. A mitad de camino se encontré con el mozo de
cuadras, con el que se entretuvo en un incitante coque-
teo. El le dijo algo y ella rio estentéreamente. El eco de
su tonta risilla se extendi6 por toda la calle.

Poco después, una nube de polvo se concentr6
en esa misma esquina, flotando blanca en el aire quie-
to: la camarera golpeaba el felpudo contra un costado
de la casa. En el pueblo de Barbie, todas las mujeres
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andaban igualmente atareadas en sus escalones con
los felpudos de sus puertas. Apenas se veia un alma,
ya fuera en la plaza, en la cima en la que se encontra-
ba Gourlay, o en la larga calle que descendia desde su
flanco mas cercano. Los hombres estaban en el traba-
jo, los nifios atin no habian aparecido y las mujeres se
afanaban en sus tareas domésticas.

La frescura del aire, el fino humo que se alzaba
muy por encima de las chimeneas rojizas, los rayos del
sol que brillaban sobre los tejados y las fachadas, la ro-
sacea claridad que lo envolvia todo al amanecer y, prin-
cipalmente, la paz y la tranquilidad, hacian de Barbie
(que, por lo general, carecia de cualquier atractivo) un
lugar muy agradable de otear en una manana de vera-
no. A aquella hora, esa escena tan familiar revestia una
delicadeza insdlita, un aspecto tan fresco y puro, casi
divino, que le pareceria estar viéndola a través de una
cristalina ensonacién. Sin embargo, no fue esa belleza
la que mantuvo a Gourlay cavilando frente a su puer-
ta. Estaba maravillado ante la armonia de la escena;
incluso su presencia alli se hilaba sutilmente con su
estado de animo. Fumaba con silencioso deleite; en
una mafiana como aquella, todo lo que tenia ante sus
ojos representaba un delicado obsequio para su orgu-
llo. En el albor de un nuevo dia, el hecho de observar
el pequeno burgo, del que él era el hombre mas des-
tacado, colmaba todo su ser con la conciencia de su
grandeza. Su sentido de la prosperidad le poseia y le
reconfortaba; lo sinti6 en derredor de la misma forma
en que sentia el aire, tan apacible, tan real y sutil, ba-
fiandolo y acariciandolo. Salir a fumar ante su portén
en las mananas estivales, y meditar sobre la época en
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que Barbie atn no formaba parte de sus posesiones,
era el placer mas intimo y secreto de su vida.

Aquella mafiana, habia echado una reprimenda a
los carreteros de la cantera por el retraso en el inicio
de su jornada (al igual que la mayor parte de los resuel-
tos idiotas, era severamente metddico); no obstante,
su corazdn se regocijaba en secreto. Las necesidades
de su negocio eran tan variadas que sus hombres rara
vez podian partir a la misma hora y en la misma di-
reccion. Aquel dia, sin embargo, debido al retraso, to-
dos sus carros atravesaron juntos la ciudad, una osada
muestra de fastuosidad que constituiria una bofetada
en la cara de sus enemigos. «Ya les ensenaré yo», pen-
s6, altanero. Ese «es» hacia referencia a la gente del
pueblo, y lo que iba a mostrarles era su magnificencia.
Porque, al igual que la mayoria de los que se burlan de
la opinién publica, Gourlay era esclavo de ella, y daba
muestra del sometimiento a la estima popular a través
de su afan por mofarse de esta. No habia llegado lo su-
ficientemente alto como para alcanzar la indiferencia
del perfecto desprecio.

A través de la gran puerta verde situada de-
tras de €l oy6 como cargaban los carros para ese
dia. Un caballo, cansado de permanecer ocioso en-
tre los ejes, daba coces en el suelo sin cesar con una
de sus impacientes patas traseras, provocando un
constante golpeteo contra el pavimento. «Iranqui-
lo, maldito animal, ivas a destrozar los adoquines!»,
dijo una voz. Acto seguido, una mano abierta dio
un manotazo sobre su elegante cuello y el caballo,
estremecido por el golpe, eché a andar con un tra-
queteo de cadenas.
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«Jock, extiende una lona blanca sobre los que-
sos para evitar que se derritan por el calor», dijo otra
voz. «Y ten cuidado alli arriba con esos enormes pies
que tienes, ¢o crees que los quesos estan hechos para
que bailes sobre ellos con tus zapatones de cuero?»,
afiadié. A continuacion, la voz se transformé en un
ronco e impaciente susurro de advertencia —es-
truendoso debido a la ansiedad, pero gutural por el
temor a ser escuchado—. «Aprisa, hombre... iDate
prisa, o caera sobre nosotros como un rayo por haber
empezado tan tardel», exclamoé.

Gourlay sonri6 con determinacién, y un oscuro
brillo centelle6 en sus ojos cuando, al salir a la puerta
para echar una ojeada, escuché aquellas palabras. Sus
hombres no sabian que podia oirlos.

El reloj de la plaza dio la hora, ocho suaves y
lentas campanadas que se desvanecieron en la be-
lleza de la manana. Pasaron cinco minutos. Gourlay
gir6 la cabeza para seguir escuchando, pero del patio
no llegé ningin sonido mds. Se acercé entonces a la
puerta verde, procurando que sus zapatillas no hicie-
ran ningun ruido.

—Estdis durmiendo, queridos mios? —pregun-
t6 en voz baja—. ¢Eh?

Ese «eh» atraveso el silencio como una espada,
y lo afilado de su cortante tono provocé un contraste
siniestro con la dulce pregunta que habia formulado a
sus «queridos». «Eh?», repiti6, y se quedé mirandolos,
con la boca abierta y unos ojos feroces y oscuros.

—Apresurate, Peter —susurré el capataz—,
apresurate, por el amor de Dios. Tiene esa mirada ful-
minante en los ojos.
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—Listo, sefior —exclamé Peter Riney, quien
sali6 corriendo para abrir la otra mitad de la puerta.

Peter era un hombre enjuto, con una areno-
sa franja de barba bajo el mentén, una verruga en el
extremo de su larga y puntiaguda nariz, ojos azules y
unas pobladas cejas de un gris rojizo. Esas espesas ce-
jas pelirrojas, situadas justo sobre el azul palido de sus
ojos, hacian que estos, por contraste, parecieran mas
vivos; eran como dos focos de luz en mitad de su tez
morena. Peter andaba siempre correteando, entusias-
mado en su labor. Era un hombre mayor, sencillo y
dispuesto, que enmascaraba su propia insignificancia
con esa presteza juvenil.

«iArre, caballo, vamos!», grité animoso, cami-
nando hacia atras a través de la puerta, con el cuerpo
arqueado y tirando de las riendas de uno de los caba-
llos. Este hizo saltar chispas del pavimento con sus pa-
tas, dolorosamente tensas ante el esfuerzo de acarrear
todo el peso del gran carro. Asi partié un carro, y lue-
go otro, y otro, hasta que pasaron los doce. Gourlay
se apart6 para contemplarlos. Todos los caballos eran
marrones. «Los compra del mismo color a propésito,
decian los vecinos. Cuando el dltimo animal atrave-
s6 la puerta, el conductor abandono la cabecera, reto-
mo su lugar en el pescante e hizo restallar el latigo, al
grito de: «iArre, vamos, muchacho! iFirme!».

En un pueblo pequefio y anodino, el paso de un
simple carro ya constituye todo un suceso. Y cuando
se trata de un carruaje, sus habitantes lo siguen con
la mirada hasta que desaparece de su vista. Cualquier
cosa capaz de aliviar la monotonia de las horas y suge-
rir un tema para las charlas nocturnas es bienvenida.
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«lAlguna novedad?», preguntaria gravemente un tipo.
«Eh, si, esta mafiana a primera hora he visto pasar el
carruaje de Kennedy», le responderia otro, con la mis-
ma gravedad. «Vaya, hombre, ¢hacia donde se habra
dirigido? Estoy pensando que ultimamente viaja mu-
cho en éb». Y Kennedy y sus asuntos estarian en boca
de todos hasta la hora de acostarse.

Asi, la aparicion de los carros de Gourlay des-
pert6 a Barbie de su letargo matinal. El herrero, con
su delantal de cuero y una mugrienta gorra sobre su
frente perlada de sudor, sali6, empujando a la gente,
para poder ver el evento; los encorvados ancianos
permanecieron de pie ante sus puertas, apoyandose
con una mano en sus pequefios y temblorosos basto-
nes, mientras su saliva se deslizaba sigilosamente por
la pipa que su otra mano sostenia junto a sus bocas
melladas; las abuelas, con batas blancas, observaban el
especticulo apoyadas en las jambas; y un joven travie-
so, con las piernas bien estiradas para poder ver algo,
agit6 su gorra y grité: «iHurral». La salida de los ca-
rros de John Gourlay para hacer su ronda matinal ha-
bia levantado todo ese revuelo, isemejante procesion
para un pueblo asi! Gourlay estaba de pie en mitad
del camino, con el pecho henchido, percatindose de
cada detalle, devorandolo davidamente como homena-
je a su orgullo. «iJa, ja, perrosl», rio para si. Mas alla de
los pilares de la puerta del Red Lion, pudo atisbar el
chaleco blanco del duenio —el resto de su corpulento
propietario estaba escondido en las profundidades del
porche—. Incluso Simpson, el gordo, se habia arras-
trado hasta la puerta para ver el paso de los carros.
Simpson —ique el cielo maldiga su adiposidad!'— fue
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quien en una ocasién intenté acabar con el monopo-
lio de Gourlay como tnico transportista de Barbie. Al
principio habia obtenido cierta ventaja, pero Gourlay
apret6 los dientes y lo aparté del camino, dedicando-
se a acarrear mercancias hasta que a Simpson no le
quedé nada que transportar. Por esta razon, el ingenio
local sugiri6 «un paquetito en un carro enorme» cOmo
nuevo simbolo para su establecimiento. El paso de
los doce caballos marrones haciendo cabriolas estaba
siendo un mal trago para él. No habia ni rastro de una
sonrisa en los labios de Gourlay —la mas feroz de las
miradas amenazadoras era la tnica sefial de su orgu-
llo—; aun asi, sentia que le habia puesto la guinda a la
manana con la sugestiva visién del rotundo chaleco de
Simpson alla abajo. Simpson, iel cerdo! Le habia dado
una buena leccién.

Antes de que el dltimo carro hubiera abando-
nado la casa de las persianas verdes, el primero ya
se aproximaba al Red Lion. Gourlay blasfemé entre
dientes cuando la sefnorita Toddle —descrita en los
registros locales como «una solterona con medios in-
dependientes»— llegé revoloteando con un pequeno
y ridiculo paquete, a fin de abordar a uno de los ca-
rreteros. (Pretendia esa vieja tarada que Andy Gow se
detuviera por sus insignificantes asuntos, rompiendo
asi la linea de carros en la inica manana en que habian
sido capaces de descender juntos la ladera? Pero no.

Andy lanzé el paquete con indolencia entre el
resto de las mercancias y la dejo vociferando instruc-
ciones desde la cuneta, mientras sus tirabuzones se
agitaban portentosamente. Los hombres de Gourlay
habian tomado ejemplo de su patrén, y se mostraban
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despectivos con Barbie e irreverentes —ademas de
poco caballerosos— con sus viejas solteronas.
Gourlay se sinti6 satisfecho con el desaire que
Andy le habia hecho a la hermana de Sandy Toddle.
Cuando ély Elshie Hogg llegaran a la encrucijada, ten-
drian que separarse del resto para completar su carga;
no obstante, habian bajado la calle principal durante la
noche para recoger sus comisiones, como de costum-
bre, y era poco probable que se detuvieran con algiun
asunto antes de alcanzar la Curva de la Ladera. Gour-
lay tenia la esperanza de que asi fuera y deseaba que, a
excepcién de la senorita Toddle, no apareciera ningtin
cliente mas. Los carros avanzaron lentamente y en fila
india por el lado escarpado de la plaza, y comenza-
ron a descender poco a poco por la calle que nacia de
una de sus esquinas. En la pendiente, los caballos fue-
ron incapaces de mantener el ritmo y los hombres de
Gourlay se vieron obligados a sofrenar, debido a la pe-
sada propulsién impuesta por los carros; asi, la proce-
sion se alargé durante un periodo de tiempo digno de
su extraordinaria grandeza. Cuando desapareci6 tras
la Curva de la Ladera, los tipos que la observaban desa-
parecieron también. El acontecimiento del dia habia
quedado atras, y la trivialidad reanudaba su reinado.
La calle y la plaza quedaron vacias bajo el sol de la
mafiana. Solo Gourlay permaneci6 de brazos cruzados
ante la puerta, embebido en su propia satisfaccion.
Sentia que habia sido una gran mafiana. Por
primera vez en muchos afios, todos sus empleados,
canteros y carreteros, transportistas de queso y de
grano, habian conducido sus carros al unisono por
la ladera, a plena vista de sus rivales. «iEspero que
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hayan disfrutado!», pensé, y cabeceé varias veces en
direccién al pueblo que se encontraba a sus pies, con
un lento movimiento, con la misma gravedad con la
que asentiria un hombre ante su derrotado enemi-
go. Era como si dijera: «iMirad lo que he hecho con
vosotros!».
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II

Solo un hombre con la fuerza bruta del caracter de
Gourlay podria haber acaparado en sus manos todo el
comercio de Barbie. Incluso en esta época de ferro-
carriles, practicamente todos los distritos cuentan al
menos con un par de carreteros que viajan una o dos
veces por semana a la ciudad mas cercana. Durante el
periodo en que Gourlay era el gran hombre de Barbie,
los ferrocarriles tan solo estaban comenzando a abrir-
se paso entre las suaves colinas, y la mayor parte del
comercio interior era acarreado por caballos a través
de los caminos rurales.

Sin embargo, Gourlay era el unico transpor-
tista del pueblo. Esta circunstancia asombrosa se
ve eclipsada si recordamos que Barbie habia sido un
burgo en decadencia durante treinta afios y que su
comercio, en el mejor de los casos, era de escaso vo-
lumen. Aun asi, resultaba sorprendente que él fuera
el unico. Si se preguntara a los nativos cémo lo hizo,
ellos le dirian: «iAh, ese hombre sabe matar dos pa-
jaros de un tirol», haciendo referencia a que Gourlay
tenia tantos caballos transportando sus propias mer-
cancias que podia darse el lujo de acarrear los bienes
de otras personas por unas tarifas que aniquilaban a
sus rivales.
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