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La desaliñada camarera del Red Lion acababa de lim-
piar los escalones de la puerta principal. Enderezó su 
encorvada postura y, como era una mujer de mane-
ras descuidadas, arrojó el agua directamente desde el 
balde, sin moverse de donde estaba. El suave arco de 
medio punto que dibujó el agua al caer brilló por un 
instante en el aire. John Gourlay, de pie ante su nueva 
casa, edificada en lo alto de la ladera, pudo oír cómo 
el líquido impactaba contra el suelo. La mañana des-
prendía una perfecta quietud. Las manecillas del reloj 
de la plaza, doradas bajo el sol, estaban a punto de 
marcar las ocho.

A continuación, Blowsalinda recogió el gran fel-
pudo que generalmente dejaban en el porche y, lleván-
dolo apoyado torpemente contra su pecho, dobló la 
esquina de la taberna, con las enaguas asomando por 
detrás. A mitad de camino se encontró con el mozo de 
cuadras, con el que se entretuvo en un incitante coque-
teo. Él le dijo algo y ella rio estentóreamente. El eco de 
su tonta risilla se extendió por toda la calle.

Poco después, una nube de polvo se concentró 
en esa misma esquina, flotando blanca en el aire quie-
to: la camarera golpeaba el felpudo contra un costado 
de la casa. En el pueblo de Barbie, todas las mujeres 
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andaban igualmente atareadas en sus escalones con 
los felpudos de sus puertas. Apenas se veía un alma, 
ya fuera en la plaza, en la cima en la que se encontra-
ba Gourlay, o en la larga calle que descendía desde su 
flanco más cercano. Los hombres estaban en el traba-
jo, los niños aún no habían aparecido y las mujeres se 
afanaban en sus tareas domésticas.

La frescura del aire, el fino humo que se alzaba 
muy por encima de las chimeneas rojizas, los rayos del 
sol que brillaban sobre los tejados y las fachadas, la ro-
sácea claridad que lo envolvía todo al amanecer y, prin-
cipalmente, la paz y la tranquilidad, hacían de Barbie 
(que, por lo general, carecía de cualquier atractivo) un 
lugar muy agradable de otear en una mañana de vera-
no. A aquella hora, esa escena tan familiar revestía una 
delicadeza insólita, un aspecto tan fresco y puro, casi 
divino, que le parecería estar viéndola a través de una 
cristalina ensoñación. Sin embargo, no fue esa belleza 
la que mantuvo a Gourlay cavilando frente a su puer-
ta. Estaba maravillado ante la armonía de la escena; 
incluso su presencia allí se hilaba sutilmente con su 
estado de ánimo. Fumaba con silencioso deleite; en 
una mañana como aquella, todo lo que tenía ante sus 
ojos representaba un delicado obsequio para su orgu-
llo. En el albor de un nuevo día, el hecho de observar 
el pequeño burgo, del que él era el hombre más des-
tacado, colmaba todo su ser con la conciencia de su 
grandeza. Su sentido de la prosperidad le poseía y le 
reconfortaba; lo sintió en derredor de la misma forma 
en que sentía el aire, tan apacible, tan real y sutil, ba-
ñándolo y acariciándolo. Salir a fumar ante su portón 
en las mañanas estivales, y meditar sobre la época en 
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que Barbie aún no formaba parte de sus posesiones, 
era el placer más íntimo y secreto de su vida.

Aquella mañana, había echado una reprimenda a 
los carreteros de la cantera por el retraso en el inicio 
de su jornada (al igual que la mayor parte de los resuel-
tos idiotas, era severamente metódico); no obstante, 
su corazón se regocijaba en secreto. Las necesidades 
de su negocio eran tan variadas que sus hombres rara 
vez podían partir a la misma hora y en la misma di-
rección. Aquel día, sin embargo, debido al retraso, to-
dos sus carros atravesaron juntos la ciudad, una osada 
muestra de fastuosidad que constituiría una bofetada 
en la cara de sus enemigos. «Ya les enseñaré yo», pen-
só, altanero. Ese «les» hacía referencia a la gente del 
pueblo, y lo que iba a mostrarles era su magnificencia. 
Porque, al igual que la mayoría de los que se burlan de 
la opinión pública, Gourlay era esclavo de ella, y daba 
muestra del sometimiento a la estima popular a través 
de su afán por mofarse de esta. No había llegado lo su-
ficientemente alto como para alcanzar la indiferencia 
del perfecto desprecio.

A través de la gran puerta verde situada de-
trás de él oyó cómo cargaban los carros para ese 
día. Un caballo, cansado de permanecer ocioso en-
tre los ejes, daba coces en el suelo sin cesar con una 
de sus impacientes patas traseras, provocando un 
constante golpeteo contra el pavimento. «Tranqui-
lo, maldito animal, ¡vas a destrozar los adoquines!», 
dijo una voz. Acto seguido, una mano abierta dio 
un manotazo sobre su elegante cuello y el caballo, 
estremecido por el golpe, echó a andar con un tra-
queteo de cadenas.
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«Jock, extiende una lona blanca sobre los que-
sos para evitar que se derritan por el calor», dijo otra 
voz. «Y ten cuidado allí arriba con esos enormes pies 
que tienes, ¿o crees que los quesos están hechos para 
que bailes sobre ellos con tus zapatones de cuero?», 
añadió. A continuación, la voz se transformó en un 
ronco e impaciente susurro de advertencia —es-
truendoso debido a la ansiedad, pero gutural por el 
temor a ser escuchado—. «Aprisa, hombre… ¡Date 
prisa, o caerá sobre nosotros como un rayo por haber 
empezado tan tarde!», exclamó.

Gourlay sonrió con determinación, y un oscuro 
brillo centelleó en sus ojos cuando, al salir a la puerta 
para echar una ojeada, escuchó aquellas palabras. Sus 
hombres no sabían que podía oírlos.

El reloj de la plaza dio la hora, ocho suaves y 
lentas campanadas que se desvanecieron en la be-
lleza de la mañana. Pasaron cinco minutos. Gourlay 
giró la cabeza para seguir escuchando, pero del patio 
no llegó ningún sonido más. Se acercó entonces a la 
puerta verde, procurando que sus zapatillas no hicie-
ran ningún ruido.

—¿Estáis durmiendo, queridos míos? —pregun-
tó en voz baja—. ¿Eh?

Ese «eh» atravesó el silencio como una espada, 
y lo afilado de su cortante tono provocó un contraste 
siniestro con la dulce pregunta que había formulado a 
sus «queridos». «¿Eh?», repitió, y se quedó mirándolos, 
con la boca abierta y unos ojos feroces y oscuros.

—Apresúrate, Peter —susurró el capataz—, 
apresúrate, por el amor de Dios. Tiene esa mirada ful-
minante en los ojos.
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—Listo, señor —exclamó Peter Riney, quien 
salió corriendo para abrir la otra mitad de la puerta. 

Peter era un hombre enjuto, con una areno-
sa franja de barba bajo el mentón, una verruga en el 
extremo de su larga y puntiaguda nariz, ojos azules y 
unas pobladas cejas de un gris rojizo. Esas espesas ce-
jas pelirrojas, situadas justo sobre el azul pálido de sus 
ojos, hacían que estos, por contraste, parecieran más 
vivos; eran como dos focos de luz en mitad de su tez 
morena. Peter andaba siempre correteando, entusias-
mado en su labor. Era un hombre mayor, sencillo y 
dispuesto, que enmascaraba su propia insignificancia 
con esa presteza juvenil.

«¡Arre, caballo, vamos!», gritó animoso, cami-
nando hacia atrás a través de la puerta, con el cuerpo 
arqueado y tirando de las riendas de uno de los caba-
llos. Este hizo saltar chispas del pavimento con sus pa-
tas, dolorosamente tensas ante el esfuerzo de acarrear 
todo el peso del gran carro. Así partió un carro, y lue-
go otro, y otro, hasta que pasaron los doce. Gourlay 
se apartó para contemplarlos. Todos los caballos eran 
marrones. «Los compra del mismo color a propósito», 
decían los vecinos. Cuando el último animal atrave-
só la puerta, el conductor abandonó la cabecera, reto-
mó su lugar en el pescante e hizo restallar el látigo, al 
grito de: «¡Arre, vamos, muchacho! ¡Firme!».

En un pueblo pequeño y anodino, el paso de un 
simple carro ya constituye todo un suceso. Y cuando 
se trata de un carruaje, sus habitantes lo siguen con 
la mirada hasta que desaparece de su vista. Cualquier 
cosa capaz de aliviar la monotonía de las horas y suge-
rir un tema para las charlas nocturnas es bienvenida. 
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«¿Alguna novedad?», preguntaría gravemente un tipo. 
«Eh, sí, esta mañana a primera hora he visto pasar el 
carruaje de Kennedy», le respondería otro, con la mis-
ma gravedad. «Vaya, hombre, ¿hacia dónde se habrá 
dirigido? Estoy pensando que últimamente viaja mu-
cho en él». Y Kennedy y sus asuntos estarían en boca 
de todos hasta la hora de acostarse.

Así, la aparición de los carros de Gourlay des-
pertó a Barbie de su letargo matinal. El herrero, con 
su delantal de cuero y una mugrienta gorra sobre su 
frente perlada de sudor, salió, empujando a la gente, 
para poder ver el evento; los encorvados ancianos 
permanecieron de pie ante sus puertas, apoyándose 
con una mano en sus pequeños y temblorosos basto-
nes, mientras su saliva se deslizaba sigilosamente por 
la pipa que su otra mano sostenía junto a sus bocas 
melladas; las abuelas, con batas blancas, observaban el 
espectáculo apoyadas en las jambas; y un joven travie-
so, con las piernas bien estiradas para poder ver algo, 
agitó su gorra y gritó: «¡Hurra!». La salida de los ca-
rros de John Gourlay para hacer su ronda matinal ha-
bía levantado todo ese revuelo, ¡semejante procesión 
para un pueblo así! Gourlay estaba de pie en mitad 
del camino, con el pecho henchido, percatándose de 
cada detalle, devorándolo ávidamente como homena-
je a su orgullo. «¡Ja, ja, perros!», rio para sí. Más allá de 
los pilares de la puerta del Red Lion, pudo atisbar el 
chaleco blanco del dueño —el resto de su corpulento 
propietario estaba escondido en las profundidades del 
porche—. Incluso Simpson, el gordo, se había arras-
trado hasta la puerta para ver el paso de los carros. 
Simpson —¡que el cielo maldiga su adiposidad!— fue 
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quien en una ocasión intentó acabar con el monopo-
lio de Gourlay como único transportista de Barbie. Al 
principio había obtenido cierta ventaja, pero Gourlay 
apretó los dientes y lo apartó del camino, dedicándo-
se a acarrear mercancías hasta que a Simpson no le 
quedó nada que transportar. Por esta razón, el ingenio 
local sugirió «un paquetito en un carro enorme» como 
nuevo símbolo para su establecimiento. El paso de 
los doce caballos marrones haciendo cabriolas estaba 
siendo un mal trago para él. No había ni rastro de una 
sonrisa en los labios de Gourlay —la más feroz de las 
miradas amenazadoras era la única señal de su orgu-
llo—; aun así, sentía que le había puesto la guinda a la 
mañana con la sugestiva visión del rotundo chaleco de 
Simpson allá abajo. Simpson, ¡el cerdo! Le había dado 
una buena lección.

Antes de que el último carro hubiera abando-
nado la casa de las persianas verdes, el primero ya 
se aproximaba al Red Lion. Gourlay blasfemó entre 
dientes cuando la señorita Toddle —descrita en los 
registros locales como «una solterona con medios in-
dependientes»— llegó revoloteando con un pequeño 
y ridículo paquete, a fin de abordar a uno de los ca-
rreteros. ¿Pretendía esa vieja tarada que Andy Gow se 
detuviera por sus insignificantes asuntos, rompiendo 
así la línea de carros en la única mañana en que habían 
sido capaces de descender juntos la ladera? Pero no. 

Andy lanzó el paquete con indolencia entre el 
resto de las mercancías y la dejó vociferando instruc-
ciones desde la cuneta, mientras sus tirabuzones se 
agitaban portentosamente. Los hombres de Gourlay 
habían tomado ejemplo de su patrón, y se mostraban 
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despectivos con Barbie e irreverentes —además de 
poco caballerosos— con sus viejas solteronas.

Gourlay se sintió satisfecho con el desaire que 
Andy le había hecho a la hermana de Sandy Toddle. 
Cuando él y Elshie Hogg llegaran a la encrucijada, ten-
drían que separarse del resto para completar su carga; 
no obstante, habían bajado la calle principal durante la 
noche para recoger sus comisiones, como de costum-
bre, y era poco probable que se detuvieran con algún 
asunto antes de alcanzar la Curva de la Ladera. Gour-
lay tenía la esperanza de que así fuera y deseaba que, a 
excepción de la señorita Toddle, no apareciera ningún 
cliente más. Los carros avanzaron lentamente y en fila 
india por el lado escarpado de la plaza, y comenza-
ron a descender poco a poco por la calle que nacía de 
una de sus esquinas. En la pendiente, los caballos fue-
ron incapaces de mantener el ritmo y los hombres de 
Gourlay se vieron obligados a sofrenar, debido a la pe-
sada propulsión impuesta por los carros; así, la proce-
sión se alargó durante un periodo de tiempo digno de 
su extraordinaria grandeza. Cuando desapareció tras 
la Curva de la Ladera, los tipos que la observaban desa-
parecieron también. El acontecimiento del día había 
quedado atrás, y la trivialidad reanudaba su reinado. 
La calle y la plaza quedaron vacías bajo el sol de la 
mañana. Solo Gourlay permaneció de brazos cruzados 
ante la puerta, embebido en su propia satisfacción.

Sentía que había sido una gran mañana. Por 
primera vez en muchos años, todos sus empleados, 
canteros y carreteros, transportistas de queso y de 
grano, habían conducido sus carros al unísono por 
la ladera, a plena vista de sus rivales. «¡Espero que 
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hayan disfrutado!», pensó, y cabeceó varias veces en 
dirección al pueblo que se encontraba a sus pies, con 
un lento movimiento, con la misma gravedad con la 
que asentiría un hombre ante su derrotado enemi-
go. Era como si dijera: «¡Mirad lo que he hecho con 
vosotros!».
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Solo un hombre con la fuerza bruta del carácter de 
Gourlay podría haber acaparado en sus manos todo el 
comercio de Barbie. Incluso en esta época de ferro-
carriles, prácticamente todos los distritos cuentan al 
menos con un par de carreteros que viajan una o dos 
veces por semana a la ciudad más cercana. Durante el 
periodo en que Gourlay era el gran hombre de Barbie, 
los ferrocarriles tan solo estaban comenzando a abrir-
se paso entre las suaves colinas, y la mayor parte del 
comercio interior era acarreado por caballos a través 
de los caminos rurales. 

Sin embargo, Gourlay era el único transpor-
tista del pueblo. Esta circunstancia asombrosa se 
ve eclipsada si recordamos que Barbie había sido un 
burgo en decadencia durante treinta años y que su 
comercio, en el mejor de los casos, era de escaso vo-
lumen. Aun así, resultaba sorprendente que él fuera 
el único. Si se preguntara a los nativos cómo lo hizo, 
ellos le dirían: «¡Ah, ese hombre sabe matar dos pá-
jaros de un tiro!», haciendo referencia a que Gourlay 
tenía tantos caballos transportando sus propias mer-
cancías que podía darse el lujo de acarrear los bienes 
de otras personas por unas tarifas que aniquilaban a 
sus rivales.
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