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EL MUNDO DE MIS COMIENZOS

Cualquiera que haya estado en Roma conocerd, sin duda, la
Piazza Barberini, esa gran plaza con una bella fuente en la que
el tritén vacia la chorreante caracola desde la que cae el agua a
varios codos de altura; quien no haya estado la conocerd, sin
embargo, por el famoso grabado, aunque es una ldstima que
en este no aparezca la casa en la esquina de Via Felice, la alta
casa esquinera en la que el agua corre por tres tuberfas que
hay en la pared hasta el gran depésito de piedra. Esta casa
tiene para mi un interés muy especial, pues es alli donde naci.
Si echo la vista atrds, a los primeros afnos de mi infancia, jqué
torbellino de recuerdos!, no sé ni dénde empezar. Si reme-
moro la totalidad del drama de mi vida, menos sé, todavia,
cémo he de organizarlo, qué conviene dejar a un lado por
secundario, y qué serd suficiente, por si solo, para dar una
idea del cuadro. Lo que es interesante para mi, quizd no lo sea
para un extrafio. Quiero narrar con veracidad y naturalidad
la gran aventura de mi vida, pero la vanidad también habrd
de entrar en escena, ese vicio de la vanidad: jel deseo de com-
placer! Todo lo sucedido en el mundo de mi infancia broté
como una simple hierba para ir creciendo, como sucedia con
el biblico grano de mostaza, e ir haciéndose cada vez mds alto,
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acercdndose cada vez mds al cielo, hasta convertirse en un po-
deroso drbol en el que construyeron sus nidos mis pasiones.

Uno de mis primeros recuerdos me lleva a aquel lugar.
Tenia unos seis afos y estaba jugando al lado de la iglesia
de los capuchinos junto a otros nifios, todos mds peque-
flos que yo; en la puerta de la iglesia habia una crucecita
de latén, aproximadamente en el centro de la puerta, tan
alta que apenas llegaba a tocarla con la mano. Siempre que
nuestras madres pasaban por alli con nosotros nos aupaban
para que pudiéramos besar el sagrado simbolo. Una vez que
estdbamos jugando solos los nifios, uno de los mds peque-
flos preguntd por qué nunca venia el Nifo Jesus a jugar con
nosotros. Como yo era el més listo, le contesté que estaba
en la cruz. Fuimos alld y aunque no habia nadie que nos
pudiera ayudar, intentamos besarla como nuestras madres
nos habfan ensenado; pero no alcanzdbamos, asi que nos
subimos unos apoyados en los otros, pero en cuanto uno
tenfa los labios en posicién para dar el beso, las fuerzas les
abandonaban a los que estaban sujetdndolo, y el que iba a
dar el beso cafa justo cuando su boca iba a tocar al invisible
Nifio Jestis. Mi madre acertd a pasar por alli en ese mismo
instante, y al ver nuestro juego se detuvo, junté las manos
y exclamé: «;Sois unos dngeles de Dios! ;Y td eres mi dngel
particular!», y me dio un beso.

La of repetir ante la vecina que yo era un dngel ino-
cente, y me agradé mucho oirlo, lo que hizo disminuir mi
inocencia: la simiente de la vanidad bebié en ese momento
los primeros rayos de sol. La naturaleza me habia concedido
un temperamento dulce y piadoso, pero mi buena madre
hizo que me fijara en él y me hizo ver mis virtudes innatas,
aunque sin pensar en ningin momento que a la inocencia
de los nifios le sucede igual que al basilisco: si se ve a si mis-
mo, puede morir.
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Fra Martino, un monje capuchino, era el confesor de
mi madre, quien le conté lo piadoso que era su hijo; y que
ademds me sabia estupendamente las oraciones, aunque no
comprendiera nada de lo que decian. El monje me apre-
ciaba mucho y me regal$ una estampa de la Madonna que
lloraba grandes ldgrimas que, como lluvia, cafan sobre las
ardientes llamas del infierno, donde los condenados alarga-
ban las manos para coger algo de aquel liquido que les re-
frescarfa. También fue él quien me llevé una vez al claustro,
una columnata en torno a un huertecito con dos cipreses y
un naranjo, que me causé una profunda impresién. Uno
junto al otro colgaban en el corredor abierto viejos cuadros
con historias de mdrtires, que contemplé con la misma ve-
neracién con la que mds tarde observaria las obras maestras
de Rafael y Andrea del Sarto.

—iQué chico mds listo! —dijo el monje—. Ahora te
voy a ensefar los muertos.

Dicho esto, abrié una puertecita que daba a una ga-
lerfa, varios escalones mds abajo del claustro; descendimos
por ella y me vi rodeado entonces por calaveras y mds cala-
veras, colocadas unas junto a otras ocupando las paredes y
varias capillas. Habifa algunos nichos, y en ellos los esquele-
tos completos de los monjes mds principales, envueltos en
sus hdbitos marrones, el cordén a la cintura y un breviario
o una flor marchita entre las manos. Altares, candeleros y
adornos estaban hechos con oméplatos y costillas; un bajo-
rrelieve de osamentas humanas, estridente y de dudoso gus-
to, como la idea misma de aquella cripta. Me apreté contra
el monje, que rezé una plegaria y me dijo:

—Aqui dormiré también yo un dfa. ;Vendrds a visi-
tarme?

No respondi, me limité a mirarlo espantado, y miré de
nuevo a mi alrededor, aquella portentosa y finebre compo-
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sicién. Era una locura llevar a un nifio como yo a un lugar
como ese. Me senti extrafiamente conmovido por la impre-
sién y no estuve tranquilo hasta que me encontré en la celda
del monje, donde las deliciosas naranjas casi entraban por la
ventana, y vi la multicolor pintura de la Madonna elevada por
los dngeles hacia el brillante sol mientras miles de flores llena-
ban la tumba donde habia descansado un momento antes.

Aquella primera visita al convento tuvo ocupada mi
fantasfa durante mucho tiempo, y permanece atin extrafa-
mente viva. El monje me parecia una persona totalmente
distinta a las demds que yo conocia; el que viviera junto
a los muertos, que con sus hdbitos marrones parecfan casi
iguales a ¢l, las historias que sabia contar sobre santos y mi-
lagros asombrosos, asi como la veneracién que sentia mi
madre por su santidad, me hicieron pensar que, a lo mejor,
yo podria llegar ser como él.

Mi madre era viuda, lo Gnico que tenfa para vivir era
lo que ganaba cosiendo y alquilando una habitacién bastan-
te grande en la que habfamos vivido nosotros antes: ahora
ocupdbamos la pequena buhardilla mientras que un joven
pintor, Federigo, estaba alojado en el salén, que era como
llamdbamos a aquella estancia. Era un joven alegre, proce-
dente de un lugar muy lejano, tanto que alli no conocfan
a la Virgen Marfa ni al Nifo Jests, segin decfa mi madre.
Era de Dinamarca. En esos tiempos, yo era incapaz de en-
tender que pudiera existir mds de un idioma y, por tanto,
cuando no me comprendia bien, crefa que era sordo, asi que
gritaba las palabras con todas mis fuerzas y él se refa de mi.
Me regalaba fruta y me dibujaba soldados, caballos y casas,
de modo que enseguida nos hicimos amigos; yo le tenfa
mucho aprecio, y también mi madre solfa decir que era una
persona muy decente. Una tarde, en esos afos, of una con-
versacién entre mi madre y Fra Martino, que me produjo
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un sentimiento muy peculiar por el joven artista. Mi madre
preguntd si era cierto que el extranjero estaba condenado al
infierno para toda la eternidad.

—7Porque a fin de cuentas, ¢, y la mayoria de los ex-
tranjeros —dijo mi madre— son gente muy decente, que
nunca hacen mal a nadie. Son buenos con los pobres, pagan
lo que deben sin discutir; hasta me da por pensar que no
cometen los pecados que son tan corrientes entre nOSOtros.

—Si —respondié Fra Martino—. En efecto. En su
mayoria son personas muy decentes, pero has de saber cudl
es el auténtico motivo de esa forma de ser. Mira: el demo-
nio, que es muy sabio, sabe que los herejes le pertenecen,
de manera que nunca los tienta; por eso son tan decentes
y no les resulta dificil evitar el vicio. En cambio, un buen
catélico es hijo de Dios y, en consecuencia, el demonio se
ve obligado a echar mano de todos sus recursos: nos tienta y
nosotros, que somos débiles, caemos en sus redes. En cam-
bio, un hereje, como te acabo de decir, no sufre tentaciones
ni de la carne ni del demonio.

Mi madre no supo qué responder a estas palabras y se
limité a dejar escapar un profundo suspiro por el joven. Yo
me eché a llorar, porque me daba una pena tremenda que
tuviera que arder eternamente, él precisamente, con lo bue-
no que era y con los dibujos tan bonitos que me hacfa.

Una tercera persona que desempendé un papel de gran
importancia durante mi infancia era el tio Peppo, habi-
tualmente conocido como «Peppo el malo» o también «el
rey de la escalinata de Espafia»,! donde se instalaba todos

! Desde la Piazza di Spagna, una amplia escalinata de piedra sube hasta
una zona con casas de cuatro pisos en lo alto del Monte Pincio, y a las calles de
la zona; esta escalinata es un lugar de reunién preferido por los mendigos de
Roma, y se llama «escalinata de Espafia» por la plaza en la que comienza.
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los dfas. Habia nacido con las piernas indtiles, que llevaba
cruzadas debajo del cuerpo, y desde su mds tierna infan-
cia adquirié una asombrosa agilidad para correr sobre las
manos. En estas tenfa una correa que sujetaba una tabla,
y con ellas era capaz de correr casi tanto como cualquier
otra persona sobre sus piernas sanas y fuertes. Como ya
he dicho, todos los dfas se aposentaba en la escalinata es-
pafiola y, aunque no mendigaba propiamente hablando,
gritaba buon giorno con una sonrisita maliciosa a todos los
paseantes, incluso después de ponerse el sol. A mi madre
no le gustaba demasiado, incluso se avergonzaba del pa-
rentesco que los unifa, aunque, por mi bien, segin solia
decirme, procuraba conservar la relacién. Peppo tenia su
dinerito, por eso era conveniente ir a visitarlo, y si yo man-
tenfa buenas relaciones con él, yo serfa su tnico heredero,
a menos que legara el dinero a la iglesia. Ademds, me tenfa
algo asf como carifio, a su manera, aunque yo jamds me
sentfa a gusto en su presencia. Una vez fui testigo de una
escena que me hizo temerlo, como si lo que habia visto
reflejara lo que realmente habifa en su corazén. En uno
de los escalones mds bajos de la escalinata estaba sentado
un anciano mendigo ciego que hacfa tintinear una cajita
de latén para que la gente le echara un baiocco. Algunas
personas pasaron delante de mi tio sin que su servil sonrisa
ni el blandir su sombrero tuvieran efecto alguno. Con su
silencio, el ciego ganaba mucho mds que él. Habian pasa-
do ya tres personas, cuando llegé la cuarta y le arrojé un
chelin. Peppo no pudo aguantar mds, le vi reptar escaleras
abajo como una culebra y golpear al ciego en el rostro,
haciéndole perder dinero y bastén.

—;Ladrén! —grité mi tio—. ;A mi me vas a robar td!
iNi pensarlo! {Tiene un defectillo comdn y corriente y pre-
tende quitarme el pan de la boca!
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Yo no of ni vi ms, eché a correr asustado hacia mi casa
con la folleta de vino que habia salido a comprar.

En las grandes fiestas tenfa que acompafar a mi ma-
dre a visitarlo, y en tales ocasiones llevdbamos algin regalo,
unas uvas o unos tomates, que eran su golosina favorita. Yo
tenfa que besarle la mano y llamarlo tio, y entonces Peppo
refa de una forma muy extrafia y me daba medio baiocco,
aunque afiadiendo la advertencia de que tenfa que guardar-
lo y limitarme a mirarlo, en vez de gastdrmelo en pasteles,
pues en cuanto me los comiera no me quedarfa nada; en
cambio, si guardaba la moneda, siempre tendria algo.

El lugar en que vivia mi tio era oscuro y feo; en una de
las estancias no habia ventanas y en la otra habfa una, pero
muy arriba, en lo mds alto de la pared, con los vidrios sucios
y rotos. Tampoco habfa muebles, aparte de un cajén an-
cho y largo que utilizaba de cama, y dos barriles en los que
guardaba sus ropas. Yo lloraba cada vez que tenfa que entrar
alli, y sabia perfectamente que, por mucho que mi madre
intentara convencerme de que debia ser amable con él, lo
cierto es que ella lo usaba como una especie de hombre del
saco cuando se enfadaba conmigo, pues me amenazaba con
mandarme a vivir con mi encantador tio, afiadiendo que
tendrfa que sentarme a su lado en la escalinata a cantar,
y que asi harfa algo de provecho y me ganaria un baiocco.
Naturalmente, yo sabfa que jamds harfa semejante maldad,
pues yo era el nifito de su corazén.

En casa del vecino habfa una pintura de la Madonna,
que siempre tenfa delante una lamparita encendida. Al atar-
decer, cuando las campanas llamaban al Avemarfa, los hijos
del vecino y yo nos instaldbamos ante la pintura y cantd-
bamos a la Madre de Dios y al precioso Nifo Jesus, que
estaban adornados con cintas, perlas y corazones de plata. A
la oscilante luz de la lamparita, tuve muchas veces la sensa-
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cién de que el Nifio se movia y nos sonrefa; yo cantaba en
voz alta y clara, y decfan que cantaba muy bien. En cierta
ocasién, una familia de ingleses se detuvo a escuchar en si-
lencio; y cuando nos pusimos en pie, el noble caballero me
regalé un chelin de plata. Mi madre dijo que habia sido por
mi preciosa voz... pero jcudnto me perturbé aquel suceso!
Cuando cantaba ante su imagen, ya no pensaba sélo en la
Madonna, qué va, me fijaba en si alguien me escuchaba, y
en lo bien que cantaba; pensando en esas cosas sentfa ense-
guida una ardiente furia, me daba miedo que la Madonna
se fuera a enfadar conmigo y, con toda mi inocencia, le su-
plicaba que cuidara del pobrecito de mi.

El canto vespertino era el inico momento en que me
reunfa con los otros nifos. Yo vivia tranquilo, totalmente
sumergido en mi propio mundo de suefios, que yo mismo
me habia creado. Podia pasarme horas tumbado de espaldas
y con el rostro hacia la ventana abierta, mirando el asom-
broso, precioso azul del cielo de Italia, el prodigioso juego
de colores de la puesta del sol, cuando las nubes cuelgan
como un crespén violdceo sobre la tierra dorada. Muchas
veces deseé volar por encima del Quirinal y las casas ha-
cia los altos pinos que se erguian como negras sombras en
el horizonte, rojo como el fuego. Al otro lado de nuestra
estancia, la vista era completamente distinta: alli estaban
nuestro jardincito y el de los vecinos, espacios angostos en-
tre las altas casas, casi cerrados arriba por los balcones de
madera. En mitad de cada jardincito habia un pozo, y el
espacio que quedaba entre estos y las paredes de la casa ape-
nas era suficiente para que pasara una persona. En realidad,
lo tinico que podia ver desde arriba era los profundos pozos,
cubiertos por completo por esas plantas tan delicadas que
llamamos culantrillos; la parte mds honda se perdia en la
oscuridad. Era como si pudiera ver las profundidades de la
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tierra, donde mi fantasia creaba las imdgenes mds extrafias.
Mi madre puso en la ventana una rama para ensefarme los
frutos que crecerfan de ella, y para impedir que me cayera
y me ahogara.

Pero mds vale avanzar un poco hasta un suceso que
habria podido poner fin al cuento de mi vida antes de llegar
a su nudo.
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II

VISITA A LAS CATACUMBAS. ME CONVIERTO EN NINO
DE CORO. EL PRECIOSO NINO DE LOS ANGELITOS.
EL IMPROVISADOR

Nuestro inquilino, el joven pintor, me llevaba a veces con
él en sus paseos fuera de las puertas de la ciudad. Yo procu-
raba no molestarlo mientras hacfa sus bocetos, pero cuando
acababa lo entretenfa con mis cotilleos, pues ya compren-
dia bien la lengua. Una vez estuve con él en la Curia Hosti-
lia, en lo mds profundo de las oscuras cuevas donde, en la
antigiiedad, guardaban las fieras salvajes para los juegos, en
los que arrojaban inocentes prisioneros a hienas y leones.
Los oscuros pasillos, el monje que nos guiaba y que una
vez tras otra golpeaba la roja antorcha contra el muro, los
profundos estanques de piedra llenos de agua clara como
un espejo; mds adn, tan clara, que se hacfa preciso tocar-
la con la antorcha para convencerse de que llegaba hasta
el mismo borde y no se trataba de un mero hueco vacio,
como parecia en su inmensa transparencia. Todo espoleaba
mi fantasfa, y no sentia miedo porque no era consciente de
peligro alguno.

—:Vamos a las cuevas? —le pregunté al ver, al final de
la calle, la parte superior del Coliseo.
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