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I

EL MUNDO DE MIS COMIENZOS

Cualquiera que haya estado en Roma conocerá, sin duda, la 
Piazza Barberini, esa gran plaza con una bella fuente en la que 
el tritón vacía la chorreante caracola desde la que cae el agua a 
varios codos de altura; quien no haya estado la conocerá, sin 
embargo, por el famoso grabado, aunque es una lástima que 
en este no aparezca la casa en la esquina de Via Felice, la alta 
casa esquinera en la que el agua corre por tres tuberías que 
hay en la pared hasta el gran depósito de piedra. Esta casa 
tiene para mí un interés muy especial, pues es allí donde nací. 
Si echo la vista atrás, a los primeros años de mi infancia, ¡qué 
torbellino de recuerdos!, no sé ni dónde empezar. Si reme-
moro la totalidad del drama de mi vida, menos sé, todavía, 
cómo he de organizarlo, qué conviene dejar a un lado por 
secundario, y qué será sufi ciente, por sí solo, para dar una 
idea del cuadro. Lo que es interesante para mí, quizá no lo sea 
para un extraño. Quiero narrar con veracidad y naturalidad 
la gran aventura de mi vida, pero la vanidad también habrá 
de entrar en escena, ese vicio de la vanidad: ¡el deseo de com-
placer! Todo lo sucedido en el mundo de mi infancia brotó 
como una simple hierba para ir creciendo, como sucedía con 
el bíblico grano de mostaza, e ir haciéndose cada vez más alto, 
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acercándose cada vez más al cielo, hasta convertirse en un po-
deroso árbol en el que construyeron sus nidos mis pasiones. 

Uno de mis primeros recuerdos me lleva a aquel lugar. 
Tenía unos seis años y estaba jugando al lado de la iglesia 
de los capuchinos junto a otros niños, todos más peque-
ños que yo; en la puerta de la iglesia había una crucecita 
de latón, aproximadamente en el centro de la puerta, tan 
alta que apenas llegaba a tocarla con la mano. Siempre que 
nuestras madres pasaban por allí con nosotros nos aupaban 
para que pudiéramos besar el sagrado símbolo. Una vez que 
estábamos jugando solos los niños, uno de los más peque-
ños preguntó por qué nunca venía el Niño Jesús a jugar con 
nosotros. Como yo era el más listo, le contesté que estaba 
en la cruz. Fuimos allá y aunque no había nadie que nos 
pudiera ayudar, intentamos besarla como nuestras madres 
nos habían enseñado; pero no alcanzábamos, así que nos 
subimos unos apoyados en los otros, pero en cuanto uno 
tenía los labios en posición para dar el beso, las fuerzas les 
abandonaban a los que estaban sujetándolo, y el que iba a 
dar el beso caía justo cuando su boca iba a tocar al invisible 
Niño Jesús. Mi madre acertó a pasar por allí en ese mismo 
instante, y al ver nuestro juego se detuvo, juntó las manos 
y exclamó: «¡Sois unos ángeles de Dios! ¡Y tú eres mi ángel 
particular!», y me dio un beso.

La oí repetir ante la vecina que yo era un ángel ino-
cente, y me agradó mucho oírlo, lo que hizo disminuir mi 
inocencia: la simiente de la vanidad bebió en ese momento 
los primeros rayos de sol. La naturaleza me había concedido 
un temperamento dulce y piadoso, pero mi buena madre 
hizo que me fi jara en él y me hizo ver mis virtudes innatas, 
aunque sin pensar en ningún momento que a la inocencia 
de los niños le sucede igual que al basilisco: si se ve a sí mis-
mo, puede morir.
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Fra Martino, un monje capuchino, era el confesor de 
mi madre, quien le contó lo piadoso que era su hijo; y que 
además me sabía estupendamente las oraciones, aunque no 
comprendiera nada de lo que decían. El monje me apre-
ciaba mucho y me regaló una estampa de la Madonna que 
lloraba grandes lágrimas que, como lluvia, caían sobre las 
ardientes llamas del infi erno, donde los condenados alarga-
ban las manos para coger algo de aquel líquido que les re-
frescaría. También fue él quien me llevó una vez al claustro, 
una columnata en torno a un huertecito con dos cipreses y 
un naranjo, que me causó una profunda impresión. Uno 
junto al otro colgaban en el corredor abierto viejos cuadros 
con historias de mártires, que contemplé con la misma ve-
neración con la que más tarde observaría las obras maestras 
de Rafael y Andrea del Sarto. 

—¡Qué chico más listo! —dijo el monje—. Ahora te 
voy a enseñar los muertos.

Dicho esto, abrió una puertecita que daba a una ga-
lería, varios escalones más abajo del claustro; descendimos 
por ella y me vi rodeado entonces por calaveras y más cala-
veras, colocadas unas junto a otras ocupando las paredes y 
varias capillas. Había algunos nichos, y en ellos los esquele-
tos completos de los monjes más principales, envueltos en 
sus hábitos marrones, el cordón a la cintura y un breviario 
o una fl or marchita entre las manos. Altares, candeleros y 
adornos estaban hechos con omóplatos y costillas; un bajo-
rrelieve de osamentas humanas, estridente y de dudoso gus-
to, como la idea misma de aquella cripta. Me apreté contra 
el monje, que rezó una plegaria y me dijo:

—Aquí dormiré también yo un día. ¿Vendrás a visi-
tarme?

No respondí, me limité a mirarlo espantado, y miré de 
nuevo a mi alrededor, aquella portentosa y fúnebre compo-
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sición. Era una locura llevar a un niño como yo a un lugar 
como ese. Me sentí extrañamente conmovido por la impre-
sión y no estuve tranquilo hasta que me encontré en la celda 
del monje, donde las deliciosas naranjas casi entraban por la 
ventana, y vi la multicolor pintura de la Madonna elevada por 
los ángeles hacia el brillante sol mientras miles de fl ores llena-
ban la tumba donde había descansado un momento antes.

Aquella primera visita al convento tuvo ocupada mi 
fantasía durante mucho tiempo, y permanece aún extraña-
mente viva. El monje me parecía una persona totalmente 
distinta a las demás que yo conocía; el que viviera junto 
a los muertos, que con sus hábitos marrones parecían casi 
iguales a él, las historias que sabía contar sobre santos y mi-
lagros asombrosos, así como la veneración que sentía mi 
madre por su santidad, me hicieron pensar que, a lo mejor, 
yo podría llegar ser como él.

Mi madre era viuda, lo único que tenía para vivir era 
lo que ganaba cosiendo y alquilando una habitación bastan-
te grande en la que habíamos vivido nosotros antes: ahora 
ocupábamos la pequeña buhardilla mientras que un joven 
pintor, Federigo, estaba alojado en el salón, que era como 
llamábamos a aquella estancia. Era un joven alegre, proce-
dente de un lugar muy lejano, tanto que allí no conocían 
a la Virgen María ni al Niño Jesús, según decía mi madre. 
Era de Dinamarca. En esos tiempos, yo era incapaz de en-
tender que pudiera existir más de un idioma y, por tanto, 
cuando no me comprendía bien, creía que era sordo, así que 
gritaba las palabras con todas mis fuerzas y él se reía de mí. 
Me regalaba fruta y me dibujaba soldados, caballos y casas, 
de modo que enseguida nos hicimos amigos; yo le tenía 
mucho aprecio, y también mi madre solía decir que era una 
persona muy decente. Una tarde, en esos años, oí una con-
versación entre mi madre y Fra Martino, que me produjo 
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un sentimiento muy peculiar por el joven artista. Mi madre 
preguntó si era cierto que el extranjero estaba condenado al 
infi erno para toda la eternidad.

—Porque a fi n de cuentas, él, y la mayoría de los ex-
tranjeros —dijo mi madre— son gente muy decente, que 
nunca hacen mal a nadie. Son buenos con los pobres, pagan 
lo que deben sin discutir; hasta me da por pensar que no 
cometen los pecados que son tan corrientes entre nosotros.

—Sí —respondió Fra Martino—. En efecto. En su 
mayoría son personas muy decentes, pero has de saber cuál 
es el auténtico motivo de esa forma de ser. Mira: el demo-
nio, que es muy sabio, sabe que los herejes le pertenecen, 
de manera que nunca los tienta; por eso son tan decentes 
y no les resulta difícil evitar el vicio. En cambio, un buen 
católico es hijo de Dios y, en consecuencia, el demonio se 
ve obligado a echar mano de todos sus recursos: nos tienta y 
nosotros, que somos débiles, caemos en sus redes. En cam-
bio, un hereje, como te acabo de decir, no sufre tentaciones 
ni de la carne ni del demonio.

Mi madre no supo qué responder a estas palabras y se 
limitó a dejar escapar un profundo suspiro por el joven. Yo 
me eché a llorar, porque me daba una pena tremenda que 
tuviera que arder eternamente, él precisamente, con lo bue-
no que era y con los dibujos tan bonitos que me hacía. 

Una tercera persona que desempeñó un papel de gran 
importancia durante mi infancia era el tío Peppo, habi-
tualmente conocido como «Peppo el malo» o también «el 
rey de la escalinata de España»,1 donde se instalaba todos 

1 Desde la Piazza di Spagna, una amplia escalinata de piedra sube hasta 
una zona con casas de cuatro pisos en lo alto del Monte Pincio, y a las calles de 
la zona; esta escalinata es un lugar de reunión preferido por los mendigos de 
Roma, y se llama «escalinata de España» por la plaza en la que comienza.
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los días. Había nacido con las piernas inútiles, que llevaba 
cruzadas debajo del cuerpo, y desde su más tierna infan-
cia adquirió una asombrosa agilidad para correr sobre las 
manos. En estas tenía una correa que sujetaba una tabla, 
y con ellas era capaz de correr casi tanto como cualquier 
otra persona sobre sus piernas sanas y fuertes. Como ya 
he dicho, todos los días se aposentaba en la escalinata es-
pañola y, aunque no mendigaba propiamente hablando, 
gritaba buon giorno con una sonrisita maliciosa a todos los 
paseantes, incluso después de ponerse el sol. A mi madre 
no le gustaba demasiado, incluso se avergonzaba del pa-
rentesco que los unía, aunque, por mi bien, según solía 
decirme, procuraba conservar la relación. Peppo tenía su 
dinerito, por eso era conveniente ir a visitarlo, y si yo man-
tenía buenas relaciones con él, yo sería su único heredero, 
a menos que legara el dinero a la iglesia. Además, me tenía 
algo así como cariño, a su manera, aunque yo jamás me 
sentía a gusto en su presencia. Una vez fui testigo de una 
escena que me hizo temerlo, como si lo que había visto 
refl ejara lo que realmente había en su corazón. En uno 
de los escalones más bajos de la escalinata estaba sentado 
un anciano mendigo ciego que hacía tintinear una cajita 
de latón para que la gente le echara un baiocco. Algunas 
personas pasaron delante de mi tío sin que su servil sonrisa 
ni el blandir su sombrero tuvieran efecto alguno. Con su 
silencio, el ciego ganaba mucho más que él. Habían pasa-
do ya tres personas, cuando llegó la cuarta y le arrojó un 
chelín. Peppo no pudo aguantar más, le vi reptar escaleras 
abajo como una culebra y golpear al ciego en el rostro, 
haciéndole perder dinero y bastón.

—¡Ladrón! —gritó mi tío—. ¡A mí me vas a robar tú! 
¡Ni pensarlo! ¡Tiene un defectillo común y corriente y pre-
tende quitarme el pan de la boca!
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Yo no oí ni vi más, eché a correr asustado hacia mi casa 
con la folleta de vino que había salido a comprar.

En las grandes fi estas tenía que acompañar a mi ma-
dre a visitarlo, y en tales ocasiones llevábamos algún regalo, 
unas uvas o unos tomates, que eran su golosina favorita. Yo 
tenía que besarle la mano y llamarlo tío, y entonces Peppo 
reía de una forma muy extraña y me daba medio baiocco, 
aunque añadiendo la advertencia de que tenía que guardar-
lo y limitarme a mirarlo, en vez de gastármelo en pasteles, 
pues en cuanto me los comiera no me quedaría nada; en 
cambio, si guardaba la moneda, siempre tendría algo.

El lugar en que vivía mi tío era oscuro y feo; en una de 
las estancias no había ventanas y en la otra había una, pero 
muy arriba, en lo más alto de la pared, con los vidrios sucios 
y rotos. Tampoco había muebles, aparte de un cajón an-
cho y largo que utilizaba de cama, y dos barriles en los que 
guardaba sus ropas. Yo lloraba cada vez que tenía que entrar 
allí, y sabía perfectamente que, por mucho que mi madre 
intentara convencerme de que debía ser amable con él, lo 
cierto es que ella lo usaba como una especie de hombre del 
saco cuando se enfadaba conmigo, pues me amenazaba con 
mandarme a vivir con mi encantador tío, añadiendo que 
tendría que sentarme a su lado en la escalinata a cantar, 
y que así haría algo de provecho y me ganaría un baiocco. 
Naturalmente, yo sabía que jamás haría semejante maldad, 
pues yo era el niñito de su corazón.

En casa del vecino había una pintura de la Madonna, 
que siempre tenía delante una lamparita encendida. Al atar-
decer, cuando las campanas llamaban al Avemaría, los hijos 
del vecino y yo nos instalábamos ante la pintura y cantá-
bamos a la Madre de Dios y al precioso Niño Jesús, que 
estaban adornados con cintas, perlas y corazones de plata. A 
la oscilante luz de la lamparita, tuve muchas veces la sensa-
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ción de que el Niño se movía y nos sonreía; yo cantaba en 
voz alta y clara, y decían que cantaba muy bien. En cierta 
ocasión, una familia de ingleses se detuvo a escuchar en si-
lencio; y cuando nos pusimos en pie, el noble caballero me 
regaló un chelín de plata. Mi madre dijo que había sido por 
mi preciosa voz… pero ¡cuánto me perturbó aquel suceso! 
Cuando cantaba ante su imagen, ya no pensaba sólo en la 
Madonna, qué va, me fi jaba en si alguien me escuchaba, y 
en lo bien que cantaba; pensando en esas cosas sentía ense-
guida una ardiente furia, me daba miedo que la Madonna 
se fuera a enfadar conmigo y, con toda mi inocencia, le su-
plicaba que cuidara del pobrecito de mí.

El canto vespertino era el único momento en que me 
reunía con los otros niños. Yo vivía tranquilo, totalmente 
sumergido en mi propio mundo de sueños, que yo mismo 
me había creado. Podía pasarme horas tumbado de espaldas 
y con el rostro hacia la ventana abierta, mirando el asom-
broso, precioso azul del cielo de Italia, el prodigioso juego 
de colores de la puesta del sol, cuando las nubes cuelgan 
como un crespón violáceo sobre la tierra dorada. Muchas 
veces deseé volar por encima del Quirinal y las casas ha-
cia los altos pinos que se erguían como negras sombras en 
el horizonte, rojo como el fuego. Al otro lado de nuestra 
estancia, la vista era completamente distinta: allí estaban 
nuestro jardincito y el de los vecinos, espacios angostos en-
tre las altas casas, casi cerrados arriba por los balcones de 
madera. En mitad de cada jardincito había un pozo, y el 
espacio que quedaba entre estos y las paredes de la casa ape-
nas era sufi ciente para que pasara una persona. En realidad, 
lo único que podía ver desde arriba era los profundos pozos, 
cubiertos por completo por esas plantas tan delicadas que 
llamamos culantrillos; la parte más honda se perdía en la 
oscuridad. Era como si pudiera ver las profundidades de la 

28

www.elboomeran.com



29

tierra, donde mi fantasía creaba las imágenes más extrañas. 
Mi madre puso en la ventana una rama para enseñarme los 
frutos que crecerían de ella, y para impedir que me cayera 
y me ahogara. 

Pero más vale avanzar un poco hasta un suceso que 
habría podido poner fi n al cuento de mi vida antes de llegar 
a su nudo.
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II

VISITA A LAS CATACUMBAS. ME CONVIERTO EN NIÑO 
DE CORO. EL PRECIOSO NIÑO DE LOS ANGELITOS. 

EL IMPROVISADOR

Nuestro inquilino, el joven pintor, me llevaba a veces con 
él en sus paseos fuera de las puertas de la ciudad. Yo procu-
raba no molestarlo mientras hacía sus bocetos, pero cuando 
acababa lo entretenía con mis cotilleos, pues ya compren-
día bien la lengua. Una vez estuve con él en la Curia Hosti-
lia, en lo más profundo de las oscuras cuevas donde, en la 
antigüedad, guardaban las fi eras salvajes para los juegos, en 
los que arrojaban inocentes prisioneros a hienas y leones. 
Los oscuros pasillos, el monje que nos guiaba y que una 
vez tras otra golpeaba la roja antorcha contra el muro, los 
profundos estanques de piedra llenos de agua clara como 
un espejo; más aún, tan clara, que se hacía preciso tocar-
la con la antorcha para convencerse de que llegaba hasta 
el mismo borde y no se trataba de un mero hueco vacío, 
como parecía en su inmensa transparencia. Todo espoleaba 
mi fantasía, y no sentía miedo porque no era consciente de 
peligro alguno.

—¿Vamos a las cuevas? —le pregunté al ver, al fi nal de 
la calle, la parte superior del Coliseo.
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