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Aldea de Ovechi Vody, 20 de marzo de 18…

El médico acaba de irse. ¡Al fin lo he conseguido! 
Por más astucias que haya intentado, al final no le 
ha quedado más que expresar su opinión. Sí, moriré 
pronto, muy pronto. Los ríos se deshelarán y, a toda 
luz, la corriente me llevará junto con las últimas nie-
ves… ¿a dónde? ¡Dios sabrá! También al mar. En fin, 
¡qué se le va a hacer! Ya que hay que morir, que sea 
en primavera. Aunque puede que sea ridículo empe-
zar un diario dos semanas antes de morir, ¿no? ¡Vaya 
por lo que me preocupo! Y ¿en qué son menos cator-
ce días que catorce años, que catorce siglos? Dicen 
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que ante la eternidad todo son naderías, sí, pero en 
este caso la misma eternidad es una nadería. Me pa-
rece que me estoy dejando llevar por especulaciones, 
es una mala señal: ¿no me estaré acobardando? Me-
jor será que cuente algo. Afuera hay humedad, sopla 
el viento, tengo prohibido salir. ¿Qué puedo contar? 
Un hombre decente no habla de sus enfermedades; 
componer una novela corta, no, no es para mí; para 
deliberar sobre asuntos elevados no me alcanzan las 
fuerzas; describir la cotidianidad que me rodea ni si-
quiera me entretiene; pero me aburre no hacer nada, 
y me da pereza leer. ¡Oh! Voy a contarme mi pro-
pia vida. ¡Una idea magnífica! Justo antes de morir 
se considera correcto y no va a molestar a nadie. Em-
piezo.

Nací hace unos treinta años de unos terratenien-
tes bastante ricos. Mi padre era un jugador apasio-
nado, mi madre, una mujer de carácter…, una mujer 
muy virtuosa. Solo que no he conocido a una mujer a 
la que ser virtuosa le causara menos placer. Había caí-
do bajo el peso de sus méritos y atormentaba a to-
dos, empezando por ella misma. En el transcurso de 
sus cincuenta años de vida no descansó ni una sola 
vez, no se cruzó de brazos; pululaba continuamente 
atareada, cual hormiga, y sin ningún beneficio, algo 
que no puede decirse de una hormiga. Un gusanillo 
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inquieto la consumía día y noche. Solo en una oca-
sión la vi completamente tranquila, y fue precisamen-
te el primer día después de su muerte, en el ataúd. 
Cierto que, al mirarla, me pareció que su cara expre-
saba cierto asombro; como si en sus labios semiabier-
tos, en sus mejillas hundidas y en sus ojos dócilmente 
inmóviles flotaran las palabras: «¡Qué bien se está sin 
moverse!». Sí, de acuerdo, ¡está bien desprenderse al 
fin de la conciencia abrumadora de la vida, del sen-
timiento obsesivo e inquieto de la existencia! Pero no 
se trata de eso.

Tuve una infancia mala y triste. Mi padre y mi 
madre me querían, pero eso no me lo hizo más fácil. 
Mi padre, como persona entregada a un vicio vergon-
zoso y ruinoso, no tenía ningún poder ni ningún va-
lor en su propia casa; era consciente de su caída y, sin 
fuerzas para dejar su pasión querida, intentaba al me-
nos merecerse —con aspecto siempre cariñoso y mo-
desto, con humildad complaciente— la indulgencia 
de su ejemplar mujer. Mi madre, en efecto, sobrelle-
vaba su desgracia con esa longanimidad de la virtud 
tan magnífica y espléndida que tenía mucho de orgu-
llo y amor propio. Nunca reprochó nada a mi padre: 
en silencio le entregaba el dinero que le quedaba y pa-
gaba sus deudas; él la ensalzaba cuando estaba con ella 
y en su ausencia, pero no le gustaba quedarse en casa 

DIARIO DE UN HOMBRE SUPERFLUO.indd   10 10/1/16   20:42



11

y a mí me mimaba a escondidas, como si temiera con-
tagiarme solo con su presencia. Y entonces sus ras-
gos descompuestos respiraban tal bondad, la mueca 
febril de sus labios era sustituida por una sonrisa tan 
conmovedora, sus ojos marrones rodeados de arru-
gas finitas brillaban con tanto amor que, involuntaria-
mente, pegaba mi mejilla a la suya, húmeda y cálida 
por las lágrimas. Yo secaba con mi pañuelo esas lágri-
mas y ellas volvían a derramarse, sin esfuerzo, como 
el agua de un vaso lleno. Yo también comenzaba a llo-
rar y él me consolaba, me acariciaba la espalda, sus 
labios temblorosos me llenaban la cara de besos. To-
davía ahora, veintitantos años después de su muer-
te, cuando recuerdo a mi pobre padre, unos sollozos 
mudos me suben a la garganta y el corazón me late, 
me late con tanta fuerza y amargura, se consume con 
una lástima tan angustiosa, como si todavía le queda-
ra mucho tiempo por latir y algo por lo que sentir lás-
tima.

Mi madre, por el contrario, siempre se dirigía a 
mí de la misma forma, dulce pero fría. En los libros 
infantiles suelen encontrarse estas madres, sentencio-
sas y rectas. Ella me quería, pero yo a ella no. Así es, 
rechazaba a mi virtuosa madre y quería a mi padre 
con todo mi ser.
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Pero es suficiente por el día de hoy. El principio 
ya lo tengo y por el final, sea el que sea, no tengo que 
preocuparme. De él se encarga mi enfermedad.

DIARIO DE UN HOMBRE SUPERFLUO.indd   12 10/1/16   20:42




