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Ya he estado antes en este lugar. Es agradable estar en un 
lugar donde se ha estado antes. La cafetería se llama Wimpy 
House. Pedí té y un sándwich de queso. El té lleva leche. Así 
que esta noche dormiré solo, en un hotel que se llama Lin-
coln, cómo será, después de tanto tiempo, dormir sin follar 
nada en absoluto. Aunque lo que es follar, durante un año, 
nosotros hemos follado de sobra. Al empezar este libro, para 
el que se me ocurrió un nombre hace un par de horas en el 
avión, me siento como un escolar, pero, aun así, con la es-
peranza de una mejor nota, no pienso borrar ni una sola 
palabra, ni añadir nada después, cuando pase todo esto a 
limpio en el archipiélago de Vaasa. Trataré de contarte todo 
lo que va a ocurrir durante estos dos largos meses. Te conta-
ré todo lo que sucede a mi alrededor y te contaré todo lo 
que se mueve en mi mente. No sé si está bien. Pero no tengo 
otra cosa que hacer más que escribir. Solamente corregiré las 
faltas de ortografía. En los escritos, ante todo hay errores. Ya 
no tengo dinero de Finlandia en la cartera. Todo es melan-
cólico, yo soy feliz, mucho más feliz que la última vez que 
viví aquí, vivía en Camden Town. Te hablaré sobre esa épo-
ca. Fui a ver la calle en la que entonces, hace algunos años, 
viví con esa mujer que tú ya sabes, con la que tengo un hijo 
natural. La calle ya no estaba. Habían construido un mo-
derno bloque de pisos de ladrillo amarillo y mi tasca favori-
ta ahora era un garaje. Estoy sentado en un aburrido lugar 
en la siguiente esquina, y me siento aburrido. Pienso en ese 
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poema de Hertta, que nada existe, no hay tele ni tela no hay 
paredes no hay suelo no hay nada de nada. No existe el 
Hansa. No existes tú ni tus ojos ni tu pelo ni tus pechos ni 
tu coño ni nada de nada. Estoy aquí sentado, en un peque-
ño pub de Camden Town, en la mesa de al lado hay unos 
hindúes, un gato blanco duerme sobre la moqueta, irradian 
las estanterías rebosantes de botellas, y recuerdo tus pezo-
nes, que esta misma mañana se dilataban para mí, y tus pe-
chos, que se estremecían al mirarlos. Fue un buen polvo, 
pensaré en él cuando te eche de menos: cuando sea de día y 
nadie me prepare el desayuno, y cuando sea de noche y na-
die me atraiga a la cama. Pienso en ti todo el tiempo. Estás 
en mi mente constantemente. Tenía que hablarte sobre esa 
otra mujer, sobre esa con la que estuve y viví aquí en Cam-
den Town. No quiero decir nada malo de ella, al fin y al 
cabo tenía un chocho y también algo en la sesera, pero era 
vaga e inútil. Teníamos una habitación y tan poco dinero 
que por lo general teníamos que robar la comida. Ambos 
nos convertimos en unos profesionales en esos quehaceres. 
Hacía tanto frío que no se podía hacer otra cosa que tum-
barse bajo la manta y follar. Por eso supongo que me aburrí 
de ella, y cuando llegó dinero de Finlandia, me agarré una 
buena borrachera y me largué. Por supuesto que te he con-
tado toda la historia por lo menos cien veces. Que después 
fui a París, estuve allí un par de días y desde allí marché lue-
go a Dublín, y que en Dublín traté de arreglar mi matrimo-
nio, que fracasó, y que después, al volver a Finlandia, acabé 
en un psiquiátrico. Siempre te lo he contado todo. Durante 
un año uno alcanza a contar lo que pasa en treinta. La mu-
jer con la que estuve viviendo aquí me gustaba. Pero no po-
día vivir con ella. Caminaba tan lenta… Por la calle, siempre 
iba dos metros por delante de ella. Y nunca se enfadaba con-
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migo. Cuando había que llamar a algún sitio, era ella quien 
llamaba, pero mucho más no hacía. Su culo no lo olvidaré, 
era un culo que no se puede comparar con otra cosa más 
que con un paisaje entero, o con las nubes que se ven desde 
el avión, desde muy alto. Una vez, se despertó porque en su 
chocho había un ratón calentándose. De eso hace mucho 
tiempo. Ahora no existe. Ni Camden Town. No existe nada 
de nada. Se llamaba Leena. Pensé en usar otro nombre para 
el libro, un alias, pero eso no santificaría nada. Hicimos un 
hijo, aquí en Londres, o quizás antes de venir, allí en el cam-
po, mientras Leena se pasaba el día tumbada en la cama y 
esperaba a que yo consiguiera terminar cinco páginas y fue-
ra a follar. Ahora no estoy resentido, me limito a escribir. 
Leena iba a comprar comida al pueblo cada dos días. Hasta 
allí había dos kilómetros y desde la ventana yo la miraba 
mientras caminaba perezosa por el camino con el culo res-
pingón. Vivimos allí, en Taivassalo, un mes, y durante ese 
tiempo alcancé a aburrirme de ella. No hubiera querido lle-
vármela a Londres, pero no tuve corazón para negárselo. 
Leena tenía pelo largo y dientes anchos e igualados. La co-
nocí en un guateque. Le dije eres mi chica, porque me pare-
cía que tenía aspecto de puta, y en ese momento yo 
necesitaba una puta. Pasó largo tiempo antes de que apren-
diéramos a echarnos un polvo. Dormíamos juntos, sí, pero 
todo quedaba en manoseos y lametones. No se me levanta-
ba. Fue una época espantosa para mí, te hablaré de ella al-
guna vez, si me acuerdo. Te cuento todo lo que se me pasa 
por la cabeza. Ya no reconozco Londres, ni este es el Lon-
dres que conocí con Leena. Ya no sé usar el suburbano. Te-
nía que ir a Piccadilly Circus, pero acabé en Regent Street, 
y ahora estoy sentado en algún sitio, en un extraño pub 
donde no he estado antes. No pasa nada. Se está bien, y los 
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snacks always available, me bebo mi ginebra y sigo la cami-
nata. Me acompañaste hasta Seutula. Qué estarás haciendo 
en este momento: ¿fregar?, ¿ver la televisión? Piensas en mí, 
lo sé. No te ofendas, pero me gusta estar solo de vez en 
cuando, observarlo todo, recordar, poner en orden mis 
ideas. Hemos estado juntos prácticamente todo el tiempo y 
por eso no te he escrito cartas. Esta va a ser larga. Te voy a 
contar más sobre Leena. Estaba casado cuando la conocí, y 
mi mujer de entonces se tomó las cosas muy a la tremenda. 
Primero, en el restaurante donde me ligué a Leena, me arro-
jó una jarra de agua a la cara, y luego saltó desde el embar-
cadero al mar, tras quitarse sus elegantes zapatos italianos. 
Esto creo habértelo contado. No me acuerdo de nada. La 
gente escribe sus memorias porque no recuerdan. Pero ¿te 
he contado que luego me fui con Leena a casa de unos co-
nocidos, que estuvimos desnudos en la cocina y comimos 
pasta de dientes? No me preguntes cuál era el sentido de 
todo aquello. Tal vez se debiera a que entonces todavía no 
podíamos follar. Leena seguramente habría podido, pero yo 
no me atrevía. El año que hemos pasado juntos ha sido ma-
ravilloso, maravilloso, tan maravilloso que me resulta difícil 
ceñirme al tema y hablarte de Tuula y de Leena y de todas 
esas mujeres con las que de una u otra manera he fracasado. 
Ahora echo a andar por Regent Street. Intento descubrir 
por qué fracasó mi matrimonio con Tuula. La tarde está un 
poco fresca. Tuula fue mi primer amor y hoy no debería es-
cribir sobre ella, pues nuestra convivencia no acabó aquí en 
Londres, acabó primero en Helsinki y luego en Dublín. Dejé 
a Leena en Londres y hui a Dublín vía París. Invité a Tuula a 
que fuera a Dublín, y estando allí nos dimos cuenta de que 
nuestro matrimonio no iba a ninguna parte. Amaba a Tuula. 
La amaba muchísimo, pero ya no sabía vivir con ella. Era 
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tan crío… Aún sigo hablando de ella, y a ti, que me has en-
señado, ¿o es así que ambos encajamos bien? Cuando mi 
polla está dentro de tu coño, está como en casa, segura, y no 
desea marcharse. Fuera hace frío, las luces avisan del cierre. 
En la mesa de al lado están hablando de boxeo. ¿Te he ha-
blado alguna vez de Edna Scott? Si no lo he hecho, lo haré 
alguna vez. ¿Por qué me resultará más difícil hablar de Tuu-
la que de Leena? Sobre ti me es fácil hablar, pero sobre ti no 
necesito hablar. A ti te espero. He estado viendo un striptea-
se. Vi pechos de todos los tamaños y coños de todo tipo. Las 
chicas tenían buen tipo, pero todos los números eran igua-
les. En bragas y sujetador se restregaban entre las piernas, y 
pensé qué tal si trataba de hacerme una paja en el hotel, 
pero es inútil. Una vez, le eché un polvo a Leena con el ca-
ñón de un revólver, porque de otra manera no era capaz. 
Allí, en el striptease, pensé en si podría echarles un polvo a 
aquellas, pero no, no podría. Soy tu hombre. La tal Edna 
Scott de antes era una puta. Me la ligué en el Soho, tuve que 
comprarle una botella de whisky, tuve que llevarla en taxi a 
casa, y luego, al escucharla cuchicheando en la cocina con 
un hombre, salté sobre la capa de nieve y me escapé de aquel 
sitio. Le robé a Edna algo de ropa y se la llevé a Leena, que 
siempre andaba refunfuñando con que no tenía nada que 
ponerse. Aunque mucho que ponerse no necesitaba, la ver-
dad, porque en general siempre estaba tirada en la cama. 
Follábamos bien, por lo menos en mi opinión. Estoy senta-
do en la habitación del hotel y bebo whisky. En la mesa hay 
medicamentos, tabaco, unos guantes y un cenicero. ¿Te inte-
resarán esta clase de detalles? Digas lo que digas, por lo que a 
mí respecta, nuestro matrimonio ha ido bien, por lo menos 
he estado en unas condiciones bastante buenas, y tú no has 
perdido los nervios. En el aeropuerto comí carne y luego un 
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sándwich en aquella cafetería. Mientras miraba el striptease, 
pensé en lo mucho que me has liberado de mis inhibicio-
nes: la última vez que estuve en Londres, miré esas estúpidas 
representaciones y me empalmé al momento, y tuve que ir 
al baño a cascármela. Ahora la vida es mucho más fácil. Con 
Tuula las cosas no iban bien. Con Leena sí, pero ella fue una 
mala profesora. No tengo más remedio que contarte esas 
cosas. No tengo más remedio que deshacerme de la heren-
cia del hogar. No te aburras, aunque hable varias veces de lo 
mismo. También en la iglesia se canta cada domingo la mis-
ma liturgia y eso se considera una eficaz medida de edifica-
ción. Voy a celebrar durante dos meses un oficio vespertino 
cada tarde, donde piense en Rosalinda y Melinda. Y no le 
contaré a nadie quiénes son Rosalinda y Melinda. Pensaré en 
sus dulces naricitas y me adormeceré allí, entre ellas. Lo más 
difícil es hablar de Marjukka. Tú y yo nos conocimos cuan-
do estaba con ella, no recuerdo cómo nos conocimos, pero 
me lo has contado. Tú venías de Vanha, y yo me tambaleaba 
junto a un kiosco de salchichas y empecé a enrollarme con 
que había perdido las llaves y si podía ir a tu casa a dormir, 
y tú dijiste bueno, ven, pero con la condición, dijiste, de 
que no hagamos nada. Al día siguiente, fui a buscar la má-
quina de escribir y mi Webster y los llevé a tu pequeño es-
tudio de alquiler en la Wallininkuja, y me quedé allí a vivir. 
Era tan pequeño que cuando Kutuharjo venía de visita, ha-
bía que subir la silla a la cama para que el hombre pudiera 
salir al balcón a escupir. Luego vivimos un mes en Leppävaa-
ra, allí, en el piso de aquel perito mercantil, luego en Tallín, 
en Merivälja, y después en Kulosaari, en nuestro propio ho-
gar. Al principio, Marjukka se opuso al divorcio, pero cuan-
do prometí llevármela al convite en el palacio presidencial, 
aceptó. Así era ella: solo cuando nos sentamos a la mesa en 
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nuestro querido difunto Hansa y negociamos con el juez, 
comprendí que jamás me había querido a mí, solo mi nom-
bre. Me casé con ella porque me parecía bonita y además 
tenía fama de que no se entregaba a nadie. Y esa que no se 
entrega a nadie ha de entregarse a mí. Pero faltaría a la ver-
dad si no reconociera que Marjukka y yo tuvimos etapas 
estupendas: fuimos felices, tal vez no tanto por nosotros 
como por el hecho de que vivíamos y veíamos y escuchába-
mos. El mundo era hermoso. Y entonces, cuando el mundo 
era hermoso, me sentía orgulloso de Marjukka. Pero luego, 
de alguna manera todo se fue al carajo, no hablemos de eso, 
ahora estoy en Londres, tú en Helsinki, y en esta habitación 
no hay más ventanas que los espejos. Soy hermoso y te son-
río. Seguramente estás ya durmiendo. Tus gafas están sobre 
la máquina de coser. Pasado mañana iré a Dublín. Allí viví 
con Tuula y con Marjukka, en ambas ocasiones mi matri-
monio se encontraba en estado de descomposición, y en-
tonces, cuando esté en Dublín, te contaré más sobre esos 
hechos que pueden ayudarnos a ambos, y que ayudan aun-
que no hable sobre ellos. Crees que estoy buscando separar-
me de ti. No lo hago. Pero tampoco busco el camino hacia 
ti. Querría acercarme aún más, a tu interior, de manera que 
te quedases enganchada a mí y que mi polla jamás se soltara 
de ti, jamás en la vida, y trataríamos de caminar, pero no 
podríamos ir a ningún sitio, ni hacia delante ni hacia atrás, 
nos fundiríamos en uno, en una estatua que Guggenheim 
compraría. No he conocido a nadie, ni me interesa conocer 
gente, solo deseo estar así, solo. Con el taxista estuve char-
lando un buen rato, sobre Wilson y Vietnam, de qué país 
vengo y cuánto tiempo voy a quedarme en Londres, dos no-
ches, y qué hago, escribo, de esto, de aquello, no estás aquí. 
Siento nostalgia. Las luces de Londres. El gentío. ¿No tenías 
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un lunar en algún lugar cerca del ombligo? Alguna vez rozó 
mis dedos, cuando te acariciaba. ¿Uno marrón, como mis 
ojos, y un poco sobresaliente? Estaba ahí. Saara tenía cua-
renta y un lunares, como acaso te habré contado. ¿Organi-
zamos un concurso de lunares? El premio: un polvo por 
lunar. Me he hecho un lío, pero como he decidido que no 
voy a quitar ni una palabra, pues así que queda la cosa. El 
caso es que el mundo sería más feliz y divertido si la gente 
no tratara de ocultar su estupidez. Y ahora me voy a dormir. 
Miro imágenes de tetas y pienso en ti. Trato de pensar en ti 
y me corro. La limpiadora me despertó a las nueve. Fui a un 
café barato a tomar un desayuno en condiciones. En el pe-
riódico vi que a Martin Luther King lo han matado de un 
disparo. Luego traté de ir a la estación de Euston para com-
prar un billete a Dublín, pero, por supuesto, me equivoqué 
de tren. Fui de un lado a otro y acabé en otra estación. Se 
llamaba King’s Cross St. Pancras. Tomo un té porque el pub 
aún no está abierto. No te preocupes, me las arreglaré, aun-
que en ese momento me siento algo huérfano y no tengo 
fuerzas para creer siquiera en este texto. El dialecto de Lon-
dres resulta un poco difícil de entender. Pero no echo de 
menos Helsinki. Resulta tan tranquilizador cuando la gente 
no te conoce. Ahora consigo una ginebra. Un tipo de barba 
se puso a charlar, cuando vio que estaba escribiendo. Habla-
ba de una manera tan confusa que no entendí nada. El tren 
se va. El hombre de la estación es negro. En la mesa están 
sentadas unas personas mayores que beben café en vasos de 
cartón. Hablan de dinero. La gente pasa de largo con una 
maleta en la mano. Quisiera saber describirte el ambiente. 
Para que sientas que estás aquí cuando leas esto. Viajo a Du-
blín en el tren nocturno. La última vez fui en avión. Llega-
mos tarde y no encontrábamos la granja de los Wilkinson. 

CARTA A MI MUJER.indd   18 18/12/15   11:13



19

Marjukka no paraba de gritar. Cuando ahora pienso en 
nuestro matrimonio, siento que no hizo otra cosa que gri-
tar. Ese es mi recuerdo de ella. Tuula y Leena y Marjukka 
son personas imaginarias, porque me resulta imposible estar 
resentido con personas que existen. Intento meter aquí a la 
fuerza valores literarios porque, según los críticos de litera-
tura, estos valores me autorizan a decir lo que pasa por mi 
cabeza, cuando por ella pasan tus labios genitales y jadean 
tus pechos. En ese sentido, el suburbano es raro, puedes via-
jar por la ciudad sin ver más que los rostros aburridos de la 
gente y la publicidad en la pared de las estaciones. La mayo-
ría son anuncios de ropa interior, mujeres en posturas exci-
tantes, y publicidad de tabaco. Todo está lleno de polvo y 
sucio, huele a sudor y a orín, desvencijado y desvencijándo-
se. Cada una de las chicas del striptease de ayer tenía una 
parte en su espectáculo en la que se agachaba con las piernas 
abiertas y el culo hacia el público, bajaba tanto que se le 
veían los pechos, y luego saludaba con la mano entre las 
piernas. Sansón y Dalila, era así como al principio Sansón 
trataba de seducir a Dalila, pero ella le cortó el pelo, lo ató 
a una columna y lo azotó. Luego se quitó la ropa y atormen-
tó a Sansón estregándose contra él, porque cortarle el pelo 
lo había vuelto impotente. Dalila se dio la vuelta, le mostró 
el coño a esos tipos carcajeándose y sonrió excitante. Yo es-
taba sentado en un asiento de la primera fila, tan cerca que 
hubiese podido tocar. En las grandes ciudades se encuen-
tran esta clase de diversiones. Luego, por la mañana, uno se 
sienta en un café con un bocadillo en la boca y lee en el 
periódico que a Martin Luther King lo han asesinado. 
¿Qué proporciona más placer, mirar a chicas desnudas o 
leer noticias de asesinatos? Cuando los comunistas hablan 
de los sufrimientos del pueblo de Vietnam, en el fondo hay 
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sadismo. El auténtico amor por la paz requiere un pensa-
miento profundo del que la mayor parte de nuestros comu-
nistas no es capaz. Creo que en el mundo no será posible la 
paz antes de que las personas sean sexualmente libres, de 
modo que una polla y un coño jueguen alegremente entre 
ellos, igual que niños. Y otra vez has vuelto. Saliste del baño 
desnuda y entraste en el dormitorio a vestirte, observé tu 
trasero por la rendija de la puerta y me estremecí al recordar 
el buen polvo de por la mañana. Estábamos medio dormi-
dos al comenzar, tú me apretaste los testículos y consegui-
mos que se empalmara, y luego, cargada de meada, se me 
levantó tan hermosa que incluso lo logramos por detrás. Te 
pusiste a cuatro patas y yo estaba de rodillas detrás de ti. Me 
agarré a tus nalgas y miré. Era excitante y me corrí rápido. 
Te quedaste en la cama, descansando, yo me levanté, con la 
polla aún en erección, eso te hizo reír, y luego empecé mi 
gimnasia matutina, para iniciar el vómito. Empecé a gruñir, 
hazme el desayuno, aunque hubiese podido hacérmelo yo 
mismo. Luego beberé alcohol con el estómago vacío, grité, 
y tú te arrastraste fuera de la cama y me preparaste el desa-
yuno. Después, el teléfono empezó a sonar, comenzaba el 
día. Te marchaste al trabajo. Yo no sabía qué hacer. Poco a 
poco dieron las doce.
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