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Ya he estado antes en este lugar. Es agradable estar en un
lugar donde se ha estado antes. La cafeterfa se llama Wimpy
House. Pedi té y un sdndwich de queso. El té lleva leche. Asi
que esta noche dormiré solo, en un hotel que se llama Lin-
coln, cémo serd, después de tanto tiempo, dormir sin follar
nada en absoluto. Aunque lo que es follar, durante un afo,
nosotros hemos follado de sobra. Al empezar este libro, para
el que se me ocurrié un nombre hace un par de horas en el
avién, me siento como un escolar, pero, aun asi, con la es-
peranza de una mejor nota, no pienso borrar ni una sola
palabra, ni afadir nada después, cuando pase todo esto a
limpio en el archipiélago de Vaasa. Trataré de contarte todo
lo que va a ocurrir durante estos dos largos meses. Te conta-
ré todo lo que sucede a mi alrededor y te contaré todo lo
que se mueve en mi mente. No sé si estd bien. Pero no tengo
otra cosa que hacer mds que escribir. Solamente corregiré las
faltas de ortografia. En los escritos, ante todo hay errores. Ya
no tengo dinero de Finlandia en la cartera. Todo es melan-
cdlico, yo soy feliz, mucho mds feliz que la dltima vez que
vivi aqui, vivia en Camden Town. Te hablaré sobre esa épo-
ca. Fui a ver la calle en la que entonces, hace algunos afios,
vivi con esa mujer que tud ya sabes, con la que tengo un hijo
natural. La calle ya no estaba. Habian construido un mo-
derno bloque de pisos de ladrillo amarillo y mi tasca favori-
ta ahora era un garaje. Estoy sentado en un aburrido lugar
en la siguiente esquina, y me siento aburrido. Pienso en ese
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poema de Hertta, que nada existe, no hay tele ni tela no hay
paredes no hay suelo no hay nada de nada. No existe el
Hansa. No existes td ni tus ojos ni tu pelo ni tus pechos ni
tu cofio ni nada de nada. Estoy aqui sentado, en un peque-
fio pub de Camden Town, en la mesa de al lado hay unos
hinddes, un gato blanco duerme sobre la moqueta, irradian
las estanterias rebosantes de botellas, y recuerdo tus pezo-
nes, que esta misma mafana se dilataban para mi, y tus pe-
chos, que se estremecian al mirarlos. Fue un buen polvo,
pensaré en él cuando te eche de menos: cuando sea de diay
nadie me prepare el desayuno, y cuando sea de noche y na-
die me atraiga a la cama. Pienso en ti todo el tiempo. Estds
en mi mente constantemente. Tenfa que hablarte sobre esa
otra mujer, sobre esa con la que estuve y vivi aqui en Cam-
den Town. No quiero decir nada malo de ella, al fin y al
cabo tenfa un chocho y también algo en la sesera, pero era
vaga e indtil. Tenfamos una habitacién y tan poco dinero
que por lo general tenfamos que robar la comida. Ambos
nos convertimos en unos profesionales en esos quehaceres.
Hacfa tanto frio que no se podia hacer otra cosa que tum-
barse bajo la manta y follar. Por eso supongo que me aburrf
de ella, y cuando llegé dinero de Finlandia, me agarré una
buena borrachera y me largué. Por supuesto que te he con-
tado toda la historia por lo menos cien veces. Que después
fui a Parfs, estuve alli un par de dias y desde alli marché lue-
go a Dublin, y que en Dublin traté de arreglar mi matrimo-
nio, que fracasd, y que después, al volver a Finlandia, acabé
en un psiquidtrico. Siempre te lo he contado todo. Durante
un afio uno alcanza a contar lo que pasa en treinta. La mu-
jer con la que estuve viviendo aqui me gustaba. Pero no po-
dia vivir con ella. Caminaba tan lenta... Por la calle, siempre
iba dos metros por delante de ella. Y nunca se enfadaba con-
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migo. Cuando habia que llamar a algin sitio, era ella quien
llamaba, pero mucho mds no hacfa. Su culo no lo olvidaré,
era un culo que no se puede comparar con otra cosa mds
que con un paisaje entero, o con las nubes que se ven desde
el avién, desde muy alto. Una vez, se desperté porque en su
chocho habfa un ratén calentdndose. De eso hace mucho
tiempo. Ahora no existe. Ni Camden Town. No existe nada
de nada. Se llamaba Leena. Pensé en usar otro nombre para
el libro, un alias, pero eso no santificarfa nada. Hicimos un
hijo, aqui en Londres, o quizds antes de venir, alli en el cam-
po, mientras Leena se pasaba el dia tumbada en la cama y
esperaba a que yo consiguiera terminar cinco pdginas y fue-
ra a follar. Ahora no estoy resentido, me limito a escribir.
Leena iba a comprar comida al pueblo cada dos dias. Hasta
allf habia dos kilémetros y desde la ventana yo la miraba
mientras caminaba perezosa por el camino con el culo res-
pingén. Vivimos alli, en Taivassalo, un mes, y durante ese
tiempo alcancé a aburrirme de ella. No hubiera querido lle-
vérmela a Londres, pero no tuve corazén para negdrselo.
Leena tenfa pelo largo y dientes anchos e igualados. La co-
nocf en un guateque. Le dije eres mi chica, porque me pare-
cfa que tenfa aspecto de puta, y en ese momento yo
necesitaba una puta. Pasé largo tiempo antes de que apren-
diéramos a echarnos un polvo. Dormfamos juntos, si, pero
todo quedaba en manoseos y lametones. No se me levanta-
ba. Fue una época espantosa para mi, te hablaré de ella al-
guna vez, si me acuerdo. Te cuento todo lo que se me pasa
por la cabeza. Ya no reconozco Londres, ni este es el Lon-
dres que conoci con Leena. Ya no sé usar el suburbano. Te-
nfa que ir a Piccadilly Circus, pero acabé en Regent Street,
y ahora estoy sentado en algtn sitio, en un extrano pub
donde no he estado antes. No pasa nada. Se estd bien, y los
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snacks always available, me bebo mi ginebra y sigo la cami-
nata. Me acompanaste hasta Seutula. Qué estards haciendo
en este momento: jfregar?, ;ver la televisién? Piensas en mi,
lo sé. No te ofendas, pero me gusta estar solo de vez en
cuando, observarlo todo, recordar, poner en orden mis
ideas. Hemos estado juntos pricticamente todo el tiempo y
por eso no te he escrito cartas. Esta va a ser larga. Te voy a
contar mds sobre Leena. Estaba casado cuando la conoci, y
mi mujer de entonces se tomd las cosas muy a la tremenda.
Primero, en el restaurante donde me ligué a Leena, me arro-
j6 una jarra de agua a la cara, y luego salté desde el embar-
cadero al mar, tras quitarse sus elegantes zapatos italianos.
Esto creo habértelo contado. No me acuerdo de nada. La
gente escribe sus memorias porque no recuerdan. Pero ;te
he contado que luego me fui con Leena a casa de unos co-
nocidos, que estuvimos desnudos en la cocina y comimos
pasta de dientes? No me preguntes cudl era el sentido de
todo aquello. Tal vez se debiera a que entonces todavia no
podiamos follar. Leena seguramente habria podido, pero yo
no me atrevia. El afo que hemos pasado juntos ha sido ma-
ravilloso, maravilloso, tan maravilloso que me resulta dificil
ceflirme al tema y hablarte de Tuula y de Leena y de todas
esas mujeres con las que de una u otra manera he fracasado.
Ahora echo a andar por Regent Street. Intento descubrir
por qué fracasé mi matrimonio con Tuula. La tarde estd un
poco fresca. Tuula fue mi primer amor y hoy no deberia es-
cribir sobre ella, pues nuestra convivencia no acabé aqui en
Londres, acabd primero en Helsinki y luego en Dublin. Dejé
a Leena en Londres y hui a Dublin via Paris. Invité a Tuula a
que fuera a Dublin, y estando alli nos dimos cuenta de que
nuestro matrimonio no iba a ninguna parte. Amaba a Tuula.
La amaba muchisimo, pero ya no sabia vivir con ella. Era
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tan crio... Adn sigo hablando de ella, y a ti, que me has en-
sefiado, ;0 es asi que ambos encajamos bien? Cuando mi
polla estd dentro de tu cofo, estd como en casa, segura, y no
desea marcharse. Fuera hace frio, las luces avisan del cierre.
En la mesa de al lado estdn hablando de boxeo. ;Te he ha-
blado alguna vez de Edna Scott? Si no lo he hecho, lo haré
alguna vez. ;Por qué me resultard mds dificil hablar de Tuu-
la que de Leena? Sobre ti me es fécil hablar, pero sobre ti no
necesito hablar. A ti te espero. He estado viendo un striptea-
se. Vi pechos de todos los tamafios y cofios de todo tipo. Las
chicas tenfan buen tipo, pero todos los nimeros eran igua-
les. En bragas y sujetador se restregaban entre las piernas, y
pensé qué tal si trataba de hacerme una paja en el hotel,
pero es indtil. Una vez, le eché un polvo a Leena con el ca-
fién de un revélver, porque de otra manera no era capaz.
Alli, en el striptease, pensé en si podria echarles un polvo a
aquellas, pero no, no podria. Soy tu hombre. La tal Edna
Scott de antes era una puta. Me la ligué en el Soho, tuve que
comprarle una botella de whisky, tuve que llevarla en taxi a
casa, y luego, al escucharla cuchicheando en la cocina con
un hombre, salté sobre la capa de nieve y me escapé de aquel
sitio. Le robé a Edna algo de ropa y se la llevé a Leena, que
siempre andaba refunfufando con que no tenia nada que
ponerse. Aunque mucho que ponerse no necesitaba, la ver-
dad, porque en general siempre estaba tirada en la cama.
Folldbamos bien, por lo menos en mi opinién. Estoy senta-
do en la habitacién del hotel y bebo whisky. En la mesa hay
medicamentos, tabaco, unos guantes y un cenicero. ; Te inte-
resardn esta clase de detalles? Digas lo que digas, por lo que a
mi respecta, nuestro matrimonio ha ido bien, por lo menos
he estado en unas condiciones bastante buenas, y ti no has
perdido los nervios. En el acropuerto comf carne y luego un
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sindwich en aquella cafeterfa. Mientras miraba el striptease,
pensé en lo mucho que me has liberado de mis inhibicio-
nes: la dltima vez que estuve en Londres, miré esas esttipidas
representaciones y me empalmé al momento, y tuve que ir
al bafio a cascirmela. Ahora la vida es mucho m4s f4cil. Con
Tuula las cosas no iban bien. Con Leena si, pero ella fue una
mala profesora. No tengo mds remedio que contarte esas
cosas. No tengo mds remedio que deshacerme de la heren-
cia del hogar. No te aburras, aunque hable varias veces de lo
mismo. También en la iglesia se canta cada domingo la mis-
ma liturgia y eso se considera una eficaz medida de edifica-
cién. Voy a celebrar durante dos meses un oficio vespertino
cada tarde, donde piense en Rosalinda y Melinda. Y no le
contaré a nadie quiénes son Rosalinda y Melinda. Pensaré en
sus dulces naricitas y me adormeceré allf, entre ellas. Lo mds
dificil es hablar de Marjukka. T4 y yo nos conocimos cuan-
do estaba con ella, no recuerdo cémo nos conocimos, pero
me lo has contado. T venfas de Vanha, y yo me tambaleaba
junto a un kiosco de salchichas y empecé a enrollarme con
que habfa perdido las llaves y si podfa ir a tu casa a dormir,
y td dijiste bueno, ven, pero con la condicién, dijiste, de
que no hagamos nada. Al dfa siguiente, fui a buscar la m4-
quina de escribir y mi Webster y los llevé a tu pequefo es-
tudio de alquiler en la Wallininkuja, y me quedé allf a vivir.
Era tan pequefno que cuando Kutuharjo venia de visita, ha-
bia que subir la silla a la cama para que el hombre pudiera
salir al balc6n a escupir. Luego vivimos un mes en Leppivaa-
ra, alli, en el piso de aquel perito mercantil, luego en Tallin,
en Merivilja, y después en Kulosaari, en nuestro propio ho-
gar. Al principio, Marjukka se opuso al divorcio, pero cuan-
do prometi llevirmela al convite en el palacio presidencial,
aceptd. Asi era ella: solo cuando nos sentamos a la mesa en
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nuestro querido difunto Hansa y negociamos con el juez,
comprend{ que jamds me habia querido a mi, solo mi nom-
bre. Me casé con ella porque me parecia bonita y ademds
tenfa fama de que no se entregaba a nadie. Y esa que no se
entrega a nadie ha de entregarse a mi. Pero faltarfa a la ver-
dad si no reconociera que Marjukka y yo tuvimos etapas
estupendas: fuimos felices, tal vez no tanto por nosotros
como por el hecho de que viviamos y vefamos y escuchdba-
mos. El mundo era hermoso. Y entonces, cuando el mundo
era hermoso, me sentfa orgulloso de Marjukka. Pero luego,
de alguna manera todo se fue al carajo, no hablemos de eso,
ahora estoy en Londres, td en Helsinki, y en esta habitacién
no hay mds ventanas que los espejos. Soy hermoso y te son-
rio. Seguramente estds ya durmiendo. Tus gafas estdn sobre
la mdquina de coser. Pasado mafana iré a Dublin. All{ vivi
con Tuula y con Marjukka, en ambas ocasiones mi matri-
monio se encontraba en estado de descomposicién, y en-
tonces, cuando esté en Dublin, te contaré mds sobre esos
hechos que pueden ayudarnos a ambos, y que ayudan aun-
que no hable sobre ellos. Crees que estoy buscando separar-
me de ti. No lo hago. Pero tampoco busco el camino hacia
ti. Querrfa acercarme ain mds, a tu interior, de manera que
te quedases enganchada a mi y que mi polla jamds se soltara
de ti, jamds en la vida, y tratarfamos de caminar, pero no
podriamos ir a ningun sitio, ni hacia delante ni hacia atrds,
nos fundirfamos en uno, en una estatua que Guggenheim
comprarfa. No he conocido a nadie, ni me interesa conocer
gente, solo deseo estar asi, solo. Con el taxista estuve char-
lando un buen rato, sobre Wilson y Vietnam, de qué pais
vengo y cudnto tiempo voy a quedarme en Londres, dos no-
ches, y qué hago, escribo, de esto, de aquello, no estds aqui.
Siento nostalgia. Las luces de Londres. El gentio. ;No tenias
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un lunar en algtn lugar cerca del ombligo? Alguna vez rozé
mis dedos, cuando te acariciaba. ;Uno marrén, como mis
0jos, y un poco sobresaliente? Estaba ahi. Saara tenfa cua-
renta y un lunares, como acaso te habré contado. ;Organi-
zamos un concurso de lunares? El premio: un polvo por
lunar. Me he hecho un lio, pero como he decidido que no
voy a quitar ni una palabra, pues asi que queda la cosa. El
caso es que el mundo serfa mds feliz y divertido si la gente
no tratara de ocultar su estupidez. Y ahora me voy a dormir.
Miro imdgenes de tetas y pienso en ti. Trato de pensar en ti
y me corro. La limpiadora me desperté a las nueve. Fui a un
café barato a tomar un desayuno en condiciones. En el pe-
riédico vi que a Martin Luther King lo han matado de un
disparo. Luego traté de ir a la estacién de Euston para com-
prar un billete a Dublin, pero, por supuesto, me equivoqué
de tren. Fui de un lado a otro y acabé en otra estacién. Se
llamaba King’s Cross St. Pancras. Tomo un té porque el pub
aun no estd abierto. No te preocupes, me las arreglaré, aun-
que en ese momento me siento algo huérfano y no tengo
fuerzas para creer siquiera en este texto. El dialecto de Lon-
dres resulta un poco dificil de entender. Pero no echo de
menos Helsinki. Resulta tan tranquilizador cuando la gente
no te conoce. Ahora consigo una ginebra. Un tipo de barba
se puso a charlar, cuando vio que estaba escribiendo. Habla-
ba de una manera tan confusa que no entendi nada. El tren
se va. El hombre de la estacién es negro. En la mesa estdn
sentadas unas personas mayores que beben café en vasos de
cartén. Hablan de dinero. La gente pasa de largo con una
maleta en la mano. Quisiera saber describirte el ambiente.
Para que sientas que estds aqui cuando leas esto. Viajo a Du-
blin en el tren nocturno. La dltima vez fui en avién. Llega-
mos tarde y no encontrdbamos la granja de los Wilkinson.
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Marjukka no paraba de gritar. Cuando ahora pienso en
nuestro matrimonio, siento que no hizo otra cosa que gri-
tar. Ese es mi recuerdo de ella. Tuula y Leena y Marjukka
son personas imaginarias, porque me resulta imposible estar
resentido con personas que existen. Intento meter aqui a la
fuerza valores literarios porque, segtin los criticos de litera-
tura, estos valores me autorizan a decir lo que pasa por mi
cabeza, cuando por ella pasan tus labios genitales y jadean
tus pechos. En ese sentido, el suburbano es raro, puedes via-
jar por la ciudad sin ver mds que los rostros aburridos de la
gente y la publicidad en la pared de las estaciones. La mayo-
rfa son anuncios de ropa interior, mujeres en posturas exci-
tantes, y publicidad de tabaco. Todo estd lleno de polvo y
sucio, huele a sudor y a orin, desvencijado y desvencijidndo-
se. Cada una de las chicas del striptease de ayer tenfa una
parte en su espectdculo en la que se agachaba con las piernas
abiertas y el culo hacia el publico, bajaba tanto que se le
vefan los pechos, y luego saludaba con la mano entre las
piernas. Sansén y Dalila, era asi como al principio Sansén
trataba de seducir a Dalila, pero ella le corté el pelo, lo até
a una columna y lo azot4. Luego se quitd la ropa y atormen-
té a Sansén estregdndose contra él, porque cortarle el pelo
lo habia vuelto impotente. Dalila se dio la vuelta, le mostré
el cofio a esos tipos carcajedndose y sonrié excitante. Yo es-
taba sentado en un asiento de la primera fila, tan cerca que
hubiese podido tocar. En las grandes ciudades se encuen-
tran esta clase de diversiones. Luego, por la mafiana, uno se
sienta en un café con un bocadillo en la boca y lee en el
periédico que a Martin Luther King lo han asesinado.
;Qué proporciona mds placer, mirar a chicas desnudas o
leer noticias de asesinatos? Cuando los comunistas hablan
de los sufrimientos del pueblo de Vietnam, en el fondo hay
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sadismo. El auténtico amor por la paz requiere un pensa-
miento profundo del que la mayor parte de nuestros comu-
nistas no es capaz. Creo que en el mundo no serd posible la
paz antes de que las personas sean sexualmente libres, de
modo que una polla y un cono jueguen alegremente entre
ellos, igual que nifios. Y otra vez has vuelto. Saliste del bafio
desnuda y entraste en el dormitorio a vestirte, observé tu
trasero por la rendija de la puerta y me estremeci al recordar
el buen polvo de por la manana. Estdbamos medio dormi-
dos al comenzar, ti me apretaste los testiculos y consegui-
mos que se empalmara, y luego, cargada de meada, se me
levanté tan hermosa que incluso lo logramos por detrds. Te
pusiste a cuatro patas y yo estaba de rodillas detrds de ti. Me
agarré a tus nalgas y miré. Era excitante y me corrf répido.
Te quedaste en la cama, descansando, yo me levanté, con la
polla atin en ereccién, eso te hizo reir, y luego empecé mi
gimnasia matutina, para iniciar el vémito. Empecé a gruiir,
hazme el desayuno, aunque hubiese podido hacérmelo yo
mismo. Luego beberé alcohol con el estémago vacio, grité,
y tu te arrastraste fuera de la cama y me preparaste el desa-
yuno. Después, el teléfono empezé a sonar, comenzaba el
dfa. Te marchaste al trabajo. Yo no sabfa qué hacer. Poco a
poco dieron las doce.
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