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Este
libro
agradece
a Connie Lovatt
que le haya dado la vida.

Y aDamian Rogers
por haberle dado
sus zapatos y
un pequeno
sombrero.



En su busqueda de un conocimiento ulterior,
Joe fue noqueado por Jack O’Brien, de Fila-
delfia, quien, a su vez, habia sido noqueado
por Bob Fitzsimmons, quien habia sido no-
queado por Jim Corbett, Corbett por John L.
Sullivan, éste por Paddy Ryan, Ryan por Joe
Goss, y Goss por Jem Mace.

Ellibro del boxeo
W. C. HEINZ y NATHAN WARD, editores
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Cartal

El mundo habia enmudecido a mi alrededor. La
sordera cay6 como una fuerte nevada. Lenta y
constante. Desde entonces he estado esperando
el crujido de unos pasos que se sumen a los mios.
Aguzando mis sentidos deliberadamente. Y siem-
pre voy con un micrémetro (que rima con termo-
metro) plateado. Sihe bebido lo suficiente, se re-
fugia en un bolsillo. Luego bebo un poco mas y
asoma de nuevo.

Escuché esos pasos. Giré la cabeza y estabas
alli. En esa fiesta. Yo era el que iba con el micro-
metro de pareja.

Fui alafiesta con aires de quien se hace de ro-
gar. La verdad es que, probablemente, habia pen-
sado tanto en la fiesta como los que la organiza-
ron.

Podria hablar de tu pelo o de mis investiga-
ciones. Estan conectados de forma compleja. Y
eso es lo que me sorprendi6 de ti. Estoy subyu-
gado por mi trabajo. Asi que cuando lo descubri
creciendo por tu cabeza, tuve que escribirte.

No podia hablar contigo pero tuve que escri-
birte.
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Carta?2

Turespuesta lleg6 como un molusco que una ga-
viota hambrienta hubiera dejado caer. Acaso la
gente todavia cocina berberechos. Dejé la carta
sobre la mesa de la cocina y luego me preparé un
bafio. La higiene, como siempre, es lo de menos.
Me baiio para hacer tiempo.

Me senté aseado a la mesa. Mi vecino se aso-
mo a su ventana, husmeé y me grit6: Tienes un
pastel de chocolate en el horno.

A tu carta se le enroll6 el pelo. La primera que
jamas me hayas escrito.

Le contesté: No.

No nos conociamos de nada y alli estaba mi
vecino, mirdindome fijamente, moviendo las ale-
tas de la nariz. No podia creer lo cerca que esta-
ba. Como no se movia de la ventana, le dije: Me
preparé una tostada hace un rato.

El hombre tenia moldes para hornear y una
bolsa de harina en la encimera. Creo que era €l
quien estaba haciendo el pastel de chocolate. Se
quedo plantado y, lentamente, se sec6 las manos
en el delantal sin dejar de mirarme. Parecia que
fuera a echarse allorar. Era su Dia del Pastel yno
me apetecia estropearselo.

Habia unos trocitos de techo o algo pareci-
do hundidos en las profundidades de tu sobre. El
mio desapareci6 el invierno pasado. Se volvié hu-
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medo y plateado y, finalmente, cobrizo: cay6 en
pedazos suaves y pastosos. Todavia no he hecho
nada al respecto.

Las goteras empezaron a las cuatro de la ma-
fana: las oi desde mi cama. Llevaba viviendo bajo
cuarenta centimetros de nieve derritiéndose des-
de quién sabe cuando.

Uno de mis objetivos es no hacer preguntas,
ya que eso implica la suposicion de que todo esto
ha sucedido antes, y yo solamente te estoy pi-
diendo que me cuentes qué tal te fueron las co-
sas. Lo que no significa que no crea en el destino.

Tienes todo el derecho a preguntarme por lo
que hago, pero no creo que mi trabajo tenga un
nombre. Estudio el Vértice, utilizo mierometros
fundamentalmente. Semejante dedicacién ya me
ha divorciado de muchas cosas; aunque yo lo viva,
exactamente, como todo lo contrario.

Estoy deseando que seas mi eslabon perdido.
Tu carta encajo6 en la cerradura de mi dia como
unallave.

Girala.
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Carta3

Iba pegando bocados, me mordia los puiios. Me
mordia las ufas hasta descubrir que todo me
roia. Salir de casa para detener este bucle filmi-
co. La pelicula esta enredada y el sonido estran-
gulado. Que no haya nada reservado para ti es
algo que me ocurre ami de vez en cuando. Puedo
olvidar cualquier cosa.

Pero algo dirige mis pasos. Eres ti desde otra
boca. Aun no estoy seguro de sila escuchas. Acér-
cate mas, adéntrate en la nevada ensordecedora.
Bajo la ventisca, encontraras la roca caliente del
desierto.

Diunavuelta ala manzana como quien inten-
ta eludir un asedio y luego me meti en el coche a
leer el periodico. He cargado las pilas. Energia.
Los vecinos me incordian. Irascible. Hormigueo
en el antebrazo derecho. La mano en la que llevo
el micrometro se contrae como el obturador en
una camara vacia.

Me pasé lanoche sumido en un toston de diez
asaltos. Habia dos tipos: uno era estilista y el
otro fajador. Ninguno de los dos conectaba golpe
alguno. Incluso el arbitro, resignado, queria que
acabarala pelea. No siempre puedes pelear la pe-
lea que quieres pelear. Pero, Dios, como queria
verles encajando esos ganchos.

Necesito una copa de vino al final del dia. Lu-
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ces de Navidad para el cerebro. En tiempos de paz
contemplamos gaviotas. No quiero destruir nada.
Pero quiero saber qué es lo que puedo destruir.
Me domina la certeza de que te necesito como la
sangre necesita ala vena parair de un lugar a otro.
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Carta4

Creo que te refieres a la cera de lacre. No creo que
exista nada parecido a una cera para el techo.”

No he olvidado un detalle de la fiesta. Pare-
cias teledirigida. Besaste a todos tus amigos al
entrary al salir, aunque sélo estuviste quince mi-
nutos. Descubri que tu pelo no brillaba, pero que
absorbia la luz como el Vortice. Luego abriste la
bocay quise besarte los dientes. O comerme uno
o dos, como caramelos de menta.

Juraria que el vestido que llevabas era tu uni-
forme. Zapatos masculinos, sin calcetines. Lue-
go vi pasar un rebailo de monjas con los mismos
zapatos. No me necesitabas para nada. Tus ojos
eran la habitacion. El tren inferior de tu cuerpo
era como el rio Mystery. Y tu voz era muchas vo-
ces distintas.

Quise abrazarte, hasta que escuché una voz.
Me quedé de pie, sin intencion de moverme, y
pensé que vemos venir cada uno de los puiieta-
zos que se reparten en las peliculas de boxeo pero
que, en lavidareal, se nos escapan un montoén.

* Confusién por homofonia entre «sealing wax» y «cei-
ling wax». (Todas las notas que acompaiian al texto son del
traductor.)
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