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Este 
libro 

agradece 
a Connie Lovatt 

que le haya dado la vida.

Y a Damian Rogers 
por haberle dado 

sus zapatos y 
un pequeño 
sombrero.
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En su búsqueda de un conocimiento ulterior, 
Joe fue noqueado por Jack O’Brien, de Fila-
delfia, quien, a su vez, había sido noqueado 
por Bob Fitzsimmons, quien había sido no-
queado por Jim Corbett, Corbett por John L. 
Sullivan, éste por Paddy Ryan, Ryan por Joe 
Goss, y Goss por Jem Mace.

El libro del boxeo
w. c. heinz  y nathan ward, editores
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Carta 1

El mundo había enmudecido a mi alrededor. La 
sordera cayó como una fuerte nevada. Lenta y 
constante. Desde entonces he estado esperando 
el crujido de unos pasos que se sumen a los míos. 
Aguzando mis sentidos deliberadamente. Y siem-
pre voy con un micrómetro (que rima con termó-
metro) plateado. Si he bebido lo suficiente, se re-
fugia en un bolsillo. Luego bebo un poco más y 
asoma de nuevo.

Escuché esos pasos. Giré la cabeza y estabas 
allí. En esa fiesta. Yo era el que iba con el micró-
metro de pareja. 

Fui a la fiesta con aires de quien se hace de ro-
gar. La verdad es que, probablemente, había pen-
sado tanto en la fiesta como los que la organiza-
ron.

Podría hablar de tu pelo o de mis investiga-
ciones. Están conectados de forma compleja. Y 
eso es lo que me sorprendió de ti. Estoy subyu-
gado por mi trabajo. Así que cuando lo descubrí 
creciendo por tu cabeza, tuve que escribirte.

No podía hablar contigo pero tuve que escri-
birte.
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Carta 2

Tu respuesta llegó como un molusco que una ga-
viota hambrienta hubiera dejado caer. Acaso la 
gente todavía cocina berberechos. Dejé la carta 
sobre la mesa de la cocina y luego me preparé un 
baño. La higiene, como siempre, es lo de menos. 
Me baño para hacer tiempo.

Me senté aseado a la mesa. Mi vecino se aso-
mó a su ventana, husmeó y me gritó: Tienes un 
pastel de chocolate en el horno.

A tu carta se le enrolló el pelo. La primera que 
jamás me hayas escrito.

Le contesté: No.
No nos conocíamos de nada y allí estaba mi 

vecino, mirándome fijamente, moviendo las ale-
tas de la nariz. No podía creer lo cerca que esta-
ba. Como no se movía de la ventana, le dije: Me 
preparé una tostada hace un rato.

El hombre tenía moldes para hornear y una 
bolsa de harina en la encimera. Creo que era él 
quien estaba haciendo el pastel de chocolate. Se 
quedó plantado y, lentamente, se secó las manos 
en el delantal sin dejar de mirarme. Parecía que 
fuera a echarse a llorar. Era su Día del Pastel y no 
me apetecía estropeárselo.

Había unos trocitos de techo o algo pareci-
do hundidos en las profundidades de tu sobre. El 
mío desapareció el invierno pasado. Se volvió hú-
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medo y plateado y, finalmente, cobrizo: cayó en 
pedazos suaves y pastosos. Todavía no he hecho 
nada al respecto.

Las goteras empezaron a las cuatro de la ma-
ñana: las oí desde mi cama. Llevaba viviendo bajo 
cuarenta centímetros de nieve derritiéndose des-
de quién sabe cuándo.

Uno de mis objetivos es no hacer preguntas, 
ya que eso implica la suposición de que todo esto 
ha sucedido antes, y yo solamente te estoy pi-
diendo que me cuentes qué tal te fueron las co-
sas. Lo que no significa que no crea en el destino.

Tienes todo el derecho a preguntarme por lo 
que hago, pero no creo que mi trabajo tenga un 
nombre. Estudio el Vórtice, utilizo micrómetros 
fundamentalmente. Semejante dedicación ya me 
ha divorciado de muchas cosas; aunque yo lo viva, 
exactamente, como todo lo contrario.

Estoy deseando que seas mi eslabón perdido. 
Tu carta encajó en la cerradura de mi día como 
una llave.

Gírala.
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Carta 3

Iba pegando bocados, me mordía los puños. Me 
mordía las uñas hasta descubrir que todo me 
roía. Salir de casa para detener este bucle fílmi-
co. La película está enredada y el sonido estran-
gulado. Que no haya nada reservado para ti es 
algo que me ocurre a mí de vez en cuando. Puedo 
olvidar cualquier cosa.

Pero algo dirige mis pasos. Eres tú desde otra 
boca. Aún no estoy seguro de si la escuchas. Acér-
cate más, adéntrate en la nevada ensordecedora. 
Bajo la ventisca, encontrarás la roca caliente del 
desierto.

Di una vuelta a la manzana como quien inten-
ta eludir un asedio y luego me metí en el coche a 
leer el periódico. He cargado las pilas. Energía. 
Los vecinos me incordian. Irascible. Hormigueo 
en el antebrazo derecho. La mano en la que llevo 
el micrómetro se contrae como el obturador en 
una cámara vacía.

Me pasé la noche sumido en un tostón de diez 
asaltos. Había dos tipos: uno era estilista y el 
otro fajador. Ninguno de los dos conectaba golpe 
alguno. Incluso el árbitro, resignado, quería que 
acabara la pelea. No siempre puedes pelear la pe-
lea que quieres pelear. Pero, Dios, cómo quería 
verles encajando esos ganchos.

Necesito una copa de vino al final del día. Lu-
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ces de Navidad para el cerebro. En tiempos de paz 
contemplamos gaviotas. No quiero destruir nada. 
Pero quiero saber qué es lo que puedo destruir. 
Me domina la certeza de que te necesito como la 
sangre necesita a la vena para ir de un lugar a otro.
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Carta 4

Creo que te refieres a la cera de lacre. No creo que 
exista nada parecido a una cera para el techo.1 

No he olvidado un detalle de la fiesta. Pare-
cías teledirigida. Besaste a todos tus amigos al 
entrar y al salir, aunque sólo estuviste quince mi-
nutos. Descubrí que tu pelo no brillaba, pero que 
absorbía la luz como el Vórtice. Luego abriste la 
boca y quise besarte los dientes. O comerme uno 
o dos, como caramelos de menta.

Juraría que el vestido que llevabas era tu uni-
forme. Zapatos masculinos, sin calcetines. Lue-
go vi pasar un rebaño de monjas con los mismos 
zapatos. No me necesitabas para nada. Tus ojos 
eran la habitación. El tren inferior de tu cuerpo 
era como el río Mystery. Y tu voz era muchas vo-
ces distintas.

Quise abrazarte, hasta que escuché una voz. 
Me quedé de pie, sin intención de moverme, y 
pensé que vemos venir cada uno de los puñeta-
zos que se reparten en las películas de boxeo pero 
que, en la vida real, se nos escapan un montón.

1 Confusión por homofonía entre «sealing wax» y «cei-
ling wax». (Todas las notas que acompañan al texto son del 
traductor.)




