
11

No ta  pa r a  l a  le  c t u r a 
 

Estratos es una obra de ficción compuesta por cuatro 
libros. Se trata de un intento de escritura novelesca 
de la realidad en el siglo xxi, una realidad de la hibrida-
ción general donde lo real se ramifica en una serie de 
fases intermedias: ficciones-verdaderas, real-fictions, 
ficciones-documentales, realidades alteradas, virtua-
les, degradadas y fabricadas; una realidad de la repro-
ducción, del ersatz y de la duplicación donde los seres 
humanos entran a su vez en una era de la fábrica; don-
de lo industrial & lo natural se mezclan. La unidad de 
los Estratos remite a la arqueología: es una excavación 
novelesca donde cada libro cava en la ficción prece-
dente para hallar no la imagen primera y originaria, 
sino el vértigo de una historia que esconde otra histo-
ria como las muñecas rusas; es una deconstrucción 
que produce una ficción y que reclama a su vez una 
destrucción. Este libro es la primera capa de una se-
dimentación novelesca: un péplum o un blockbuster, 
que habrá que rajar de libro en libro. Incluso, hablan-
do sin miedo, saquearlo.
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A los exiliados, a los desplazados,
a las hijas y a los hijos de la hibridación y del artificio,

a los habitantes de este mundo sin ultratierra, paródico y cruel,
a mis niños, para que sepan encontrar en él trampillas, 

agujeros y brechas de esperanza y de inventos.
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Pe  ro  a n t e s …  ¡ le  c t o r e s !
 

Imagínense el decorado de un mundo a unos cuantos 
kilómetros de Dallas, en el desierto de Gobi, en Nue-
vo México, en las grandes estepas chinas, en Siberia o 
en el lugar de los antiguos gulags. Y en ese mundo, no 
saben si son espectadores, figurantes o autores, es-
pect-actores o act-autores, verdugos o víctimas, con-
sentidores o consentidos, pero, en cualquier caso, es-
tán emocionados, muy emocionados. Y tienen miedo, 
porque temen que esta reproducción, como la Historia 
en su totalidad, los absorba y sorprenda a cada uno de 
ustedes, de repente, una mañana cualquiera.

            ¡Tuuurrrfff!
¡La Historia!

¿Quiénes están metidos en esta reproducción de los 
Estratos? Unos comediantes, tal vez. ¿Serán gente 
como ustedes o como yo? Más bien son marionetas 
que creen ser libres porque tiran de los hilos de sus 
propias piernas. ¿Y qué más hay? Hay máquinas y en-
granajes, chorreantes de aceite de lenguas y progra-
mados para ficciones que fueron concebidas y elabo-
radas en otro lugar, en torno a una mesa, entre dos 
máquinas de café, un pasillo, una garrafa de agua mi-
neral y una sala de reuniones estándar, pero ¿quién 
programa? Es la cadena ininterrumpida de la Dra-
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maturgia, los obreros especializados del Guión, the 
story-taylors: son sastres de historias pagados por ho-
ras, por minutos o a destajo, para que el libro entre 
en la era maquinaria —¡Oh, modern times!—, median-
te racionalizaciones del suspense, de la intriga y de 
todas nuestras sensaciones. Es la story-taylorización, 
escrita así, en recuerdo de Taylor, el bueno del señor 
Taylor de las fábricas Ford, ¿se acuerdan? Elijan el co-
lor de su coche, ¡siempre y cuando sea negro! ¡Venga! 
¡Elijan! ¡Y escriban también! ¡Escriban! ¡Más rápido! 

Pero, ¿a qué se dedican esas máquinas-personajes 
en Estratos? ¿Funcionan por repetición? ¿Por roda-
miento? Mírenlas, ahí mismo, ahora, están saludan-
do, aunque nos cuesta saber su nombre. Desde que 
hemos sido expulsados, nosotros, que somos dese-
chos y esperanza, fetos y porvenir, lloricas y señores, 
expulsados del comienzo del cuello del útero de nues-
tras madres naturales —todavía naturales, pero ¿por 
cuánto tiempo?—, conocemos estas máquinas trans-
formadas. Los personajes ahora han cambiado de piel. 
Y esta segunda piel, para nuestra mayor sorpresa, ha 
comenzado a sangrar hasta el punto de que nos he-
mos olvidado de la primera. Pero, vamos a ver, ¿a qué 
se parecen estas máquinas de los Estratos? 

¡Máquinas-personajes! ¿Quiénes sois?

Respondo por ellas, por ahora, porque no hablan. To-
davía no hablan. Tenemos pues a lwk: Leopold Wil-
liam Kacew, el silencioso —van ustedes a conocerlo 
muy pronto—. Y a su hermana Adia, la misteriosa: a ella 
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Pero antes… ¡lectores!

la descubrirán más tarde. «Dino», como también lo lla-
man, lwk, y su hermana Adia. Los exiliados, los mi-
grantes del péplum. Forman la fraternidad de los Es-
tratos, la mentira-verdad de los orígenes: dos caras de 
una misma moneda, conforme a la figura mítica de los 
gemelos, monstruo y ángel. Pero ¿se reduce todo sin 
más a ese tópico de péplum? ¿El hermano hoy es aún 
el hermano, y la hermana, su hermana? ¿De dónde 
vienen, de qué país? La tierra que los ha visto nacer, 
¿era un espejismo, una reconstitución? Pronto lo 
sabrán. 

Sin embargo, y tal y como se delataban —¡traición, 
traición!— las intrigas de complots nihilistas en la Eu-
ropa desaparecida, el despertar será duro. Cuando fi-
nalmente comprendan, ¡oh, lectores!, será demasia-
do tarde: lo falso será tomado por verdadero.

Pero antes —prima, prima!—, como arqueólogos, 
tendremos que cavar. Nosotros, es decir, mis manos, la 
industria de mis dedos, Fingers & Sons… Y mientras 
que otros seguirán recorriendo la Tierra a pie, en la 
superficie, nosotros atravesaremos las costras sedi-
mentadas del artificio: las profundidades de las imá-
genes, de los sonidos, de los gestos y de las palabras 
que, entre tantos archivos y programas, han sustitui-
do a nuestras primeras sensaciones. Y mientras vaya-
mos avanzando, con una lámpara colgada en la frente, 
tosiendo más y más, y echando pestes como espeleó-
logos en esta galería medieval de pantallas que van a 
dar a otras pantallas, nos cruzaremos con una joven: 
Boudoir. Será para nosotros, los ulises inmóviles, 
como la pelota de Penélope: una boba, una enamora-
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da. Boudoir aparecerá y desaparecerá en Estrato I, 
Estrato II, Estrato III y Estrato IV. ¡Cuatro libros! ¡Ya 
me entienden! Es más que tres, esa cifra santa y mági-
ca de la ficción americana a la que, por supuesto, he 
querido responder, ataque contra ataque, en tanto que 
europeo. Es decir: en tanto que perdedor. Para decir a 
qué se parece el mundo desde nuestro punto de vista 
incierto y hechizado. Y por tanto Boudoir primero 
será la musa, y luego la actriz trágica. Cuanto más ca-
vemos para conocer su historia, más nos sentiremos 
como cucarachas en tiempos del Diluvio. 

Es decir, poca cosa.
Pero créanme, lectores, al final de estas excava-

ciones, ¡serán más videntes! En estos Estratos, serán 
como el cernícalo que, por el ojo de buey del Arca, 
sale volando, y como él, silbaremos: «No veo nada, 
¡no hay Tierra, no queda Tierra!». Lo que descubri-
rán no será diferente ni estará alejado de sus vidas y 
ciudades. No, no habrán viajado. Se habrán quedado 
perfectamente estáticos, sentados en el interior mu-
llido de su salón, o sea, asomados a los puentes que 
encabalgan los ríos de sus llantos. Estarán delante del 
gran sauce que domina las colinas de los campos veci-
nos. Y sin embargo, ustedes no habrán viajado. Sim-
plemente pasará esto: las cosas, los seres y el decora-
do de sus vidas habrán cambiado tanto que se habrán 
convertido en extranjeros. 

Todos nosotros: ¡extranjeros! E-inmigrantes iner-
tes, obesos y anémicos. 

Y lo que verán entonces, lectores, serán esos paí-
ses que pasan a la velocidad de los clips. ¡Bum, bum! 
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El largo desfile en el que serán a veces el errante, a ve-
ces el indígena, a veces el clandestino, y a veces el mue-
ble de la abuela.

¿Conocen Dubái? ¿Y Parí’s? ¿Parí’s?

Debemos ahora bucear en el decorado de las ciuda-
des. ¿Conocen Dubái? ¿Y la nueva Las Vegas? ¿Co-
nocen los parques naturales de la India donde los ti-
gres se preguntan, antes de desaparecer, si su agonía 
no sirve, en el fondo, para crear un clímax, un desen-
lace? ¿Han visto Shangái y esas calles igualitas que 
las de Londres donde los autobuses son rojos, de dos 
pisos? Para acoger esa psicodelia del mundo donde 
las ciudades enteras se importan, se exportan, don-
de la mismísima Tierra sale volando para cambiar de 
aires, tendríamos que escribir una invocación a Wal-
ter Benjamin. ¡Que vuelva! Que aparezca como un 
mago de un halo de humos y que nos diga, como bru-
jo que es: ¿cómo no caer en la melancolía? Soft-fee
lings globalizados, ¡puajjj! ¿Cómo no echar de me-
nos los tiempos maravillosos del aura, de lo sagrado 
y de lo auténtico? Por eso, a él, a Benjamin, el único 
que esperó que una liberación naciese con el desdo-
blamiento de nuestros seres, de nuestras vidas, le di-
rigimos este rezo:

Copista Nuestro que estás en los cielos,
Santificado sea tu reino,
Hágase tu reproductibilidad 
Así en la tierra como en el cielo.
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El designio de cada día dánoslo hoy
Y perdona nuestra nostalgia 
Así como nosotros perdonamos…

Porque, en verdad, buceamos. Nos sumergimos. Lo 
falso ya no es un instante de lo verdadero, es su con-
quista. ¿Y dónde estamos entonces? Where are we? 
Dove? Wo sind wir? In welche lingua? Lectores, auto-
res, exiliados, deportados, apátridas y revueltos, en-
tre estratos, precisamente, estratos de historias y vi-
das que creen que son la realidad, estratos de gestos y 
emociones que creemos que encarnamos: estratos de 
ficciones que, finalmente, van a dar al vacío.

¡Contemplad las ciudades psicodélicas! Dije eso, 
pero podía haber dicho: Contemplad a esos jóvenes y 
a nuestros ancianos, sus metamorfosis. Tienen los 
rostros del porvenir. Y en el espejo no se ven sus mue-
cas de niños, sino otra cosa, más monstruosa, que ya 
no les pertenece. Otra cosa que se ha insinuado en 
los pliegues del cuerpo, para moldearlos: tal vez se-
ries de televisión, clips e imágenes tan interioriza-
das, que al final se fusionan con la existencia que re-
medan. Y cuando se miran los unos a los otros, ¿qué 
ven? 

Un apunte final…

Ahora el libro va a rajarse. Van ustedes a leer, o más 
bien, a entrar En época de monstruos y catástrofes, 
primer tomo del libro de los Estratos. Entren, se lo 
ruego, como en un mundo aumentado. Contemplen 
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las palabras y las cosas que lo pueblan como un ersatz 
barroco y patético de la fase en la que estamos, del 
porvenir en el que vivimos. Y esas pequeñas mario-
netas, las máquinas-personajes de los Estratos, ob-
sérvenlas con compasión: son como ustedes o como 
yo, intentan encontrar a cualquier precio una segun-
da piel. Unos ojos, una boca y un rostro.

Entonces, por última vez, ¡venga! Permítanme, 
lectores, que hable con ellas. Que les diga, sí, voso-
tros, pequeños personajes míos: Mirad, en los perió-
dicos y en la televisión, ¡con qué violencia se impone 
nuestra dramaturgia humana! Guerra, terror, mie-
dos, cálculos y probabilidades. Mirad el balbuceo me-
diático que contamina el espíritu y el cuerpo. Fijaos 
con qué encarnizamiento intentan convenceros de que 
la realidad está hecha así. Es una furia de palabras, 
de imágenes y de sonidos que nos pone de rodillas. 
Nos pegan, nos pegan cada día, y cada vez que inten-
tamos levantar cabeza, recomienza la paliza. Tal vez 
se trate de un bombardeo donde el cerebro humano se 
parece al Dresde de posguerra o al gueto de Varsovia. 
Somos los judíos, los afganos de un siglo mental e hi-
perbólico. ¡El xxi! Se nos apunta desde las alturas del 
cielo, sin discernimiento. Y no quedan de las ciudades 
en nuestras cabezas más que muñones de ciudades. 
¡Para eso os he creado, miniaturas mías! Para que el 
relato de la Historia que transcurre, su Totalidad, su 
Desmesura y su Catástrofe nos pertenezcan de nue-
vo. Para que nunca más nos supere su Complejidad 
hasta el punto de reducirnos a trozos de huesos y de 
carnes esparcidas. Tal vez gracias a vosotros, cientos, 

En época de monstruos y catástrofes_1aEd.indd   19 28/01/12   22:35



20

En época de monstruos y catástrofes

miles de hombres y mujeres lograrán comprender esta 
farsa macabra en la que nos ha tocado vivir. Para eso 
os he concebido. Me gustaría simplemente no haber 
mentido. 

C’To.

En época de monstruos y catástrofes_1aEd.indd   20 28/01/12   22:35




