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NOTA PARA LA LECTURA

Estratos es una obra de ficcién compuesta por cuatro
libros. Se trata de un intento de escritura novelesca
delarealidad en el siglo xx1, unarealidad de la hibrida-
cion general donde lo real se ramifica en una serie de
fases intermedias: ficciones-verdaderas, real-fictions,
ficciones-documentales, realidades alteradas, virtua-
les, degradadasy fabricadas; una realidad de la repro-
duccidn, del ersatzy de la duplicacion donde los seres
humanos entran a su vez en una era de la fabrica; don-
de lo industrial & lo natural se mezclan. La unidad de
los Estratos remite a la arqueologia: es una excavacion
novelesca donde cada libro cava en la ficciéon prece-
dente para hallar no la imagen primera y originaria,
sino el vértigo de una historia que esconde otra histo-
ria como las muifiecas rusas; es una deconstruccion
que produce una ficcién y que reclama a su vez una
destruccion. Este libro es la primera capa de una se-
dimentacion novelesca: un péplum o un blockbuster,
que habra que rajar de libro en libro. Incluso, hablan-
do sin miedo, saquearlo.

IT



A los exiliados, a los desplazados,

a las hijas y a los hijos de la hibridacion y del artificio,

a los habitantes de este mundo sin ultratierra, parédico y cruel,
a mis ninos, para que sepan encontrar en él trampillas,
agujeros 'y brechas de esperanza y de inventos.



PERO ANTES... ;LECTORES!

Imaginense el decorado de un mundo a unos cuantos
kilometros de Dallas, en el desierto de Gobi, en Nue-
vo México, en las grandes estepas chinas, en Siberia o
en el lugar de los antiguos gulags. Y en ese mundo, no
saben si son espectadores, figurantes o autores, es-
pect-actores o act-autores, verdugos o victimas, con-
sentidores o consentidos, pero, en cualquier caso, es-
tan emocionados, muy emocionados. Y tienen miedo,
porque temen que esta reproducciéon, como la Historia
en su totalidad, los absorbay sorprenda a cada uno de
ustedes, de repente, una mafnana cualquiera.

jTuuurrrfff!
jLa Historia!

¢Quiénes estan metidos en esta reproduccion de los
Estratos? Unos comediantes, tal vez. ;Seran gente
como ustedes o como yo? Mds bien son marionetas
que creen ser libres porque tiran de los hilos de sus
propias piernas. ;Y qué mas hay? Hay maquinas y en-
granajes, chorreantes de aceite de lenguas y progra-
mados para ficciones que fueron concebidas y elabo-
radas en otro lugar, en torno a una mesa, entre dos
maquinas de café, un pasillo, una garrafa de agua mi-
neral y una sala de reuniones estandar, pero jquién
programa? Es la cadena ininterrumpida de la Dra-

13



En época de monstruos y catastrofes

maturgia, los obreros especializados del Guioén, the
story-taylors: son sastres de historias pagados por ho-
ras, por minutos o a destajo, para que el libro entre
en la era maquinaria —jOh, modern times!—, median-
te racionalizaciones del suspense, de la intriga y de
todas nuestras sensaciones. Es la story-taylorizacion,
escrita asi, en recuerdo de Taylor, el bueno del seiior
Taylor de las fabricas Ford, ;se acuerdan? Elijan el co-
lor de su coche, jsiempre y cuando sea negro! jVenga!
jElyjan! ;Y escriban también! j Escriban! [Mas rapido!

Pero, ;a qué se dedican esas maquinas-personajes
en Estratos? ;Funcionan por repeticion? ;jPor roda-
miento? Mirenlas, ahi mismo, ahora, estdn saludan-
do, aunque nos cuesta saber su nombre. Desde que
hemos sido expulsados, nosotros, que somos dese-
chosy esperanza, fetos y porvenir, lloricas y sefiores,
expulsados del comienzo del cuello del itero de nues-
tras madres naturales —todavia naturales, pero ;por
cuanto tiempo?—, conocemos estas maquinas trans-
formadas. Los personajes ahora han cambiado de piel.
Y esta segunda piel, para nuestra mayor sorpresa, ha
comenzado a sangrar hasta el punto de que nos he-
mos olvidado de la primera. Pero, vamos a ver, ja qué
se parecen estas maquinas de los Estratos?

jMaquinas-personajes! ; Quiénes sois?

Respondo por ellas, por ahora, porque no hablan. To-
davia no hablan. Tenemos pues a Lwk: Leopold Wil-
liam Kacew, el silencioso —van ustedes a conocerlo
muy pronto—. Y a su hermana Adia, la misteriosa: a ella
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Pero antes... jlectores!

la descubriran mas tarde. «Dino», como también lo lla-
man, LWK, y su hermana Adia. Los exiliados, los mi-
grantes del péplum. Forman la fraternidad de los £s-
tratos,la mentira-verdad de los origenes: dos caras de
una misma moneda, conforme a la figura mitica de los
gemelos, monstruo y angel. Pero ;se reduce todo sin
mas a ese topico de péplum? ;El hermano hoy es atin
el hermano, y la hermana, su hermana? ;De donde
vienen, de qué pais? La tierra que los ha visto nacer,
jera un espejismo, una reconstitucion? Pronto lo
sabran.

Sin embargo, y tal y como se delataban —;zraicion,
traicion!— las intrigas de complots nihilistas en la Eu-
ropa desaparecida, el despertar sera duro. Cuando fi-
nalmente comprendan, joh, lectores!, sera demasia-
do tarde: lo falso sera tomado por verdadero.

Pero antes —prima, prima!-, como arquedlogos,
tendremos que cavar. Nosotros, es decir, mis manos, la
industria de mis dedos, Fingers & Sons... Y mientras
que otros seguiran recorriendo la Tierra a pie, en la
superficie, nosotros atravesaremos las costras sedi-
mentadas del artificio: las profundidades de las ima-
genes, de los sonidos, de los gestos y de las palabras
que, entre tantos archivos y programas, han sustitui-
do anuestras primeras sensaciones. Y mientras vaya-
mos avanzando, con una lampara colgada en la frente,
tosiendo mas y mas, y echando pestes como espeleo-
logos en esta galeria medieval de pantallas que van a
dar a otras pantallas, nos cruzaremos con una joven:
Boudoir. Sera para nosotros, los ulises inmoéviles,
como la pelota de Penélope: una boba, una enamora-
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da. Boudoir aparecera y desaparecera en Fstrato I,
Estrato I1, Estrato 11Ty Estrato I'V. jCuatro libros! ;Ya
me entienden! Es mas que tres, esa cifra santay magi-
ca de la ficcion americana a la que, por supuesto, he
querido responder, ataque contra ataque, en tanto que
europeo. Es decir: en tanto que perdedor. Para decir a
qué se parece el mundo desde nuestro punto de vista
incierto y hechizado. Y por tanto Boudoir primero
serdalamusa,yluego la actriz tragica. Cuanto mas ca-
vemos para conocer su historia, mas nos sentiremos
como cucarachas en tiempos del Diluvio.

Es decir, poca cosa.

Pero créanme, lectores, al final de estas excava-
ciones, jseran mas videntes! En estos Estratos, seran
como el cernicalo que, por el ojo de buey del Arca,
sale volando, y como él, silbaremos: «No veo nada,
ino hay Tierra, no queda Tierra!». Lo que descubri-
ran no sera diferente ni estara alejado de sus vidasy
ciudades. No, no habran viajado. Se habran quedado
perfectamente estaticos, sentados en el interior mu-
llido de su salon, o sea, asomados a los puentes que
encabalgan los rios de sus llantos. Estaran delante del
gran sauce que domina las colinas de los campos veci-
nos. Y sin embargo, ustedes no habran viajado. Sim-
plemente pasara esto: las cosas, los seres y el decora-
do de sus vidas habran cambiado tanto que se habran
convertido en extranjeros.

Todos nosotros: jextranjeros! E-inmigrantes iner-
tes, obesos y anémicos.

Y lo que veran entonces, lectores, seran esos pai-
ses que pasan a la velocidad de los clips. jBum, bum!
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Ellargo desfile en el que seran a veces el errante, a ve-
ces el indigena, a veces el clandestino, y a veces el mue-
ble de la abuela.

¢Conocen Dubai? ;Y Pari’s? jPari’s?

Debemos ahora bucear en el decorado de las ciuda-
des. jConocen Dubdi? ;Y la nueva Las Vegas? ;Co-
nocen los parques naturales de la India donde los ti-
gres se preguntan, antes de desaparecer, si su agonia
no sirve, en el fondo, para crear un climax, un desen-
lace? ;Han visto Shangdi y esas calles igualitas que
las de Londres donde los autobuses son rojos, de dos
pisos? Para acoger esa psicodelia del mundo donde
las ciudades enteras se importan, se exportan, don-
de la mismisima Tierra sale volando para cambiar de
aires, tendriamos que escribir una invocaciéon a Wal-
ter Benjamin. jQue vuelva! Que aparezca como un
mago de un halo de humosy que nos diga, como bru-
jo que es: ;como no caer en la melancolia? Soft-fee-
lings globalizados, ;puajjj! ;Como no echar de me-
nos los tiempos maravillosos del aura, de lo sagrado
y de lo auténtico? Por eso, a él, a Benjamin, el unico
que espero6 que una liberacion naciese con el desdo-
blamiento de nuestros seres, de nuestras vidas, le di-
rigimos este rezo:

Copista Nuestro que estds en los cielos,
Santificado sea tu reino,

Hagase tu reproductibilidad

Asi en la tierra como en el cielo.
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El designio de cada dia danoslo hoy
Y perdona nuestra nostalgia
Asi como nosotros perdonamos...

Porque, en verdad, buceamos. Nos sumergimos. Lo
falso ya no es un instante de lo verdadero, es su con-
quista. ;Y donde estamos entonces? Where are we?
Dove? Wo sind wir? In welche lingua? Lectores, auto-
res, exiliados, deportados, apatridas y revueltos, en-
tre estratos, precisamente, estratos de historiasy vi-
das que creen que son larealidad, estratos de gestosy
emociones que creemos que encarnamos: estratos de
ficciones que, finalmente, van a dar al vacio.

jContemplad las ciudades psicodélicas! Dije eso,
pero podia haber dicho: Contemplad a esos jovenes y
a nuestros ancianos, sus metamorfosis. Tienen los
rostros del porvenir. Y en el espejo no se ven sus mue-
cas de nifos, sino otra cosa, mas monstruosa, que ya
no les pertenece. Otra cosa que se ha insinuado en
los pliegues del cuerpo, para moldearlos: tal vez se-
ries de television, clips e imagenes tan interioriza-
das, que al final se fusionan con la existencia que re-
medan. Y cuando se miran los unos a los otros, jqué
ven?

Un apunte final...

Ahora el libro va a rajarse. Van ustedes a leer, o mas
bien, a entrar £n época de monstruos y catdstrofes,
primer tomo del libro de los Estratos. Entren, se lo
ruego, como en un mundo aumentado. Contemplen
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las palabrasylas cosas que lo pueblan como un ersatz
barroco y patético de la fase en la que estamos, del
porvenir en el que vivimos. Y esas pequefias mario-
netas, las maquinas-personajes de los Estratos, ob-
sérvenlas con compasiéon: son como ustedes o como
yo, intentan encontrar a cualquier precio una segun-
da piel. Unos ojos, una bocay un rostro.

Entonces, por ultima vez, jvenga! Permitanme,
lectores, que hable con ellas. Que les diga, si, voso-
tros, pequefios personajes mios: Mirad, en los perio-
dicos y en la television, jcon qué violencia se impone
nuestra dramaturgia humana! Guerra, terror, mie-
dos, calculosy probabilidades. Mirad el balbuceo me-
diatico que contamina el espiritu y el cuerpo. Fijaos
con qué encarnizamiento intentan convenceros de que
la realidad esta hecha asi. Es una furia de palabras,
de imdgenes y de sonidos que nos pone de rodillas.
Nos pegan, nos pegan cada dia, y cada vez que inten-
tamos levantar cabeza, recomienza la paliza. Tal vez
se trate de un bombardeo donde el cerebro humano se
parece al Dresde de posguerra o al gueto de Varsovia.
Somos los judios, los afganos de un siglo mental e hi-
perbolico. [ El XXI! Se nos apunta desde las alturas del
cielo, sin discernimiento. Y no quedan de las ciudades
en nuestras cabezas mds que murniones de ciudades.
jPara eso os he creado, miniaturas mias! Para que el
relato de la Historia que transcurre, su Totalidad, su
Desmesura y su Catastrofe nos pertenezcan de nue-
vo. Para que nunca mds nos supere su Complejidad
hasta el punto de reducirnos a trozos de huesos y de
carnes esparcidas. Tal vez gracias a vosotros, cientos,
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miles de hombres y mujeres lograran comprender esta
Jarsa macabra en la que nos ha tocado vivir. Para eso
os he concebido. Me gustaria simplemente no haber
mentido.

C’To.
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