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Rutinas

——@ Hacia ya algunos minutos que Ostras estaba contemplando fi-

jamente a Topper. Y Topper se sentia turbado. No turbado de un modo
claro, sino vagamente turbado, lo que para muchas personas es la forma
mas turbadora de la turbacién. Topper era una de ellas. Puede decirse
que era un genuino representante de esa especie. Los dias de Topper
habian transcurrido tan exentos de inquietudes que, poco a poco, habia
llegado a mirar de reojo y con sospecha a toda criatura que no estuviese,
como él, libre de agobios. Un terremoto, una inundacién o una erup-
cién volcénica, llegaban a conmover débilmente a Cosmo Topper hasta
inducirle a un donativo de un délar, que mas tarde serfa deducido del
pago de sus impuestos, mientras que un suelto periodistico referente a
quiebras, crimenes violentos o inmoralidades, lo inclinaba a desviar ra-
pidamente su vista hacia tépicos menos molestos. Topper podia excusar
a la naturaleza y al Partido Republicano, pero no al hombre. Era un
ejemplar animal de estado, pero no morboso. Aparentemente, por lo
menos. Habia sabido inhibirse tan bien y con tanto éxito, que resultaba
la persona mas libre de preocupaciones del mundo. Topper no podia
ser inquietado. Su proceso mental discurria a salvo, suavemente y sobre



las huellas bien sefialadas de su cauce; y sus actividades fisicas, tal como
las ejercitaba, obedecian indudablemente a una rigida regla de domes-
ticidad urbana. Le molestaba sentirse inquieto. Por lo menos, asi lo creia
él. Y esa era la causa del mal humor de Topper, aunque en aquel mo-
mento no pudiera darse cuenta.

Sentia ahora algo asi como el resentimiento que experimentaba
cuando el metro se detenia de vuelta de la ciudad. Ocurrian cosas a su
alrededor, horribles tal vez, en el tlnel, pero no sabia cudles eran. Se
hallaba sentado bajo un chorro de luz en el centro de las rumorosas ti-
nieblas. Rodeado ya de sus objetos familiares, se sentia incémodo y co-
hibido. Hasta el periédico perdia su habitual estabilidad. Si, ciertamente
Topper experimentaba aquella noche un sentimiento reprensible mien-
tras se entregaba al solicito abrazo de su butacén y examinaba en deta-
lle, con mirada apagada, el interminable dibujo del borde de la
alfombra, un motivo dérico, neta y geométricamente correcto. Hubo
un tiempo en que este dibujo habia llamado la atencién de su innato
sentido del orden. Aquella noche a duras penas lo vefa, aunque de ma-
nera inconsciente le habia dafo a la vista, como le venia ocurriendo
desde hacia unos meses.

En la mirada de Ostras habia una expresion dificil de interpretar.
Topper opinaba que esa expresion era incomodamente insinuante, con-
virtiéndole, de forma disimulada, en posible inductor de una trastada.
Pero inarices!, écudl era el significado de la mirada de Ostras? La gata
habfa comido. EI mismo se habfa ocupado de que se le sirviera la co-
mida, como habia venido haciéndolo desde el dia en que temeraria-
mente la habia introducido en su casa sacandola de la de Wilson, el
droguero, una tarde de hacia cuatro anos. iCuatro afos! iTanto tiempo
en su casa, y tan novedoso como habia parecido todo aquello, entonces!
Ahora era una casa vieja, una casa sin ningln interés. iQuizas fuera él
también viejo e igualmente poco interesante! Topper comprendi6 que
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asi era, y por primera vez en su vida se permitié reflexionar sobre estas
cosas.

Su libertinaje intelectual fue rudamente interrumpido por Ostras.
La gata bostezé y, como prueba, introdujo sus garras en el muslo de su
bienhechor. Se trataba de un muslo més bien rollizo. Largos afos de tra-
bajo sedentario habian servido para despojarlo de sus encantos juveni-
les. Era un muslo tirante y carnoso, no obstante, reaccioné al dolor.
Hasta tal extremo, que la sensaciéon de inquietud de Topper se trocé
instantdneamente en una de suave reproche mientras dejaba caer sua-
vemente a Ostras en el suelo.

Este leve desarreglo en la doméstica tranquilidad hizo que la sefiora
Topper alzara la vista de su labor. Topper, al mirar por encima de la
mesa, se encontré con la mirada de su esposa. Fue sélo un instante; en-
seguida la apart6, pero no supo por qué.

—Un bostezo —observé como si lo explicara—. Un bostezo y me ha
aranado.

—Lo sé —se excuso la sefora Topper, interpretando equivocadamente
sus palabras como una acusacién directa—. Lo he estado haciendo toda
la tarde. Debe de haber sido la ternera.

Topper observé a su mujer mientras se quitaba las gafas de coser y
las colocaba en su estuche. Con mirada absorta siguié sus movimientos
al plegar la labor, envolverla en un pedazo de tela y depositarla en el
cesto de costura. En ese instante una semidesesperacion se reflej6 en
su semblante; luego fue desesperacion total. No; no iba a haber cambios
en la rutina vespertina: gafas, estuche, tela, cesto. Si sélo alterase el pro-
cedimiento, y por una vez olvidase las gafas, ya serfa algo. Mientras
tanto, la sefiora Topper, inconsciente de la tragedia, se levant6 de su
silla, se dirigi6 hacia donde su marido estaba sentado y rozé su frente
con los labios. Entonces, haciendo referencia una vez més, con voz que-
josa, a las insistentes cualidades de la ternera, abandond la habitacion.
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Topper escuchd sus firmes pasos en la escalera. Un cierto crujir de
la tarima le indic6 que habia acabado la ascensién. Por un momento
divagd sobre la ternera con relacién a su esposa, y entonces hizo algo
desacostumbrado. En vez de vaciar la pipa y encerrar a la gata, cuya
hermética naturaleza le habia ocasionado, en anteriores ocasiones, al-
guna sorpresa pesada, recogié con delicadeza al animalito del suelo y
se puso a estudiar un viejo atlas que habia sacado de un oscuro estante.

—También me ha dado suefio -murmuré la sefiora Topper una hora
mas tarde, cuando su marido se instalé a su lado.

Y aquella noche, Topper sofié que comia ternera con salsa en Cal-
cuta. Estaba rodeado de numerosas jévenes que comian ternera en
abundancia y ninguna se quejaba lo mas minimo. Era delicioso. El se
atraco.
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