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Rutinas

Hacía ya algunos minutos que Ostras estaba contemplando fi-
jamente a Topper. Y Topper se sentía turbado. No turbado de un modo
claro, sino vagamente turbado, lo que para muchas personas es la forma
más turbadora de la turbación. Topper era una de ellas. Puede decirse
que era un genuino representante de esa especie. Los días de Topper
habían transcurrido tan exentos de inquietudes que, poco a poco, había
llegado a mirar de reojo y con sospecha a toda criatura que no estuviese,
como él, libre de agobios. Un terremoto, una inundación o una erup-
ción volcánica, llegaban a conmover débilmente a Cosmo Topper hasta
inducirle a un donativo de un dólar, que más tarde sería deducido del
pago de sus impuestos, mientras que un suelto periodístico referente a
quiebras, crímenes violentos o inmoralidades, lo inclinaba a desviar rá-
pidamente su vista hacia tópicos menos molestos. Topper podía excusar
a la naturaleza y al Partido Republicano, pero no al hombre. Era un
ejemplar animal de estado, pero no morboso. Aparentemente, por lo
menos. Había sabido inhibirse tan bien y con tanto éxito, que resultaba
la persona más libre de preocupaciones del mundo. Topper no podía
ser inquietado. Su proceso mental discurría a salvo, suavemente y sobre
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las huellas bien señaladas de su cauce; y sus actividades físicas, tal como
las ejercitaba, obedecían indudablemente a una rígida regla de domes-
ticidad urbana. Le molestaba sentirse inquieto. Por lo menos, así lo creía
él. Y esa era la causa del mal humor de Topper, aunque en aquel mo-
mento no pudiera darse cuenta.

Sentía ahora algo así como el resentimiento que experimentaba
cuando el metro se detenía de vuelta de la ciudad. Ocurrían cosas a su
alrededor, horribles tal vez, en el túnel, pero no sabía cuáles eran. Se
hallaba sentado bajo un chorro de luz en el centro de las rumorosas ti-
nieblas. Rodeado ya de sus objetos familiares, se sentía incómodo y co-
hibido. Hasta el periódico perdía su habitual estabilidad. Sí, ciertamente
Topper experimentaba aquella noche un sentimiento reprensible mien-
tras se entregaba al solícito abrazo de su butacón y examinaba en deta-
lle, con mirada apagada, el interminable dibujo del borde de la
alfombra, un motivo dórico, neta y geométricamente correcto. Hubo
un tiempo en que este dibujo había llamado la atención de su innato
sentido del orden. Aquella noche a duras penas lo veía, aunque de ma-
nera inconsciente le había daño a la vista, como le venía ocurriendo
desde hacía unos meses.

En la mirada de Ostras había una expresión difícil de interpretar.
Topper opinaba que esa expresión era incómodamente insinuante, con-
virtiéndole, de forma disimulada, en posible inductor de una trastada.
Pero ¡narices!, ¿cuál era el significado de la mirada de Ostras? La gata
había comido. Él mismo se había ocupado de que se le sirviera la co-
mida, como había venido haciéndolo desde el día en que temeraria-
mente la había introducido en su casa sacándola de la de Wilson, el
droguero, una tarde de hacía cuatro años. ¡Cuatro años! ¡Tanto tiempo
en su casa, y tan novedoso como había parecido todo aquello, entonces!
Ahora era una casa vieja, una casa sin ningún interés. ¡Quizás fuera él
también viejo e igualmente poco interesante! Topper comprendió que
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así era, y por primera vez en su vida se permitió reflexionar sobre estas
cosas.

Su libertinaje intelectual fue rudamente interrumpido por Ostras.
La gata bostezó y, como prueba, introdujo sus garras en el muslo de su
bienhechor. Se trataba de un muslo más bien rollizo. Largos años de tra-
bajo sedentario habían servido para despojarlo de sus encantos juveni-
les. Era un muslo tirante y carnoso, no obstante, reaccionó al dolor.
Hasta tal extremo, que la sensación de inquietud de Topper se trocó
instantáneamente en una de suave reproche mientras dejaba caer sua-
vemente a Ostras en el suelo.

Este leve desarreglo en la doméstica tranquilidad hizo que la señora
Topper alzara la vista de su labor. Topper, al mirar por encima de la
mesa, se encontró con la mirada de su esposa. Fue sólo un instante; en-
seguida la apartó, pero no supo por qué.

–Un bostezo –observó como si lo explicara–. Un bostezo y me ha
arañado.

–Lo sé –se excusó la señora Topper, interpretando equivocadamente
sus palabras como una acusación directa–. Lo he estado haciendo toda
la tarde. Debe de haber sido la ternera.

Topper observó a su mujer mientras se quitaba las gafas de coser y
las colocaba en su estuche. Con mirada absorta siguió sus movimientos
al plegar la labor, envolverla en un pedazo de tela y depositarla en el
cesto de costura. En ese instante una semidesesperación se reflejó en
su semblante; luego fue desesperación total. No; no iba a haber cambios
en la rutina vespertina: gafas, estuche, tela, cesto. Si sólo alterase el pro-
cedimiento, y por una vez olvidase las gafas, ya sería algo. Mientras
tanto, la señora Topper, inconsciente de la tragedia, se levantó de su
silla, se dirigió hacia donde su marido estaba sentado y rozó su frente
con los labios. Entonces, haciendo referencia una vez más, con voz que-
josa, a las insistentes cualidades de la ternera, abandonó la habitación.
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Topper escuchó sus firmes pasos en la escalera. Un cierto crujir de
la tarima le indicó que había acabado la ascensión. Por un momento
divagó sobre la ternera con relación a su esposa, y entonces hizo algo
desacostumbrado. En vez de vaciar la pipa y encerrar a la gata, cuya
hermética naturaleza le había ocasionado, en anteriores ocasiones, al-
guna sorpresa pesada, recogió con delicadeza al animalito del suelo y
se puso a estudiar un viejo atlas que había sacado de un oscuro estante.

–También me ha dado sueño –murmuró la señora Topper una hora
más tarde, cuando su marido se instaló a su lado.

Y aquella noche, Topper soñó que comía ternera con salsa en Cal-
cuta. Estaba rodeado de numerosas jóvenes que comían ternera en
abundancia y ninguna se quejaba lo más mínimo. Era delicioso. Él se
atracó.
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