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a Noelia



Full fathom five thy father lies,

Of his bones are coral made,

Those are pearls that were his eyes,
Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change,

into something rich and strange,
Sea-nymphs hourly ring bis knell, Ding-dong.
Hark! Now I hear them, ding-dong, bell.

WILLIAM SHAKESPEARE,

THE TEMPEST



Olokun

El timbre del apartamento de Esther Escudero ha
sido programado para sonar como una ola. Acilde,
su mucama, afanada con las primeras labores del
dia, escucha cémo alguien alld abajo, en el portén
del edificio, hunde el botdn hasta el fondo y hace
que el sonido se repita, restindole veracidad al efec-
to playero que produce cuando se retira el dedo
tras oprimirlo una sola vez. Juntando medique y
pulgar, Acilde activa en su ojo la cdmara de seguri-
dad que da ala calle y ve a uno de los muchos hai-
tianos que cruzan la frontera para huir de la cua-
rentena declarada en la otra mitad de la isla.

Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo
de seguridad de la torre lanza un chorro de gas le-
tal e informa a su vez al resto de los vecinos, que
evitardn la entrada al edificio hasta que los reco-
lectores automiticos, que patrullan calles y aveni-
das, recojan el cuerpo y lo desintegren. Acilde es-
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pera a que el hombre deje de moverse para desco-
nectarse y reanudar la limpieza de los ventanales
que, curtidos a diario por un hollin pegajoso, suel-
tan su grasa gracias al Windex. Al retirar el liquido
brillavidrios con el trapo ve, en la acera de enfren-
te, cdmo un recolector caza a otro ilegal, una mu-
jer que intenta protegerse detrds de un contenedor
de basura sin éxito. El aparato la recoge con su bra-
zo mecdnico y la deposita en su cimara central con
la diligencia de un nifio glotén que se lleva ala boca
caramelos sucios del suelo. Unas cuadras mds arri-
ba, otros dos recolectores trabajan sin descanso; a
esa distancia Acilde no distingue a los hombres que
persiguen y los aparatos amarillos parecen bulldo-
zers en una construccion.

Toca su muiieca izquierda con el pulgar dere-
cho para activar el PriceSpy. La aplicacién le mues-
tra la marca y el precio de los robots en su campo
visual. Zhengli es la marca, el significado de la pala-
bra en inglés, o clean up, aparece debajo, junto a
noticias e imagenes. Los recolectores chinos fueron
donados por la potencia comunista «para aliviar en
algo las terribles pruebas por las que pasan las islas
del Caribe tras el desastre del 19 de marzo».

La lluvia de datos que bloquea su vista compli-
ca la limpieza de las figuras de cerdmica Lladré en
la que ahora se ocupa y cierra el programa para con-
centrarse.
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Para comprobar que Acilde hace su trabajo,
Esther, cuyos ruidos mafianeros frente al lavama-
nos se escuchan en la sala, suele deslizar un dedo
al azar en busca de particulas de polvo. En la co-
leccién de la vieja predominan los motivos mari-
nos, peces, barcos, sirenas y caracoles, regalos de los
clientes, ahijados y enfermos terminales para quie-
nes los supuestos poderes de Esther Escudero son
la dltima esperanza. Segun las redes, la victoria y
permanencia en el poder del presidente Bona son
obra de esa sefiora encanecida que arrastra sus pan-
tuflas de seda azul hacia la cocina y se sirve en una
taza profunda el café que Acilde le ha preparado
minutos antes.

En su primera semana de trabajo Acilde rompié
una de estas figuras, un pirata de colores pasteles que
se pulveriz6 contra el suelo. Al contrario de lo que
esperaba, Esther no la regafid, sino que con el ges-
to ceremonioso que usaba para casi todo le dijo:
«No lo toques, algo malo se fue por ahi». La vieja
buscé agua en un higiiero y la eché sobre el desor-
den de cerdmica molida. Luego le ordené: «Busca
la pala y la escoba y tira todo a la calle por la puer-
ta de atrds». Para su jefa, una mariposa negra era
un muerto oscuro; un bombillo fundido, Changé
que quiere hablar; y la alarma de un carro en la ca-
lle al final de un rezo, la confirmacién de que su
peticion habia sido escuchada.
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Antes de trabajar en casa de Esther, Acilde mama-
ba glievos en el Mirador, sin quitarse la ropa, bajo la
que su cuerpo —de diminutos pechos y caderas es-
trechas— pasaba por el de un chico de quince afios.
Tenia clientela fija, en su mayoria hombres casados,
sesentones cuyas vergas s6lo vefan alinda en laboca
de un nifio bonito. Solia ponerse un polo un tama-
fio més grande para verse ain mds joven, y, en vez
de caminar la cuadra asediando como sus colegas a
los posibles clientes, se sentaba en un banco bajo la
luz anaranjada de los postes fingiendo leer un c6-
mic. Mientras més despreocupado parecia el nifio
que interpretaba, mds clientes conseguia. A veces
se esmeraba tanto en parecer un colegial cogiendo
fresco, recostado sobre el banco, con un pie sobre
la rodilla, que se olvidaba de para qué estaba alli,
hasta que un bocinazo la devolvia al Mirador y a
los desesperados sefiores que la auscultaban detrds
de los cristales de un BMW.

Con esta estrategia sacé a Eric, la mano derecha
de Esther, del suyo. Médico, cubano y con rasgos
de pelicula, Eric no necesitaba pagar para tener
sexo, pero los blanquitos de clase media que se
prostitufan para comprar tuercas, las pastillas a las
que eran adictos, lo volvian loco. Aquella madru-
gada en la suite presidencial, como le decian al cla-
ro entre los arbustos en el que la hierba era més
suave, Acilde se la chup6 dejando que le agarrara
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la cabeza. Eric le tocd las mejillas lampifias de nifio
y se las llené por dentro de leche, recuperando la
ereccion de inmediato. «Encuérate que te lo voy a
meter», ordend, mientras Acilde escupia a un lado
limpidndose las rodillas de los Levis con ambas
manos, pidiendo los cinco mil pesos que valia la
mamada. «Te quiero clavar», pedia Eric haciéndo-
se una paja con las luces de los carros que le reco-
rrian el pecho y el vientre. Acilde no habia termina-
do de decir «dame mis cuartos, maricén» cuando
Eric se le fue encima, la inmoviliz6 boca abajo y
ahogé sus gritos de «soy hembra, cofio» con la gra-
ma contra su boca. A esas alturas a Eric no le im-
portabalo que fuese, le meti6 una pinga seca por el
culo y, cuando termind y Acilde se levanté para su-
birse los pantalones, sacé un encendedor para acer-
carse y confirmar que era verdad, que era mujer. «Te
voy a pagar extra por los efectos especiales», dijo.
Y ella, al ver la cantidad que le pasaba, acepté su
invitacién a desayunar.

Los chinchorros de fritura que el maremoto del
2024 habia borrado del Malec6n reaparecieron en
el Parque Mirador como moscas tras un manota-
zo. Este nuevo malecén, con su playa contaminada
de caddveres irrecuperables y chatarra sumergida,
parecia un oasis comparado con algunos barrios
de la parte alta, donde los recolectores atacaban no
s6lo a sus blancos usuales, sino también a indigen-
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tes, enfermos mentales y prostitutas. Se sentaron
en sillas de plastico bajo paragtitas de colores y
ordenaron tostones y longaniza. «No hay nada peor
que un maricon tecato», dijo Acilde a Eric, al tiem-
po que tragaba la comida casi sin masticar. «El di-
nero se lo meten, son hijitos de papi y mami, yo no,
yo quiero estudiar para ser chef, cocinar en un res-
taurante fino y con lo que junte mocharme estos
pellejos.» Los pellejos eran los pechos que se toca-
ba con ambas manos y que Eric, ahora que sabia
que existian, podia distinguir como picadas de abeja
bajo la camiseta. «Puedo conseguirte un trabajo
mejor que este, alguien que te necesite», dijo Eric.
«No quiero un marido que me mantenga», respon-
di6 Acilde, y se limpi6 la boca con la manga. Eric
le explico el deal: «Es una vieja santera, amiga del
Presidente, necesita a alguien como td, joven, des-
pierta, para que le cocine y le limpie la casa». Acilde
parecia confundida: «; Y por qué va a querer a una
bujarrona como yo?». Eric pensé unos segundos
antes de responder: «Puedo conseguir que te pa-
gue la escuela de cocina».

Acilde junté los dedos indice y corazon para
abrir su correo, extendid el dedo anular y Eric lo
tocé con el suyo para ver en su ojo el archivo que
Acilde compartia con él. Era el anuncio de un cur-
so de cocinaitaliana del chef Chichi De Camps, que
estaba en oferta aquella semana e inclufa un delan-
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tal con el logo del famoso cocinero de papada y
nariz de cajuil.

La habitacion de Acilde en casa de Esther es uno
de esos cuartuchos obligatorios de los apartamen-
tos del Santo Domingo del siglo xx, cuando todo
el mundo tenia una sirvienta que dormia en casay,
por un sueldo por debajo del minimo, limpiaba,
cocinaba, lavaba, cuidaba nifios y atendia los reque-
rimientos sexuales clandestinos de los hombres de
la familia. La explosion de las telecomunicaciones y
las fébricas de zona franca crearon nuevos empleos
para estas mujeres que abandonaron sus esclavi-
tudes poco a poco. Ahora, los cuartos del servicio,
como se llaman, son utilizados como almacenes u
oficinas.

Este trabajo le habia caido del cielo. Sus rondas
en el Mirador apenas le daban para comer y pagar
su servicio de datos, sin el que no hubiese podido
vivir. Durante su turno activaba el PriceSpy para
ver las marcas y los precios de lo que llevaban pues-
tos sus clientes y cobrarles el servicio con aquello
en mente. Para las horas de trabajo preparaba un
playlist que terminaba siempre con «Gimme! Gim-
me! Gimme!» de ABBA. Al final de la noche se reta-
ba a conseguir un cliente, darle el servicio y cobrar
antes de que la version en vivo de la cancién termi-
nara. Cuando lo lograba se premiaba con un plato
de raviolis cuatro quesos en El Cappuccino, una
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trattoria a unas cuantas cuadras del Parque. Allf
ordenaba en el pobre italiano que aprendia online
durante las horas muertas del Mirador e imaginaba
conversaciones completas con los tipos que comian
en El Cappuccino todos los dias, italianos con za-
patos que excedian las tres cifras y hablaban de ne-
gocios y de futbol.

En su mente, uno de ellos, amigo de su padre, la
reconocia por su parecido. Pura paja mental. Su pa-
dre habia permanecido junto a su madre lo que ha-
bia tardado en echarle el polvo que la prefé. Jenni-
fer, su madre, una triguefia de pelo bueno que ha-
bia llegado a Milano con un contrato de modelo,
se habfa enganchado a la heroina y terminé dando
el culo en el metro de Roma. Se habia sacado seis
muchachos cuando decidi6 parir el séptimo y re-
gresar al pais para dejirselo a sus padres, dos cam-
pesinos mocanos amargados, que se habfan muda-
do a la capital cuando el fenémeno de La Llorona
y sus dos afos de lluvias acabaron con su conuco
para siempre.

A Acilde le daban golpes por gusto, por mari-
macho, por querer jugar pelota, por llorar, por no
llorar, golpes que ella se desquitaba en el liceo con
cualquiera que la rozara con la mirada, y cuando
peleaba perdia el sentido del tiempo y un filtro ro-
jizo le llenaba la vista. Con el tiempo, los nudillos
se le agrandaron a fuerza de cicatrices forjadas con-
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LOS VICJOS 4DOLIICCIAIL SUS allCo 111d5CULLIIOS. L
buelo César buscé una cura para la enfermedac
le la nieta, y le trajo a un vecinito para que la arre
lara mientras él y la abuela la inmovilizaban y un;
fa le tapaba la boca. Esa noche Acilde se fue de [
asa. Le pidid a Peri, el maricén de su curso, que |
lejara dormir en la suya, un estudio en la Robert
>astoriza, de los varios que la mamd de Peri, Dof
3ianca, alquilaba a estudiantes de pueblo. El dia de
naremoto, Acilde fue al Mirador, junto a miles d
uriosos y gente en pijama que habia logrado esca
ar, a ver como la ola terrible se tragaba a sus abue
os en su hediondo apartamentico de la urbaniza
16n Cacique.





