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a Noelia
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Full fathom five thy father lies,
Of his bones are coral made,
Those are pearls that were his eyes,
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change,
into something rich and strange,
Sea-nymphs hourly ring his knell, Ding-dong.
Hark! Now I hear them, ding-dong, bell.

                              WILLIAM SHAKESPEARE,

                       THE TEMPEST
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Olokun

El timbre del apartamento de Esther Escudero ha
sido programado para sonar como una ola. Acilde,
su mucama, afanada con las primeras labores del
día, escucha cómo alguien allá abajo, en el portón
del edificio, hunde el botón hasta el fondo y hace
que el sonido se repita, restándole veracidad al efec-
to playero que produce cuando se retira el dedo
tras oprimirlo una sola vez. Juntando meñique y
pulgar, Acilde activa en su ojo la cámara de seguri-
dad que da a la calle y ve a uno de los muchos hai-
tianos que cruzan la frontera para huir de la cua-
rentena declarada en la otra mitad de la isla.

Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo
de seguridad de la torre lanza un chorro de gas le-
tal e informa a su vez al resto de los vecinos, que
evitarán la entrada al edificio hasta que los reco-
lectores automáticos, que patrullan calles y aveni-
das, recojan el cuerpo y lo desintegren. Acilde es-
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pera a que el hombre deje de moverse para desco-
nectarse y reanudar la limpieza de los ventanales
que, curtidos a diario por un hollín pegajoso, suel-
tan su grasa gracias al Windex. Al retirar el líquido
brillavidrios con el trapo ve, en la acera de enfren-
te, cómo un recolector caza a otro ilegal, una mu-
jer que intenta protegerse detrás de un contenedor
de basura sin éxito. El aparato la recoge con su bra-
zo mecánico y la deposita en su cámara central con
la diligencia de un niño glotón que se lleva a la boca
caramelos sucios del suelo. Unas cuadras más arri-
ba, otros dos recolectores trabajan sin descanso; a
esa distancia Acilde no distingue a los hombres que
persiguen y los aparatos amarillos parecen bulldo-
zers en una construcción.

Toca su muñeca izquierda con el pulgar dere-
cho para activar el PriceSpy. La aplicación le mues-
tra la marca y el precio de los robots en su campo
visual. Zhengli es la marca, el significado de la pala-
bra en inglés, To clean up, aparece debajo, junto a
noticias e imágenes. Los recolectores chinos fueron
donados por la potencia comunista «para aliviar en
algo las terribles pruebas por las que pasan las islas
del Caribe tras el desastre del 19 de marzo».

La lluvia de datos que bloquea su vista compli-
ca la limpieza de las figuras de cerámica Lladró en
la que ahora se ocupa y cierra el programa para con-
centrarse.
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Para comprobar que Acilde hace su trabajo,
Esther, cuyos ruidos mañaneros frente al lavama-
nos se escuchan en la sala, suele deslizar un dedo
al azar en busca de partículas de polvo. En la co-
lección de la vieja predominan los motivos mari-
nos, peces, barcos, sirenas y caracoles, regalos de los
clientes, ahijados y enfermos terminales para quie-
nes los supuestos poderes de Esther Escudero son
la última esperanza. Según las redes, la victoria y
permanencia en el poder del presidente Bona son
obra de esa señora encanecida que arrastra sus pan-
tuflas de seda azul hacia la cocina y se sirve en una
taza profunda el café que Acilde le ha preparado
minutos antes.

En su primera semana de trabajo Acilde rompió
una de estas figuras, un pirata de colores pasteles que
se pulverizó contra el suelo. Al contrario de lo que
esperaba, Esther no la regañó, sino que con el ges-
to ceremonioso que usaba para casi todo le dijo:
«No lo toques, algo malo se fue por ahí». La vieja
buscó agua en un higüero y la echó sobre el desor-
den de cerámica molida. Luego le ordenó: «Busca
la pala y la escoba y tira todo a la calle por la puer-
ta de atrás». Para su jefa, una mariposa negra era
un muerto oscuro; un bombillo fundido, Changó
que quiere hablar; y la alarma de un carro en la ca-
lle al final de un rezo, la confirmación de que su
petición había sido escuchada.
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Antes de trabajar en casa de Esther, Acilde mama-
ba güevos en el Mirador, sin quitarse la ropa, bajo la
que su cuerpo —de diminutos pechos y caderas es-
trechas— pasaba por el de un chico de quince años.
Tenía clientela fija, en su mayoría hombres casados,
sesentones cuyas vergas sólo veían a linda en la boca
de un niño bonito. Solía ponerse un polo un tama-
ño más grande para verse aún más joven, y, en vez
de caminar la cuadra asediando como sus colegas a
los posibles clientes, se sentaba en un banco bajo la
luz anaranjada de los postes fingiendo leer un có-
mic. Mientras más despreocupado parecía el niño
que interpretaba, más clientes conseguía. A veces
se esmeraba tanto en parecer un colegial cogiendo
fresco, recostado sobre el banco, con un pie sobre
la rodilla, que se olvidaba de para qué estaba allí,
hasta que un bocinazo la devolvía al Mirador y a
los desesperados señores que la auscultaban detrás
de los cristales de un BMW.

Con esta estrategia sacó a Eric, la mano derecha
de Esther, del suyo. Médico, cubano y con rasgos
de película, Eric no necesitaba pagar para tener
sexo, pero los blanquitos de clase media que se
prostituían para comprar tuercas, las pastillas a las
que eran adictos, lo volvían loco. Aquella madru-
gada en la suite presidencial, como le decían al cla-
ro entre los arbustos en el que la hierba era más
suave, Acilde se la chupó dejando que le agarrara
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la cabeza. Eric le tocó las mejillas lampiñas de niño
y se las llenó por dentro de leche, recuperando la
erección de inmediato. «Encuérate que te lo voy a
meter», ordenó, mientras Acilde escupía a un lado
limpiándose las rodillas de los Levis con ambas
manos, pidiendo los cinco mil pesos que valía la
mamada. «Te quiero clavar», pedía Eric haciéndo-
se una paja con las luces de los carros que le reco-
rrían el pecho y el vientre. Acilde no había termina-
do de decir «dame mis cuartos, maricón» cuando
Eric se le fue encima, la inmovilizó boca abajo y
ahogó sus gritos de «soy hembra, coño» con la gra-
ma contra su boca. A esas alturas a Eric no le im-
portaba lo que fuese, le metió una pinga seca por el
culo y, cuando terminó y Acilde se levantó para su-
birse los pantalones, sacó un encendedor para acer-
carse y confirmar que era verdad, que era mujer. «Te
voy a pagar extra por los efectos especiales», dijo.
Y ella, al ver la cantidad que le pasaba, aceptó su
invitación a desayunar.

Los chinchorros de fritura que el maremoto del
2024 había borrado del Malecón reaparecieron en
el Parque Mirador como moscas tras un manota-
zo. Este nuevo malecón, con su playa contaminada
de cadáveres irrecuperables y chatarra sumergida,
parecía un oasis comparado con algunos barrios
de la parte alta, donde los recolectores atacaban no
sólo a sus blancos usuales, sino también a indigen-
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tes, enfermos mentales y prostitutas. Se sentaron
en sillas de plástico bajo paragüitas de colores y
ordenaron tostones y longaniza. «No hay nada peor
que un maricón tecato», dijo Acilde a Eric, al tiem-
po que tragaba la comida casi sin masticar. «El di-
nero se lo meten, son hijitos de papi y mami, yo no,
yo quiero estudiar para ser chef, cocinar en un res-
taurante fino y con lo que junte mocharme estos
pellejos.» Los pellejos eran los pechos que se toca-
ba con ambas manos y que Eric, ahora que sabía
que existían, podía distinguir como picadas de abeja
bajo la camiseta. «Puedo conseguirte un trabajo
mejor que este, alguien que te necesite», dijo Eric.
«No quiero un marido que me mantenga», respon-
dió Acilde, y se limpió la boca con la manga. Eric
le explicó el deal: «Es una vieja santera, amiga del
Presidente, necesita a alguien como tú, joven, des-
pierta, para que le cocine y le limpie la casa». Acilde
parecía confundida: «¿Y por qué va a querer a una
bujarrona como yo?». Eric pensó unos segundos
antes de responder: «Puedo conseguir que te pa-
gue la escuela de cocina».

Acilde juntó los dedos índice y corazón para
abrir su correo, extendió el dedo anular y Eric lo
tocó con el suyo para ver en su ojo el archivo que
Acilde compartía con él. Era el anuncio de un cur-
so de cocina italiana del chef Chichi De Camps, que
estaba en oferta aquella semana e incluía un delan-
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tal con el logo del famoso cocinero de papada y
nariz de cajuil.

La habitación de Acilde en casa de Esther es uno
de esos cuartuchos obligatorios de los apartamen-
tos del Santo Domingo del siglo XX, cuando todo
el mundo tenía una sirvienta que dormía en casa y,
por un sueldo por debajo del mínimo, limpiaba,
cocinaba, lavaba, cuidaba niños y atendía los reque-
rimientos sexuales clandestinos de los hombres de
la familia. La explosión de las telecomunicaciones y
las fábricas de zona franca crearon nuevos empleos
para estas mujeres que abandonaron sus esclavi-
tudes poco a poco. Ahora, los cuartos del servicio,
como se llaman, son utilizados como almacenes u
oficinas.

Este trabajo le había caído del cielo. Sus rondas
en el Mirador apenas le daban para comer y pagar
su servicio de datos, sin el que no hubiese podido
vivir. Durante su turno activaba el PriceSpy para
ver las marcas y los precios de lo que llevaban pues-
tos sus clientes y cobrarles el servicio con aquello
en mente. Para las horas de trabajo preparaba un
playlist que terminaba siempre con «Gimme! Gim-
me! Gimme!» de ABBA. Al final de la noche se reta-
ba a conseguir un cliente, darle el servicio y cobrar
antes de que la versión en vivo de la canción termi-
nara. Cuando lo lograba se premiaba con un plato
de raviolis cuatro quesos en El Cappuccino, una
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trattoria a unas cuantas cuadras del Parque. Allí
ordenaba en el pobre italiano que aprendía online
durante las horas muertas del Mirador e imaginaba
conversaciones completas con los tipos que comían
en El Cappuccino todos los días, italianos con za-
patos que excedían las tres cifras y hablaban de ne-
gocios y de fútbol.

En su mente, uno de ellos, amigo de su padre, la
reconocía por su parecido. Pura paja mental. Su pa-
dre había permanecido junto a su madre lo que ha-
bía tardado en echarle el polvo que la preñó. Jenni-
fer, su madre, una trigueña de pelo bueno que ha-
bía llegado a Milano con un contrato de modelo,
se había enganchado a la heroína y terminó dando
el culo en el metro de Roma. Se había sacado seis
muchachos cuando decidió parir el séptimo y re-
gresar al país para dejárselo a sus padres, dos cam-
pesinos mocanos amargados, que se habían muda-
do a la capital cuando el fenómeno de La Llorona
y sus dos años de lluvias acabaron con su conuco
para siempre.

A Acilde le daban golpes por gusto, por mari-
macho, por querer jugar pelota, por llorar, por no
llorar, golpes que ella se desquitaba en el liceo con
cualquiera que la rozara con la mirada, y cuando
peleaba perdía el sentido del tiempo y un filtro ro-
jizo le llenaba la vista. Con el tiempo, los nudillos
se le agrandaron a fuerza de cicatrices forjadas con-






