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Para Ben Young, mi héroe, mi guerrero.
Y para su madre, hermano y hermana.
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Prólogo

De joven jamás soñé con esto. Soñé con colores y queme caía, entre
otras cosas.
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Capítulo uno

Broken Arrow Ranch, primavera de 2011

La familia Young: padre Neil, madre Pegi
Hijos Amber y Ben

Arranqué la cinta adhesiva de la caja de cartón. En el suelo había un
montón de papel de regalo. Ben miraba desde la silla y Amber y Pegi
estaban sentadas a mi lado. Con cuidado, extraje de la caja un objeto
pesado. Estaba envuelto enmás papel de regalo y en una capa gruesa
de un material protector esponjoso. Entonces lo vi: un intercam­
biador de locomotoras conundistintivo hecho amanode Lionel. Cu­
riosamente, no era un Lionel de verdad. Debía de tratarse de un pro­
totipo. En la caja había una nota escrita de puño y letra por Lenny
Carparelli, uno de los numerosos italoamericanos vinculados de una
forma u otra a la historia de Lionel, una empresa de la cual todavía
poseo una pequeña parte. Leí la nota. La maqueta era de la General
Models Corporation. Era un intercambiador bien bonito y se trataba
del prototipo que Lionel había empleado para crear su propiamaque­
ta. Tal como indicaba la nota, eso había sucedido antes de que los
pleitos empresariales y los secretos profesionales se hubieran adue­
ñado por completo del mundo de la creatividad y del diseño.

En vacaciones, Pegi siempre me regala objetos para coleccio­
nista de Lionel; tengo una amplia colección de rarezas expuestas en
una cristalera en una habitación con una enorme pista para trenes.
No se trata de una pista normal, pues el paisaje lo forman tocones
de secuoya, que hacen de montaña, y musgo para los prados. La
red de ferrocarriles ha pasado por un momento duro, tras lo cual se
ha producido una sequía. El trabajo en las vías férreas, antes reali­
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zado por equipos de chinos infatigables, ha quedado abandonado.
Ahora unas máquinas de vapor chinas caras y detalladas de Lionel
cruzan las vías. Mi red de ferrocarriles es en cierto modo histórica,
pues en ella se idearon y desarrollaron a partir de cero los sistemas
de sonido y de control de comandos de Lionel. Luego se ajustaron
sobre ella los prototipos y se creó y probó el software para, de nue­
vo, volver a reprogramarse y probarse en infinidad de ocasiones. En
suma, un auténtico quebradero de cabeza, diríase, todo lo relativo
al desarrollo de esos componentes electrónicos. La historia arranca,
en este punto, con el nacimiento de Ben Young.

Ben nació tetrapléjico justo cuando yo volvía a aficionarme a los
trenes, pasatiempo que de niño me enloquecía. Diseñar juntos la
pista fue uno de los momentos más felices de mi vida. Él todavía
estaba en el moisés cuando miles de trabajadores chinos tendieron
la vía, trabajando sin descanso día y noche. Ben observabamientras
trabajábamos. Al cabo de unosmeses llegó el momento de poner en
marcha los trenes, y luego diseñé un sistema de agujas que Ben po­
día accionar apretando un enorme botón rojo. Nos costó mucho,
pero le resultaba gratificante ver cómo podía accionar el mecanis­
mo sin ayuda; lo cual parecía conferirle cierta sensación de poder.

Sin embargo, eso fue hace treinta y tres años; ahora estoy lim­
piando las cristaleras tras las cuales mis preciados objetos de Lionel
se encuentran a salvo y a la vista de todo el mundo. Tampoco es que
venga mucha gente. Las visitas pueden contarse con los dedos de
una mano, y es una pena si se tiene en cuenta el trabajo que ha su­
puesto escenificar esta especie de exposición. La mera observación
de la exposición y de la pista puede llegar a provocarte una suer­
te de experiencia zen. Su contemplación me permite rememorar y
revisitar el caos, las canciones, las personas y las emociones de mi
niñez que todavíame acompañan. No esmalmétodo, pero tampoco
del todo recomendable. Durante meses se amontonan las cajas por
doquier y los trenes descarrilados recubiertos por el polvo, y de
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El sueño de un hippie

pronto, milagrosamente, irrumpo de nuevo en escena, lo limpio y
organizo todo durante horas y horas, ocupándome de cada detalle
hasta que todo vuelve a ir, literalmente, sobre ruedas. Producto, a
buen seguro, de una conjunción astral que suele anunciarme el
desenlace inminente de otros procesos creativos.

Recuerdo que un día David Crosby y Graham Nash vinieron a
verme a un establo que había convertido en sala de trenes, durante
la grabación de American Dream, gran parte de la cual se hizo en
PlywoodDigital, que no era sino otro establo que había transforma­
do en estudio de grabación en el rancho. Teníamos una camioneta
aparcada en el exterior con un equipo de grabación y estábamos
preparando varias canciones nuevas. Estábamos entusiasmados
de volver a tocar juntos. Crosby ya no se drogaba, se estaba recupe­
rando de la adicción a los chinos de cocaína, acababa de salir de la
cárcel por algo relacionado con un arma cargada en Texas, y era
propenso a echarse una siesta entre toma y toma. Todavía estaba
desenganchándose y se esforzaba al máximo porque el grupo y la
música eran sumayor pasión. No conozco a nadie a quien le apasio­
ne tanto lamúsica. GrahamNash ha sido sumejor amigo desde hace
mucho tiempo, en la salud y en la enfermedad, y la manera que
tienen de cantar juntos da fe de cuán intensa es su relación.

Se conocieron cuando estaban en los Hollies y en los Byrds, dos
grupos fundamentales en lahistoriadel rocanrol, y luego, conStephen
Stills, formaron en 1970Crosby, Stills &Nash. El primer disco de CSN
es una obra de arte. Definió un sonido que otros grupos han imita­
do durante años, algunos conmayor fortuna comercial, pero no hay
duda de que ese primer disco de CSN fue innovador. Stephen tocaba
casi todos los instrumentos. Los grababa por la noche conDallas Ta­
ylor, el batería, y Graham. Unos años antes Stephen había intentado
hacer de todo en los Buffalo Springfield, desde producir, componer
y ocuparse de los coros hasta asumir más protagonismo con la gui­
tarra, y en CSN, por primera vez desde la disolución de los Buffalo
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Springfield, pudo explorar su propio potencial creativo, y lo hizo a
lo grande. Pero volveré sobre ello más adelante…

Pues bien, vi a Davidmirando una de las salas de trenes repletas
de material rodante y lanzándole, acto seguido, una mirada furtiva
a Graham cuyo arcanomensaje podría sintetizarse como creo haber
intuido en aquel preciso instante: «Este tipo está como una puta
cabra, se ha vuelto majara. Está obsesionado». No le di importan­
cia. Lo necesito. Me mantiene cuerdo.

Me encuentro ahora limpiando una de las cristaleras que alber­
ga mi colección. En cuanto el cristal está reluciente, me detengo a
observar las maquetas Lionel, alineadas de un modo que sólo yo
comprendo.

Salgo del edificio y camino unos cincuenta metros hasta Feel­
good’s Garage. Feelgood’s está repleto de amplificadores, sobre
todo de Fender antiguos pero también de Magnatone, Marshall y
algún que otro Gibson. Recuerdo mi primer ampli Fender, me lo
regaló mi madre, que siempre respaldó mi carrera como músico.
Era unmodelo de dos partes, la pantalla iba abajo y el cabezal enci­
ma. Los dos altavoces de veinticinco centímetros del ampli doble
más pequeño de Fender emitían un sonido espectacular. Para mí
era enorme. Había tenido antes un Ampeg Echo Twin. En el colegio
solía soñar con amplis y escenarios y hacía mis pinitos en esceno­
grafía diseñando todo tipo de escenarios. No puede decirse que me
fuera muy bien en esas clases.

Feelgood’s también da cobijo a mis coches. Me apasiona el
transporte. Coches, barcos, trenes. Viajar. Me gusta estar en movi­
miento. Una vez, cuando tenía veintidós o veintitrés años, camina­
ba por una calle de Los Ángeles y vi un lugar que se llamaba Al
Axelrod’s. Era un taller de coches. La parte trasera de un descapo­
table rojo asomaba por el garaje. Era un Buick de 1953 o 1954. De
niño, uno de los amigos de mi padre, el escritor Robertson Davies,
vivía cerca de nosotros en Peterborough, en Ontario. En Navidades
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solíamos ir a su casa y jugábamos a las adivinanzas. Tenía varias hi-
jas. Era de lo más interesante. Pues bien, él también tenía un fla-
mante Buick del 54 queme dejó impresionado. El diseño de la rejilla
del radiador, las luces traseras y la forma del coche, con una especie
de ondulación de las líneas en el centro que resaltaba gracias a una
franja cromada. Esa ondulación surgía del hueco circular de las rue-
das traseras y era exclusiva de los Buick.

Entré en Al Axelrod’s y vi un Buick Skylark por primera vez. Me
quedé alucinado. ¡Sólo se habían fabricado 1.690 unidades de ese
modelo! Se hacían por encargo en la misma época en que General
Motors introdujo los Eldorado y los Corvette. Me pasé años buscando
un Skylark, y finalmente John McKeig encontró uno en un taller de
chapa y pintura de Pleasanton, en California. John era un veterano
de Vietnam que se ocupaba demis coches. La chapa y la pintura eran
su especialidad. Empezó por hacerme un trabajo de reparación, y
luego lo contraté para que viniera a ocuparse de los treinta y cinco
coches que ya había comprado por aquel entonces. Todos eran mo-
delos únicos. La mayoría era de la década de los cincuenta, y había
muchos Cadillac. No solía interesarmemucho por el estado en qué se
encontraban cuando los compraba, sólo me fijaba en la forma (eso
fue un grave error, porque muchos de ellos daban problemas y tuve
que invertirmucho tiempoydinero en repararlos. Habría sidomejor,
y más barato, comprar coches en buen estado). En cualquier caso,
tras pasarme años coleccionando coches decidí vender la mayoría y
quedarme sólo los mejores. Casi todos estaban en Feelgood’s. El me-
jor de la colección es un Buick Skylark de 1953, el que encontró John.
Tiene un 1 en el chasis. Fue el primero que se fabricó. Rey de reyes.

Aquí estoy, escribiendo en Feelgood’s, derramando la mirada
perdida sobre los coches y una mesa de negociaciones con una pi-
zarra blanca. Mañana tengo una reunión importante con Alex, un
representante que trabaja para Len Blavatnik, el nuevo propietario
de WMG, mi discográfica. El objeto de la reunión es platicar sobre
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mi nuevo proyecto empresarial, PureTone. Al menos así se llama
esta semana. Todo esmuy incipiente y cambiamos el nombre ame­
nudo. El objetivo de la empresa es rescatar a la música, mi principal
medio de expresión artística, de la degradación cualitativa de la que
viene siendo víctima en la era digital y en la que parece hallarse
irremisiblemente inmersa. La propia caída de las ventas trae causa
de dicho empobrecimiento y de la más absoluta desconsideración
por la calidad artística y por la expresividad del sonido, atributos
me atrevería a afirmar que irrenunciables para la apreciación y
comprensión del significado de una composiciónmusical. El propio
declive del interés por la música, en el más amplio contexto de la
cultura popular, hunde sus raíces en este degradante envilecimien­
to que se ha adueñado de la industria con la metástasis de la tecno­
logía digital en su más perversa formulación. La proliferación de
empresas que venden música en línea, a la manera de iTunes, han
acabado no sólo con la calidad de la música misma, sino con la ri­
queza de la propia experiencia auditiva en su más amplia defini­
ción.Un archivomp3 contiene un cinco por ciento de la información
que se encuentra en unmaster o en un archivo original de PureTone
o incluso, si me apuran, en un vinilo. Mi propósito es diseñar un
reproductor portátil y unmodelo de distribución en línea que ofrez­
ca una alternativa de calidad a los reproductores mp3, sin por ello
dejar de tomar en consideración los criterios de comodidad del
consumidor actual. Sueño con poder aunar el alma de la industria
musical con la tecnología de Silicon Valley, a fin de crear un nuevo
orden en el que los artistas tengan la voz cantante, y no los des­
piadados accionistas culpables de este magnicidio. Mi objetivo es
reivindicar y recuperar una forma de entender este arte preservan­
do, en tan legítimo empeño, la obra original en su plenitud, mas
tratando de satisfacer, a un tiempo, a los amantes de lamúsica pro­
porcionándoles una mejor apreciación de la propia composición
musical.
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Mañana es la gran presentación. Trataré de exponer mi estrate-
gia con la ayuda de Mark Goldstein, principal aspirante a la direc-
ción de PureTone e inveterado especialista en el alumbramiento de
empresas emergentes; personaje con el que felizmente di a través
de unos amigos de Silicon Valley. Tipos estos muy inteligentes y
empresarios de éxito. A diferencia demí, han sabido perfeccionar el
arte de sacar partido a sus ideas. En lo que amí respecta, tengomu-
chas ideas y pocos recursos para ponerlas en práctica, pero no me
quejo. El dinero no importa; mi objetivo es hacer las cosas bien y
con eficiencia. Deseo de veras que este proyecto sea un éxito. De-
testo lo que ha sucedido con la calidad de la reproducción del soni-
do en la música: ha perdido profundidad, corporeidad y emoción y
la gente ya no disfruta de la música como antes. Es un arte mori-
bundo. Ésa esmi percepción. Mi principal pasión en el campo crea-
tivo es grabar (así como componer letras y canciones), razón por la
que esto me duele en lo más profundo de mis entrañas. Quiero ha-
cer algo al respecto. Debo, pues, madurar el asunto, impresionar a
Alex y conseguir apoyo financiero para este proyecto, porque lo ne-
cesitaremos.

El Skylark está a mi lado.
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