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Para Ben Young, mi héroe, mi guerrero.
Y para su madre, hermano y hermana.



Prélogo

De joven jamas sofié con esto. Sofié con colores y que me caia, entre
otras cosas.



Capitulo uno

Broken Arrow Ranch, primavera de 2011

La familia Young: padre Neil, madre Pegi
Hijos Amber y Ben

Arranqué la cinta adhesiva de la caja de cartén. En el suelo habia un
montoén de papel de regalo. Ben miraba desde la silla y Amber y Pegi
estaban sentadas a mi lado. Con cuidado, extraje de la caja un objeto
pesado. Estaba envuelto en m4s papel de regalo y en una capa gruesa
de un material protector esponjoso. Entonces lo vi: un intercam-
biador de locomotoras con un distintivo hecho a mano de Lionel. Cu-
riosamente, no era un Lionel de verdad. Debia de tratarse de un pro-
totipo. En la caja habia una nota escrita de puifio y letra por Lenny
Carparelli, uno de los numerosos italoamericanos vinculados de una
forma u otra a la historia de Lionel, una empresa de la cual todavia
poseo una pequefa parte. Lei la nota. La maqueta era de la General
Models Corporation. Era un intercambiador bien bonito y se trataba
del prototipo que Lionel habia empleado para crear su propia maque-
ta. Tal como indicaba la nota, eso habia sucedido antes de que los
pleitos empresariales y los secretos profesionales se hubieran adue-
fiado por completo del mundo de la creatividad y del disefio.

En vacaciones, Pegi siempre me regala objetos para coleccio-
nista de Lionel; tengo una amplia coleccién de rarezas expuestas en
una cristalera en una habitacion con una enorme pista para trenes.
No se trata de una pista normal, pues el paisaje lo forman tocones
de secuoya, que hacen de montafia, y musgo para los prados. La
red de ferrocarriles ha pasado por un momento duro, tras lo cual se
ha producido una sequia. El trabajo en las vias férreas, antes reali-
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zado por equipos de chinos infatigables, ha quedado abandonado.
Ahora unas mdquinas de vapor chinas caras y detalladas de Lionel
cruzan las vias. Mi red de ferrocarriles es en cierto modo histdrica,
pues en ella se idearon y desarrollaron a partir de cero los sistemas
de sonido y de control de comandos de Lionel. Luego se ajustaron
sobre ella los prototipos y se cred y probé el software para, de nue-
vo, volver a reprogramarse y probarse en infinidad de ocasiones. En
suma, un auténtico quebradero de cabeza, diriase, todo lo relativo
al desarrollo de esos componentes electrénicos. La historia arranca,
en este punto, con el nacimiento de Ben Young.

Ben nacié tetrapléjico justo cuando yo volvia a aficionarme a los
trenes, pasatiempo que de nifio me enloquecia. Disefiar juntos la
pista fue uno de los momentos mis felices de mi vida. El todavia
estaba en el moisés cuando miles de trabajadores chinos tendieron
la via, trabajando sin descanso dia y noche. Ben observaba mientras
trabajdbamos. Al cabo de unos meses llegé el momento de poner en
marcha los trenes, y luego disefié¢ un sistema de agujas que Ben po-
dia accionar apretando un enorme botén rojo. Nos costé mucho,
pero le resultaba gratificante ver cémo podia accionar el mecanis-
mo sin ayuda; lo cual parecia conferirle cierta sensacion de poder.

Sin embargo, eso fue hace treinta y tres afios; ahora estoy lim-
piando las cristaleras tras las cuales mis preciados objetos de Lionel
se encuentran a salvo y a la vista de todo el mundo. Tampoco es que
venga mucha gente. Las visitas pueden contarse con los dedos de
una mano, y es una pena si se tiene en cuenta el trabajo que ha su-
puesto escenificar esta especie de exposicién. La mera observacion
de la exposicion y de la pista puede llegar a provocarte una suer-
te de experiencia zen. Su contemplacion me permite rememorar y
revisitar el caos, las canciones, las personas y las emociones de mi
nifiez que todavia me acompafan. No es mal método, pero tampoco
del todo recomendable. Durante meses se amontonan las cajas por
doquier y los trenes descarrilados recubiertos por el polvo, y de
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pronto, milagrosamente, irrumpo de nuevo en escena, lo limpio y
organizo todo durante horas y horas, ocupiandome de cada detalle
hasta que todo vuelve a ir, literalmente, sobre ruedas. Producto, a
buen seguro, de una conjuncién astral que suele anunciarme el
desenlace inminente de otros procesos creativos.

Recuerdo que un dia David Crosby y Graham Nash vinieron a
verme a un establo que habia convertido en sala de trenes, durante
la grabacion de American Dream, gran parte de la cual se hizo en
Plywood Digital, que no era sino otro establo que habia transforma-
do en estudio de grabacion en el rancho. Teniamos una camioneta
aparcada en el exterior con un equipo de grabacién y estdbamos
preparando varias canciones nuevas. Estdbamos entusiasmados
de volver a tocar juntos. Crosby ya no se drogaba, se estaba recupe-
rando de la adiccidn a los chinos de cocaina, acababa de salir de la
circel por algo relacionado con un arma cargada en Texas, y era
propenso a echarse una siesta entre toma y toma. Todavia estaba
desenganchiandose y se esforzaba al maximo porque el grupo y la
musica eran su mayor pasién. No conozco a nadie a quien le apasio-
ne tanto la musica. Graham Nash ha sido su mejor amigo desde hace
mucho tiempo, en la salud y en la enfermedad, y la manera que
tienen de cantar juntos da fe de cudn intensa es su relacién.

Se conocieron cuando estaban en los Hollies y en los Byrds, dos
grupos fundamentales en la historia del rocanrol, y luego, con Stephen
Stills, formaron en 1970 Crosby, Stills & Nash. El primer disco de CSN
es una obra de arte. Definié un sonido que otros grupos han imita-
do durante afios, algunos con mayor fortuna comercial, pero no hay
duda de que ese primer disco de CSN fue innovador. Stephen tocaba
casi todos los instrumentos. Los grababa por la noche con Dallas Ta-
ylor, el bateria, y Graham. Unos afios antes Stephen habia intentado
hacer de todo en los Buffalo Springfield, desde producir, componer
y ocuparse de los coros hasta asumir mas protagonismo con la gui-
tarra, y en CSN, por primera vez desde la disolucién de los Buffalo
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Springfield, pudo explorar su propio potencial creativo, y lo hizo a
lo grande. Pero volveré sobre ello mds adelante...

Pues bien, vi a David mirando una de las salas de trenes repletas
de material rodante y lanzdndole, acto seguido, una mirada furtiva
a Graham cuyo arcano mensaje podria sintetizarse como creo haber
intuido en aquel preciso instante: «Este tipo estd como una puta
cabra, se ha vuelto majara. Estd obsesionado». No le di importan-
cia. Lo necesito. Me mantiene cuerdo.

Me encuentro ahora limpiando una de las cristaleras que alber-
ga mi coleccion. En cuanto el cristal estd reluciente, me detengo a
observar las maquetas Lionel, alineadas de un modo que sélo yo
comprendo.

Salgo del edificio y camino unos cincuenta metros hasta Feel-
good’s Garage. Feelgood’s estd repleto de amplificadores, sobre
todo de Fender antiguos pero también de Magnatone, Marshall y
algun que otro Gibson. Recuerdo mi primer ampli Fender, me lo
regalé mi madre, que siempre respaldé mi carrera como musico.
Era un modelo de dos partes, la pantalla iba abajo y el cabezal enci-
ma. Los dos altavoces de veinticinco centimetros del ampli doble
mads pequefio de Fender emitian un sonido espectacular. Para mi
era enorme. Habia tenido antes un Ampeg Echo Twin. En el colegio
solia sofiar con amplis y escenarios y hacia mis pinitos en esceno-
graffa disefiando todo tipo de escenarios. No puede decirse que me
fuera muy bien en esas clases.

Feelgood’s también da cobijo a mis coches. Me apasiona el
transporte. Coches, barcos, trenes. Viajar. Me gusta estar en movi-
miento. Una vez, cuando tenia veintidds o veintitrés afios, camina-
ba por una calle de Los Angeles y vi un lugar que se llamaba Al
Axelrod’s. Era un taller de coches. La parte trasera de un descapo-
table rojo asomaba por el garaje. Era un Buick de 1953 0 1954. De
nifio, uno de los amigos de mi padre, el escritor Robertson Davies,
vivia cerca de nosotros en Peterborough, en Ontario. En Navidades
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solfamos ir a su casa y jugdbamos a las adivinanzas. Tenia varias hi-
jas. Era de lo mds interesante. Pues bien, ¢l también tenia un fla-
mante Buick del 54 que me dejé impresionado. El disefio de la rejilla
del radiador, las luces traseras y la forma del coche, con una especie
de ondulacién de las lineas en el centro que resaltaba gracias a una
franja cromada. Esa ondulacion surgia del hueco circular de las rue-
das traseras y era exclusiva de los Buick.

Entré en Al Axelrod’s y vi un Buick Skylark por primera vez. Me
quedé alucinado. {Sélo se habian fabricado 1.690 unidades de ese
modelo! Se hacian por encargo en la misma época en que General
Motors introdujo los Eldorado y los Corvette. Me pasé afios buscando
un Skylark, y finalmente John McKeig encontré uno en un taller de
chapa y pintura de Pleasanton, en California. John era un veterano
de Vietnam que se ocupaba de mis coches. La chapa y la pintura eran
su especialidad. Empezd por hacerme un trabajo de reparacion, y
luego lo contraté para que viniera a ocuparse de los treinta y cinco
coches que ya habia comprado por aquel entonces. Todos eran mo-
delos tnicos. La mayoria era de la década de los cincuenta, y habia
muchos Cadillac. No solia interesarme mucho por el estado en qué se
encontraban cuando los compraba, sélo me fijaba en la forma (eso
fue un grave error, porque muchos de ellos daban problemas y tuve
que invertir mucho tiempo y dinero en repararlos. Habria sido mejor,
y mds barato, comprar coches en buen estado). En cualquier caso,
tras pasarme afios coleccionando coches decidi vender la mayoria y
quedarme sélo los mejores. Casi todos estaban en Feelgood’s. El me-
jor de la coleccion es un Buick Skylark de 1953, el que encontré John.
Tiene un 1 en el chasis. Fue el primero que se fabricé. Rey de reyes.

Aqui estoy, escribiendo en Feelgood’s, derramando la mirada
perdida sobre los coches y una mesa de negociaciones con una pi-
zarra blanca. Mafiana tengo una reunién importante con Alex, un
representante que trabaja para Len Blavatnik, el nuevo propietario
de WMG, mi discografica. El objeto de la reunién es platicar sobre
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mi nuevo proyecto empresarial, PureTone. Al menos asi se llama
esta semana. Todo es muy incipiente y cambiamos el nombre a me-
nudo. El objetivo de la empresa es rescatar a la musica, mi principal
medio de expresion artistica, de la degradacion cualitativa de la que
viene siendo victima en la era digital y en la que parece hallarse
irremisiblemente inmersa. La propia caida de las ventas trae causa
de dicho empobrecimiento y de la mas absoluta desconsideraciéon
por la calidad artistica y por la expresividad del sonido, atributos
me atreveria a afirmar que irrenunciables para la apreciacion y
comprension del significado de una composicién musical. El propio
declive del interés por la musica, en el mds amplio contexto de la
cultura popular, hunde sus raices en este degradante envilecimien-
to que se ha aduefado de la industria con la metastasis de la tecno-
logia digital en su mds perversa formulacién. La proliferacion de
empresas que venden musica en linea, a la manera de iTunes, han
acabado no soélo con la calidad de la mudsica misma, sino con la ri-
queza de la propia experiencia auditiva en su mas amplia defini-
cién. Un archivo mp3 contiene un cinco por ciento de la informacion
que se encuentra en un master o en un archivo original de PureTone
o incluso, si me apuran, en un vinilo. Mi propdsito es disefiar un
reproductor portdtil y un modelo de distribucién en linea que ofrez-
ca una alternativa de calidad a los reproductores mp3, sin por ello
dejar de tomar en consideracién los criterios de comodidad del
consumidor actual. Suefio con poder aunar el alma de la industria
musical con la tecnologia de Silicon Valley, a fin de crear un nuevo
orden en el que los artistas tengan la voz cantante, y no los des-
piadados accionistas culpables de este magnicidio. Mi objetivo es
reivindicar y recuperar una forma de entender este arte preservan-
do, en tan legitimo empefio, la obra original en su plenitud, mas
tratando de satisfacer, a un tiempo, a los amantes de la musica pro-
porciondndoles una mejor apreciacién de la propia composicion
musical.
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Mafiana es la gran presentacion. Trataré de exponer mi estrate-
gia con la ayuda de Mark Goldstein, principal aspirante a la direc-
cion de PureTone e inveterado especialista en el alumbramiento de
empresas emergentes; personaje con el que felizmente di a través
de unos amigos de Silicon Valley. Tipos estos muy inteligentes y
empresarios de éxito. A diferencia de mi, han sabido perfeccionar el
arte de sacar partido a sus ideas. En lo que a mi respecta, tengo mu-
chas ideas y pocos recursos para ponerlas en prictica, pero no me
quejo. El dinero no importa; mi objetivo es hacer las cosas bien y
con eficiencia. Deseo de veras que este proyecto sea un éxito. De-
testo lo que ha sucedido con la calidad de la reproduccion del soni-
do en la musica: ha perdido profundidad, corporeidad y emocion y
la gente ya no disfruta de la muisica como antes. Es un arte mori-
bundo. Esa es mi percepcién. Mi principal pasion en el campo crea-
tivo es grabar (asi como componer letras y canciones), razén por la
que esto me duele en lo mds profundo de mis entrafias. Quiero ha-
cer algo al respecto. Debo, pues, madurar el asunto, impresionar a
Alex y conseguir apoyo financiero para este proyecto, porque lo ne-
cesitaremos.

El Skylark est4 a mi lado.








