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I dltimo dia me parecié mds largo que ninguno. No por

inquietud; no sentia ningln temor, y no existia motivo
para sentirlo. Tenfa continuamente la impresién de estar solo
en medio de un tumulto de voces. Nadie se fijaba en mi.
No adverti a mis guardaespaldas; ademds, no los conocia en
absoluto. Y como no crefa que pudiera recaer sobre mi una
maldicién por dormir con el pijama de Adams, afeitarme
con su maquinilla y pasear por la bahia en pos de sus huellas,
simplemente tendrfa que haber sentido alivio al pensar que
al dia siguiente podria despojarme de mi falsa piel. Tampoco
esperaba ninguna emboscada por el camino, ya que a él no le
habian tocado un pelo en la autopista. Y la tnica noche que
iba a pasar en Roma estarfa bajo vigilancia especial. Me dije a
mi mismo que ahora solo deseaba ver terminada cuanto an-
tes esta mision, ya que habia resultado infructuosa. Me dije
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muchas cosas sensatas, y pese a ello no dejaba de apartarme
del orden del dia.

Después del bafo debia regresar al Vesubio alrededor de
las tres, pero a las dos y veinte ya me encontraba en las cer-
canfas del hotel, como si algo me empujara con fuerza ha-
cia alli. En mi habitacién no podia ocurrir nada, asi que
enfilé lentamente la calle. Conocfa de memoria este barrio.
En la esquina habia una barberia, y después un estanco y
una agencia de viajes, y detrds estaba el aparcamiento del
hotel, metido en el interior de la manzana. Cuando uno
salia del hotel y se dirigfa calle arriba, pasaba por delante
de un guarnicionero en cuya tienda Adams se habia hecho
coser el asa de la maleta, y un poco mds alld habia un pe-
queno cine de sesién continua. La primera noche estuve
a punto de entrar porque los globos rosados del cartel se
me antojaron planetas. No me percaté de mi error hasta
que llegué a la taquilla: se trataba de un gigantesco trasero.
Ahora, bajo el calor asfixiante, corri hasta la tienda de la es-
quina, donde vendian almendras garrapifiadas, y enseguida
volvi sobre mis pasos. Ya no quedaban castafias del afo an-
terior. Después de contemplar las pipas, entré en un estan-
co y compré un paquete de Kool, a pesar de que no suelo
fumar cigarrillos mentolados. Los altavoces del cine emitian
gemidos y estertores semejantes a los de un matadero. El
dependiente de almendras empujé su carretilla bajo la som-
bra de la marquesina del hotel Vesubio. Tal vez fuera un
hotel elegante en su dia, pero la vecindad era testigo de su
creciente decadencia. El vestibulo estaba casi vacio. El as-
censor me parecié mds fresco que mi habitacién. Hacer el
equipaje con este calor significaba sudar por todos los po-
ros, y entonces los sensores no se adherirfan al cuerpo, por
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lo que hice la maleta en el cuarto de bafo, que en este hotel
antiguo era casi tan grande como el dormitorio. En el bano
hacia el mismo bochorno, pero tenia el suelo de mdrmol.
Me duché en la bafiera, que descansaba sobre unas zarpas
de ledn, me sequé apenas superficialmente y empecé a lle-
nar la maleta, descalzo, para sentir al menos un poco de
frescor. En el neceser toqué un bulto duro y pesado. El re-
vélver. Ya no me acordaba de él, y me habria gustado ocul-
tarlo debajo de la bafiera. Lo puse en el fondo de la ma-
leta, bajo unas camisas, me froté cuidadosamente el pecho
con una toalla seca y me situé ante el espejo para colocarme
los sensores. Antes siempre solia tener las marcas de la pre-
sion, pero ya habian desaparecido. Para el primer electrodo,
busqué entre las costillas el lugar donde latia el corazén. El
segundo, encima de la clavicula, no queria adherirse. Me
froté una vez mds y apreté bien el parche por ambos lados,
con objeto de que el sensor no sobresaliera de la clavicula.
Carecia de prictica en ello, ya que anteriormente no habia
tenido que hacerlo solo. Camisa, pantalones, tirantes. Usa-
ba tirantes desde mi regreso a la Tierra; resultaban muy c6-
modos. Asi no hay que tirar continuamente de la cintura
por temor de que resbalen los pantalones. En el espacio la
ropa no pesa nada, y cuando uno vuelve, tiene siempre este
«reflejo de pantalones caidos».

Estaba dispuesto. Tenia todo el plan en la cabeza. Tres
cuartos de hora para comer, pagar y devolver la llave, me-
dia hora hasta la autopista a causa del tréfico de la hora
punta, diez minutos de reserva. Miré en los armarios, puse
las maletas junto a la puerta, me lavé la cara para refrescar-
me, comprobé ante el espejo si se vefan los sensores y bajé
en el ascensor. En el restaurante habia muchisima gente. El
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sudoroso camarero me sirvié un vaso de Chianti y yo le pedi
un plato de pasta verde y café para el termo. Casi habia ter-
minado de comer y ya consultaba el reloj cuando el altavoz
retumbd: «Llaman por teléfono al senor Adams!». Senti que
se me erizaban los pelos de la mano. ;Qué hacer, ir o no ir?
Un hombre gordo con una camisa chillona se levanté de
una mesa junto a la ventana y se dirigi6 a la cabina. Otro
Adams. ;Como si Adams fuese un nombre poco corriente!
Tenia la certeza de que no ocurrirfa nada, pero estaba furioso
conmigo mismo. Mi tranquilidad era fingida. Me sequé la
grasa de la boca, tragué una de las amargas pildoras verdes
con el resto del vino y fui a la recepcién. El hotel alardeaba
todavia de sus tapizados, estucos y terciopelos, pero del pa-
tio interior venia un tufo a cocina. Como un aristécrata que
oliera a col.

Asi fue la despedida. Sali detrds del portero, que lleva-
ba mis maletas, al calor sofocante del exterior. El coche de
Hertz esperaba con dos ruedas sobre la acera. Un Hornet
negro como un coche funebre. No permiti que el portero
colocase el equipaje en el maletero porque alli podia estar
oculto el transmisor, por lo que lo despedi con una propi-
na y subf al coche, que parecia un horno. En un instante
quedé bafiado en sudor. Busqué los guantes en el bolsillo,
pero no me hacian falta, ya que el volante estaba forra-
do de piel. No habia nada en el maletero; ;dénde habrian
metido el amplificador? Estaba en el suelo, bajo el asiento
delantero, tapado con una revista abierta desde la que me
sacaba su lengua brillante de saliva una rubia desnuda,
de mirada frfa. No emiti ningtin sonido, pero algo gimi6 en
mi interior cuando maniobré para introducirme en el den-
so tréfico. Era una columna interminable de luces traseras
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pegadas unas a otras. Aunque estaba descansado, me sentia
débil, un poco malhumorado y propenso a una risita tonta,
quizd porque habia comido un gran plato de macarrones,
cosa que no puedo soportar. Lo tnico malo de mi situacién
era que habia ganado peso. En el cruce siguiente puse en
marcha el ventilador; el ardiente hedor de los gases de los
tubos de escape me llené la nariz. Apagué el ventilador. Se-
gan la costumbre italiana, los coches se empujaban unos
a otros. Un desvio. En el espejo retrovisor, solo radiadores
y techos de coche. La potente benzina italiana emanaba a
chorros diéxido de carbono. Yo iba detrds de un autobus y
de sus gases malolientes. Unos ninos tocados con idénticas
gorras verdes me miraban boquiabiertos a través de la ven-
tanilla posterior. Tenia el estdmago revuelto, la cabeza me
hervia y, sobre el corazén, el emisor me apretaba a cada giro
del volante, rozindome el tirante izquierdo. Abri un pa-
quete de Kleenex y extendi los pafuelos sobre la caja del
cambio de marchas, porque la nariz me hormigueaba como
antes de una tormenta. Estornudé una vez, dos veces, y es-
taba tan ocupado con los estornudos que no me di cuenta
de que Népoles se habia quedado atrds y habia desaparecido
en el azul de la costa.

Ahora conducia ya por la Autostrada del Sole. Aunque
era todavia hora punta, habia muy poco trafico. Me picaban
los ojos, la nariz me goteaba, y encima tenia la boca reseca.
Igual que si no hubiera tomado Plimasin. Ahora lo que me
convenia era un café, pese a que en el hotel habia bebido dos
capuchinos, pero por lo menos hasta Maddalena no podia
permitirme ningn descanso. El Herald Tribune no estaba
tampoco esta vez en el quiosco, a causa de una huelga. Entre
un Mercedes y pequefios Fiat que despedian humo, conecté
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la radio. Las dltimas noticias. Solo entendia palabras suel-
tas: «manifestantes... incendios... Un portavoz de la policia
ha explicado que... El movimiento clandestino feminista
anuncia nuevas acciones...». La locutora ley6 con voz pro-
funda la declaracién de las terroristas, la condena del Papa,
todo sin puntos ni comas, y también las voces de la prensa.
Movimiento clandestino de las mujeres... ;A quién puede
asombrarle ya? Nos han arrebatado la capacidad de asombro.
sQué quieren en realidad? ;Hablan de la tiranfa masculina?
Yo no me sentia un tirano. Nadie se siente tirano. {Pobres
playboys! ;Qué les hardn a ellos? ;Acabardn también con el
clero? Apagué la radio como si tapara un camién de basura.
Estar en Népoles y no ver el Vesubio... Yo no lo habia
visto, a pesar de que tenfa muy buenas relaciones con los
volcanes. Mi padre siempre me contaba cosas sobre ellos
antes de que me durmiera, hace casi medio siglo. «Ahora ya
no, td también eres un viejo», pensé, y me asombré tanto
como si de pronto se me hubiera ocurrido que iba a conver-
tirme en una vaca. Los volcanes eran algo sélido, que ins-
piraba confianza. La tierra se abre, brota un rio de lava, las
casas se derrumban. .., todo esto se antoja evidente y mara-
villoso cuando se tienen cinco afos. Estaba convencido de
que por el crter se podia bajar al interior de la Tierra. Mi
padre lo discutia. Fue una ldstima que no siguiera viviendo;
se habria alegrado por mi. Ah, la imponente quietud de los
espacios infinitos, cuando se percibe el maravilloso sonido
de los garfios que sujetan el vehiculo espacial al médulo.
En todo caso, mi carrera no fue larga. No resulté digno de
Marte. Es probable que esto le hubiera afectado a él mds
que a mi. Pero, entonces, ;tendria que haber muerto des-
pués de mi primer vuelo? Planear su muerte de modo que
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cerrase los ojos creyendo todavia en mi... ;Era esto cinismo
o solo una insensatez?

«;Serfa tan amable de atender un poco al trifico?» Me
introduje en un hueco, detrds de un Lancia psicodélico, y
eché una ojeada al retrovisor. No habia rastro del Chrysler
de Hertz. En Marianella habia visto brillar algo muy atris,
pero no pude reconocer el coche, que enseguida volvié a
desaparecer. Este tramo mondtono, atestado de ruedas en
movimiento, me concedia a mi y solo a mi el privilegio de
conocer un secreto que me acechaba de forma incompren-
sible para cualquier policia del Viejo y del Nuevo Mundo.
Yo era el tnico que llevaba en el coche un bote neumadtico,
flotadores y raquetas de tenis, no para irme de vacaciones,
sino para atraer hacia mi un ataque de procedencia desco-
nocida. De este modo trataba de distraerme artificialmente,
pero en vano... hacia tiempo que la escapada habia perdido
todo atractivo para mi. Ya no cavilaba sobre el enigma de la
mortal conspiracién, solo pensaba en si debia tomar otra ta-
bleta de Plimasin, pues la nariz me goteaba sin cesar. Daba
igual dénde se ocultara el Chrysler. Mi transmisor tenia un
radio de accién de ciento setenta kilémetros... Mi abuela
solfa colgar en el tendedero bragas del mismo color que este
Lancia...

A las cinco y veinte pisé con mds fuerza el acelerador.
Durante un rato conduje detrds de un Volkswagen en
cuya parte trasera habia pintados dos grandes ojos de cor-
dero, que me miraban con ternura y reproche. El automé-
vil como revalorizacién del yo... Después me meti detrds
del coche de un compatriota de Arizona que llevaba en el
guardabarros una pegatina con la inscripcién: «Have a nice
day». Detrds y delante de mi se amontonaban sobre los
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coches canoas, esquies acudticos, cestas, cafias de pescar, ta-
blas de acuaplano, fardos de color naranja y frambuesa...
Europa se disponia en serio a pasar @ nice day. Las cinco
y veinticinco minutos. Levanté por centésima vez la mano
derecha y luego la izquierda, y contemplé mis dedos ex-
tendidos. No temblaban. El minimo temblor habria sido
la primera sefal de un peligro. Pero ;podia fiarme de esto?
Nadie sabia nada. Si, por ejemplo, contenfa un minuto la
respiracién, darfa a Randy un susto maytsculo. Qué ocu-
rrencia tan estipida.

Un viaducto. Los guardacantones de cemento se estreme-
cieron al paso del coche. Miré de reojo, como si quisiera ro-
bar el paisaje. Era maravillosa esta verde llanura, rodeada de
montafas hasta el horizonte. Un Ferrari, plano como una
chinche, me adelantd por el carril izquierdo. De nuevo esta-
lIé en una salva de estornudos, como si lanzara maldiciones
en serie. El cristal estaba cuajado de restos de mosquitos, los
pantalones se me pegaban a las pantorrillas, el cromado de
los limpiaparabrisas me dafiaba los ojos. Me soné; el paque-
te de Kleenex se deslizé entre los asientos mientras las hojas
crujfan al viento que entraba por la ventanilla. ;Quién puede
describir una naturaleza muerta en el espacio? Cuando uno
piensa que todo estd bien sujeto, inmovilizado por imanes,
pegado con esparadrapo, se organiza un verdadero mare-
médgnum: flotan por doquier grandes cantidades de utensi-
lios para escribir, las gafas circulan por el aire, extremos suel-
tos de los cables serpentean como lagartos, pero lo peor son
las migajas. Cazar las galletas con el aspirador... ;Y la caspa
del cabello? Hay algo en estos afanosos paseos humanos por
el cosmos sobre lo que se guarda silencio. Fueron los nifios
los que primero preguntaron c6mo se mea en la Luna...
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Las montafas eran mads altas, parecian marrones, sere-
nas y graves, y, en cierto modo, familiares. Una de las me-
jores partes de la Tierra. La carretera cambié de direccién,
el sol se metié en el coche como un cuadrado, y también
esto recordaba a los mudos y majestuosos circulos de luces
de la cabina. El dia en plena noche, juntos los dos, como
antes de la creacién del mundo, y el suefio de volar conver-
tido en realidad, y la confusién, la perplejidad del cuerpo,
transformado en algo que no puede ser. Habia oido con-
ferencias sobre la enfermedad del aparato locomotor, pero
yo tenfa mis propias ideas al respecto. No se trataba de un
malestar corriente, sino de una sublevacién de los intesti-
nos y el bazo; las visceras ignoraban qué les ocurria, y en
lugar de portarse con normalidad, se rebelaban. Su confu-
sién me causaba auténtico dolor. Mientras nuestra mente se
deleitaba en el cosmos, nuestro cuerpo se sentia mal en él,
y enseguida se cansaba. Lo habfamos llevado hasta alli, pero
él estaba en contra... Es cierto que el entrenamiento hacia
lo suyo. Se puede ensenar a un oso a montar en bicicleta,
pero sha sido el oso creado para ello? Solo consigue hacer
reir a la gente... Pero nosotros no nos dédbamos por ven-
cidos, con el tiempo la sangre no se agolpaba en la cabeza,
los intestinos no se agarrotaban; aunque solo se trataba de
un interludio, ya que finalmente hay que volver a la Tierra.
Esta nos recibia como una prensa mortifera; enderezar las
rodillas y los rifiones era un desesperado acto de heroismo,
la cabeza se deslizaba de un lado a otro como una bola de
plomo. Yo sabia que ocurrirfa esto, habia visto a hombres
atléticos que se avergonzaban porque no podian dar ni un
solo paso, y yo mismo los habia metido en la bafiera para
que el agua los librara momentidneamente del peso del
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cuerpo; pero, el diablo sabrd por qué, me imaginaba que a
mi no me ocurriria.

El psicélogo barbudo afirmaba que sucedia lo mismo con
todos. Y entonces, cuando uno ha vuelto a acostumbrarse a
la fuerza de gravedad de la Tierra, la ausencia de gravedad
del espacio es como un suefio por el que siempre se siente
nostalgia. No servimos para el cosmos, y precisamente por
eso jamds renunciaremos a él.

Un fulgor rojo me traspasé la pierna, anticipindose a
mi conciencia. Pasé un segundo antes de que compren-
diera que estaba frenando. Los neumdticos chirriaron so-
bre arroz desparramado. Los granos eran cada vez mayores,
como granizo. No, cristal. La columna aminoré la marcha.
El carril derecho estaba interceptado por un cordén de co-
nos. Traté de encontrar un hueco entre el hormiguero de
coches. ;Dénde? Sobre el campo se posaba lentamente un
helicptero amarillo; el polvo se amontonaba como harina
bajo el fuselaje. Dos coches insertados el uno en el otro, con
los radiadores destrozados. ;Tan lejos de la carretera? ;Y los
ocupantes? De nuevo crujieron los cristales, pasamos como
tortugas por delante de unos policias que agitaban los bra-
zos: «;Mds deprisa, mds deprisal». Cascos de policia, ambu-
lancias, camillas, las ruedas de uno de los vehiculos girando
en el aire mientras el intermitente segufa emitiendo sefia-
les luminosas. La calzada despedia humo. ;El asfalto? No,
probablemente la gasolina. La columna volvi6 al carril de-
recho; acelerar facilitaba la respiracién. Se calculaban cua-
renta muertos. Aparecié un restaurante en un puente sobre
la autopista; junto a él, en una gran gasolinera, los aparatos
de soldadura lanzaban multitud de chispas. Eché una ojea-
da al cuentakilémetros. Cassino estaba cerca. En la curva
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siguiente mi nariz dejé de gotear repentinamente, como si
la tableta de Plimasin no hubiera podido vencer a los maca-
rrones hasta ese momento.

La segunda curva. Me estremeci, porque me senti objeto
de una mirada que —;cémo era posible>— procedia del
suelo, como si alguien estuviera echado en posicién supi-
na y me observase fijamente desde debajo del asiento. Era
el sol, que brillaba sobre la revista e iluminaba a la rubia
que me sacaba la lengua. Sin desviar la vista, me incliné y
la puse del revés. «Para ser un astronauta, tiene usted de-
masiada vida interior», me dio a entender aquel psicélogo
después de la prueba Rorschach. Yo le interrogué; quiza él
también a mi. Expresé la opinién de que habia dos clases
de miedo, uno mds superficial, que procedia de la fantasia,
y otro mds profundo, que venia de los intestinos. Es posible
que con ello solo pretendiera consolarme y convencerme
de que era demasiado bueno para aquel trabajo.

El cielo cortaba y aplastaba las nubes, que se fundian
en un blanco lechoso. Aparecié la gasolinera y aminoré la
marcha. Un anciano juvenil, de largos cabellos grises des-
peinados por el viento, me adelanté con un ronco sonido
de fanfarria, como un Wotan senil. Fui hacia los surtido-
res y, mientras me llenaban el tanque de gasolina, bebi todo
el contenido del termo, endulzado con aztcar moreno. No
me habian limpiado los cristales manchados de gasolina y
sangre. Llevé el coche hasta la acera, bajé y me desperecé.
Allf estaba el gran pabell6n acristalado de las tiendas, don-
de Adams comprara una baraja de cartas, imitacién de una
baraja italiana de tarot del siglo xviir o xix. Estaban am-
pliando la gasolinera, y en el lugar donde se levantarian los
nuevos surtidores habia una gran zanja rodeada de grava
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blanca sin apisonar. Las puertas de cristal se abrieron ante
mi. Entré: un gran espacio vacio. ;Siesta? No, ya habia pa-
sado la hora. Vi montones de policromas cajas de cartén y
frutas artificiales. La blanca escalera mecdnica que conducia
al piso superior se puso en movimiento cuando me acerqué;
describi un circulo en torno a ella y se detuvo. Me miré en
un televisor préximo a las vitrinas, la imagen en blanco y
negro temblaba bajo los reflejos del sol; me contemplé de
perfil. ;Estaba realmente tan pélido? No se vefa un solo
dependiente por ninguna parte. Sobre los mostradores se
amontonaban recuerdos baratos, pilas de barajas, segura-
mente de la misma clase.

Busqué monedas sueltas en el bolsillo mientras esperaba
a algin dependiente, y de improviso los neumdticos de un
coche chirriaron sobre la grava. De un Opel blanco que
frené en seco bajé una joven que llevaba pantalones va-
queros; camind hasta la acera y entr6 en el pabellén. Le di
la espalda y la observé en el televisor. Se qued6 inmévil a
una docena de pasos detrds de mi. Yo cogi del mostrador
la imitacién de un antiguo grabado en madera: el Vesubio
en erupcidn sobre la bahfa. También habia postales con fo-
tos de los frescos de Pompeya, que en su dia escandalizaron
a nuestros antepasados. La muchacha dio dos pasos en mi
direccién, como si no estuviera segura de que yo fuese un
dependiente. La escalera se puso en movimiento; funciona-
ba con lentitud, y la muchacha, una delicada figurilla ves-
tida con pantalones, se quedé donde estaba. Me volvi para
salir de alli. No tenfa nada especial: un rostro inexpresivo,
casi infantil, y una boca pequefia; pero el hecho de que me
mirase sin verme, con los ojos muy abiertos, y de que rasca-
ra con la una el cuello de su blusa blanca, me hizo acortar
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involuntariamente el paso cuando llegué hasta ella, y en
aquel momento se cayé de pronto hacia atrds, sin proferir
ningtin sonido ni cambiar la expresién del rostro. Yo estaba
tan poco preparado para esto que no tuve tiempo de soste-
nerla antes de que se desplomara; solo consegui amortiguar
el golpe asiéndola por los brazos desnudos, como si quisie-
ra, por deseo suyo, tenderla sobre el suelo.

Yacia como una mufeca. Desde fuera habrian podido
pensar que me arrodillaba junto a una mufeca del escapa-
rate, ya que a ambos lados de este habia maniquies vesti-
dos con trajes napolitanos, y yo estaba en cuclillas detrds de
ellos, inclinado sobre la joven. Le tanteé el pulso. Era débil,
pero regular. Tendida asi, se le vefan las puntas de los dien-
tes y el blanco de los ojos, como si durmiera con los parpa-
dos entreabiertos. A cien metros de alli los coches se dete-
nian frente a los surtidores, se hacfan llenar los tanques y
se alejaban, levantando nubes de polvo blanco, en direccién
al ruidoso tréfico de la Autostrada del Sole. Solo habia dos
coches ante el pabellén, el mio y el de la muchacha.

Me incorporé lentamente y la contemplé una vez mds. El
brazo lénguido que acababa de soltar resbalé hacia el lado
a un ritmo cansino. Al dejar al descubierto el vello claro de
la axila, observé muy cerca de este dos pequefias marcas, un
arafazo o un diminuto tatuaje. Una vez habia visto algo si-
milar en miembros de las SS hechos prisioneros, sus runas,
pero esto serfa seguramente un lunar vulgar y corriente. De
improviso empezaron a temblarme las piernas y senti el im-
pulso de arrodillarme de nuevo, pero me contuve y me diri-
gf hacia la salida. La escalera mecdnica se detuvo, como para
subrayar que la escena habia terminado. En el umbral me
volvi a mirar. Una montana de globos de colores ocultaba a
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la muchacha, pero yo atin podia verla en la pantalla del te-
levisor. La imagen fluctué y tuve la impresién de que ella se
habia movido. Esperé dos o tres segundos. Nada. La puerta
de cristal me dej6 pasar, solicita. Salté sobre la zanja, subi
al Hornet y di marcha atrs para observar la matricula del
Opel. Era alemana. En el interior del coche, entre una gran
diversidad de objetos, sobresalian unos palos de golf.
Cuando me incorporé de nuevo al trifico, pensé que
tenfa suficientes motivos de preocupacién. La historia se
parecia a un silencioso ataque de epilepsia, un petit mal.
Hab{a casos asi, sin convulsiones. Tal vez la chica sintié
los primeros sintomas y por ello se detuvo, y cuando en-
tré en el pabellén ya le fallaban los sentidos. De ahi la mi-
rada ausente, como ciega, y el movimiento de insecto de
los dedos que arafiaban el cuello. Pero todo esto podia ser
fingido. Por la carretera no me habia fijado en el Opel,
aunque por otra parte tenfa la cabeza llena de otras cosas y
me habia cruzado con muchos coches parecidos, blancos,
de linea angulosa. Repasé como a través de una lupa cada
uno de los detalles que me habian llamado la atencién. En
el pabell6n tendria que haber habido al menos dos o tres
dependientes. ;Y todos se habian ido a tomar una copa?
Extrafo. Aunque en la actualidad también esto es posible.
Seguro que estaban en un café porque sabian que a esta
hora nadie entraba en el pabellén, y la muchacha se habia
refugiado en él porque preferia pasar lo que fuera sola a dar
un especticulo ante el empleado de los surtidores. Todo
parecia muy natural, ;verdad? ;O no demasiado natural?
Ella estaba sola. ;Quién viaja solo en semejante situacién?
Y suponiendo que hubiera vuelto en si... yo no la habria
acompanado hasta su coche. Habrfa intentado persuadirla

26



www.elboomeran.com

de que no continuara el viaje. Le habria aconsejado aban-
donar el Opel y subir a mi coche. Cualquier persona habria
procedido asi, y por supuesto que yo también, de haber es-
tado aqui como turista. Senti una oleada de calor. Tendria
que haberme quedado y haber dejado que me implicaran
en la cuestién, suponiendo que quisieran implicarme. jPara
eso me encontraba aqui! ;Maldicién! Traté de convencerme
con mds fuerza de que ella habia perdido realmente el co-
nocimiento, y solo logré estar menos convencido. Y no era
Gnicamente esto. No se deja desatendido un pabellén de
tiendas, o mejor dicho, un supermercado. Por lo menos la
cajera tendria que haber estado en su puesto. Y sin embar-
go, el lugar estaba vacio. Es verdad que el interior del pabe-
1I6n era bien visible desde el pequefio café que habia al otro
lado de la zanja. Pero ;quién podia saber que yo pasaria por
aqui? Nadie. En todo caso, el asunto no iba dirigido contra
mi. ;Qué era yo entonces? ;Una victima anénima? ;Victi-
ma de quién? Los dependientes, la cajera, la muchacha...,
stodos implicados en la misma conspiracién? Era demasia-
do fantdstico. Asi pues, se trataba de un incidente casual,
como muchos otros. Adams habia llegado a Roma sano y
salvo. Y solo. Pero ;y los otros? De pronto volvi a acordar-
me de los palos de golf del Opel. {Dios Todopoderoso! Pero
si unos palos como esos. ..

Decidi sobreponerme, a pesar de la sensacién de haber
cometido un fallo. Como un actor mediocre, pero obstina-
do, volvi a entregarme a mi maldito papel. En la siguiente
gasolinera pedi, sin bajar del coche, un neumdtico nuevo.
Un hombre moreno y apuesto, que vestia un mono, eché
una mirada a mis neumdticos. «Lleva usted ruedas sin cd-
mara.» «;Pero necesito unal» Pagué y miré hacia la autopista
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a fin de no perder al Chrysler, pero no lo vi por ninguna
parte. Quince kilémetros mds alld cambié una rueda intac-
ta por la de reserva. Lo hice porque también Adams lo ha-
bia hecho. Cuando me puse en cuclillas delante del gato,
el calor cay6 sobre mi con toda su fuerza. El gato chirria-
ba, no estaba engrasado. Reactores invisibles surcaban el
cielo sobre mi cabeza, y el retumbante eco me recordé la
artillerfa de la marina que cubriera la cabeza de puente en
Normandia. ;Por qué se me ocurrié pensar en esto? Des-
pués estuve en Europa por segunda vez, pero como objeto
de exhibicién, y ademds de segunda clase, como reserva, y
ya miembro casi ficticio del proyecto de Marte. Europa me
presenté entonces su lado digno; la iba conociendo, si no
mejor, al menos sin el oropel; las callejuelas que apestan a
orina en Ndpoles, sus repulsivas prostitutas, e incluso el ho-
tel, que si bien alardeaba todavia de sus estrellas, se pudria
poco a poco, rodeado de traficantes y con un cine porno en
las inmediaciones, algo inconcebible poco tiempo antes
en semejante lugar. Tal vez se trataba de otra cosa, tal vez
tenfan razén quienes afirmaban que Europa se descompo-
nia desde arriba, desde la cabeza.

Las herramientas quemaban. Me limpié las manos con
crema, las sequé con un Kleenex y subi al coche. Tardé
mucho rato en poder abrir la botella de Schweppes que
habfa comprado en la gasolinera; no encontraba el corta-
plumas con el abridor, y cuando por fin bebi el amargo li-
quido me acordé de Randy, que ahora me ofa beber desde
algin lugar de la autopista. El sol habia calentado el ca-
bezal, y la piel de la nuca me ardia. En el horizonte el as-
falto tenfa un brillo metdlico, y daba la impresion de ser
un rfo. ;Serfa un trueno lo que acababa de oir? Si, estaba
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tronando. También habia podido oir el paso de los reacto-
res, pero cualquier ruido mds débil que un trueno cerca-
no era sofocado por el continuo estrépito de la autopista.
Ahora el trueno habia sonado con mds fuerza que el trifi-
co, traspasando un trozo de cielo que aun tenia nubes do-
radas; el oro se dirigfa hacia las montanas, pero ya con un
tono amarillo intenso.

Los indicadores ya anunciaban Frosinone. Por la espalda
me resbalaban chorros de sudor, como si alguien me hiciera
cosquillas entre los omoplatos con una pluma, y la teatral
tormenta amenazaba al estilo italiano: en lugar de descar-
gar en serio, se limitaba a tronar sin una gota de lluvia. Sin
embargo, al mismo tiempo se deslizaban sobre el paisaje
unas hebras de niebla plateada, y después de una curva pro-
longada vislumbré incluso un lugar de la autopista sobre el
que pendian vapores oblicuos. Saludé con alivio la hume-
dad de las primeras gruesas gotas de lluvia. Inmediatamen-
te empez6 a llover a cdntaros.

El parabrisas parecia un campo de batalla, por lo que no
puse enseguida en marcha el limpiaparabrisas, que después
tard4 atin un buen rato en barrer todos los restos de insectos.
Un poco més adelante me detuve junto a la cuneta; tenia
que esperar aqui durante una hora. La lluvia cafa a raudales,
tamborileaba sobre la capota, los coches que pasaban levan-
taban surtidores de agua turbia y hacfan remolinear la lluvia.
Respiré profundamente. Por la rendija de la ventanilla entra-
ba un chorro fino que me humedecia la rodilla. Encendi un
cigarrillo y lo sostuve contra el hueco de la mano para que
no se mojara; no tenfa ningln sabor, ya que era mentola-
do. Un Chrysler de color metalizado pas6 por mi lado, pero
el agua cafa con tal fuerza contra los cristales que no pude
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reconocer si era el de Randy. Oscurecia rdpidamente. Re-
ldmpagos, un estallido, como si se partiera hojalata; para no
aburrirme contaba los segundos entre relimpago y trueno;
el tréfico de la autopista seguia zumbando y rugiendo como
si nada fuese capaz de detenerlo. Mi reloj indicaba las siete
pasadas, hora de ponerme en marcha. Con un suspiro, bajé
del coche. Al principio la ducha frfa no fue agradable, pero
pronto me senti mejor. Manipulé los limpiaparabrisas, como
si quisiera arreglarlos, y mientras tanto vigilaba los coches,
pero nadie se fijaba en mi y no habia rastro de la policia.
Empapado, me senté al volante y reemprendi el viaje.

La tormenta habia remitido, pero iba oscureciendo; des-
pués de Frosinone dejé de llover, el asfalto se secé poco a
poco mientras los charcos de la cuneta emanaban un vapor
blanco y ondulante en el que penetraba la luz de los faros, y
de pronto el sol salié de detrds de las nubes, como si quisie-
ra mostrar el paisaje bajo una nueva luz justo antes de que
anocheciera. Bajo el resplandor rosado y ultraterreno, giré
hacia el aparcamiento del restaurante del puente de Pavesi.
Tiré de la camisa, que tenia pegada al cuerpo, para que no
se vieran los sensores, y subi al restaurante. No habia vis-
to el Chrysler en el aparcamiento. En el comedor la gente
charlaba en una docena de lenguas y comia sin preocuparse
de los coches que mds abajo se deslizaban como bolas en
una bolera. Un cambio repentino se habia operado en mi...
me habia tranquilizado. Ahora todo me daba igual y pen-
saba en la muchacha como en una historia ocurrida afios
atrds; me tomé dos cafés y una Schweppes con limén, y
tal vez habria seguido ganduleando un rato mds de no ha-
bérseme ocurrido que me hallaba en un edificio de hierro
y cemento que actuaba como una pantalla, por lo que los
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demds no sabrfan cémo me funcionaba el corazén. Estos
problemas no existen entre Houston y la Luna.

En el lavabo me limpié las manos y la cara, me peiné y me
observé casi de mala gana en el espejo, y otra vez me puse en
marcha.

Ahora tenfa que volver a ir despacio. Conducia como si
hubiera soltado las riendas y el caballo conociera el camino.

Mis pensamientos no se afanaban en ninguna direccidn,
no me entregué a ninguna fantasia; me desconecté, sim-
plemente, como si no existiera. Antes llamaba a este esta-
do «de cabeza vacia». Sin embargo, la atencién no queda-
ba del todo anulada, ya que me detuve de acuerdo con el
plan. Era un buen lugar. Aparqué al pie de una suave co-
lina, en el punto donde la autopista describfa un dibujo
geométrico para salir frente a la otra ladera. Como a tra-
vés de un gran portal, reconoci el horizonte donde la franja
de cemento se abria camino con un giro enérgico hacia la
préxima y prolongada ladera. Aqui el horizonte, alli el tri-
go. Froté los cristales, y como tenia que abrir el maletero
para procurarme mds Kleenex, toqué el fondo blando con-
tra el que noté la presién del arma. Como por un acuerdo
secreto, casi todos los coches encendieron simultineamente
los faros. Contemplé el amplio paisaje. En direccién a Na-
poles brillaban franjas blancas, en direccién a Roma, franjas
rojas, como si rodaran por la autopista carbones encendi-
dos. La columna frené en el fondo del valle, y al hacerlo
se convirtié en un rojo centelleante detenido en un tramo
de la autopista: una bella imagen de una ola inmovilizada.
Si la carretera hubiera sido tres veces mds ancha, podria ha-
berse tratado de Texas o Montana. Aunque me hallaba a
pocos pasos de la autopista, estaba tan solo que senti una
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alegre serenidad. Las personas necesitan hierba, igual que
las cabras, pero no lo saben con tanta claridad. Cuando of
zumbar en el cielo un helicéptero invisible, tiré el cigarrillo
y subi de nuevo al coche, que atin conservaba un pequeno
resto del calor del dia.

Detrds de las colinas siguientes, las farolas anunciaban
que Roma ya no estaba lejos. Pero mi camino era mds lar-
go, ya que tenfa que rodear la ciudad. La oscuridad oculta-
ba a la gente en sus coches, las montanas de maletas sobre
los techos adquirfan formas extrafas. Todo era importante
y anénimo, todo estaba lleno de alusiones, como si al final
del tramo esperasen cosas increiblemente significativas. Un
astronauta de la reserva ha de ser, al menos en un rincén de
su corazén, una mala persona, ya que algo en ¢l estd siem-
pre al acecho de que uno de los hombres en activo sufra un
percance, y si no estd al acecho, es un necio. Un poco mds
tarde tuve que hacer otra parada —el café, la tableta de Pli-
masin, la Schweppes y el agua helada hicieron su efecto—;
di unos pasos detrds de los matorrales de la cuneta, y el
cambio me sorprendié: daba la impresién de que no solo
el trifico, sino también el tiempo se habia desvanecido.
De espaldas a la carretera y a través del tufo de los gases, oli
en la ligera brisa un perfume de flores. ;Qué haria si aho-
ra tuviera treinta afos? En vez de devanarme los sesos, me
abroché los pantalones y volvi al coche. La llave del con-
tacto me resbalé de los dedos y cayé en la oscuridad, entre
los pedales; la busqué a tientas porque no queria encender
la luz del espejo. Reemprendi la marcha, ni cansado ni ale-
gre, ni furioso ni tranquilo, apdtico, un poco decaido, y
también un poco maravillado. La luz de las farolas se intro-
ducia por el parabrisas, prestaba una palidez blanca a mis
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manos asidas al volante, y segufa fluyendo hacia atrés. A los
lados se deslizaban los rétulos con los nombres de los pue-
blos, claros como fantasmas, y los afnadidos de hormigén
se hacfan notar con una ligera sacudida... Ahora a la dere-
cha, hacia el cinturén romano, a fin de entrar en la ciudad
desde el norte, como él. No pensaba en él, era uno de los
once, y la casualidad habia querido que fueran precisamen-
te sus cosas las que me habian dado. Randy habia insistido
en ello, y desde luego tenfa razén. Cuando se escenifica-
ba una cosa asi, era mejor hacerlo con la madxima exactitud
posible. Y en realidad a mi me resultaba indiferente usar las
camisas y las maletas de un muerto; si al principio me mo-
lestd, fue solamente porque eran las cosas de un extrafio.
Ahora la carretera estaba casi vacia durante largos trechos
y yo tenfa continuamente la sensacién de que aqui falta-
ba algo; por la ventanilla abierta entraba un aire lleno de
perfume de flores; afortunadamente las gramineas habian
dejado de moverse. Ya no tenfa que sorber por la nariz. Psi-
cologia por aqui, psicologfa por all; el catarro habia incli-
nado la balanza. Yo estaba absolutamente convencido de
ello, aunque habian querido persuadirme de que no era asi,
y realmente tenfan razén si se enfocaba el asunto con 16-
gica: ;acaso crecian hierbas en Marte? En consecuencia, la
alergia al polen de las gramineas no era un inconvenien-
te. No, claro, pero en algin punto de mi historia personal,
en las observaciones, debia de figurar: «Alérgico»; en otras
palabras, no totalmente vilido. Cuando alguien era tildado
asi, se lo pasaba a la reserva, mejor dicho, era un ldpiz que
se mantenia tan afilado que al final no podia trazarse con
él ni un solo punto. Un Cristébal Colén de la reserva, jqué
mal suena!
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La larga columna que venia en direccién contraria a la
mia me cegaba con sus faros y me hacia cerrar alternativa-
mente el ojo derecho y el izquierdo. ;Serfa posible que me
hubiera pasado el desvio? No habia visto ninguna salida de
la autopista. Senti una gran indiferencia: ;qué mds podia
hacer? Conducir en la noche y basta. Aparecié un letrero
luminoso, alto y apaisado: «<Roma TiBERINA». ;Menos mal!
La Roma nocturna tenfa mds movimiento y mds ilumina-
cién a medida que me acercaba al centro. Por suerte, los
hoteles donde debia buscar habitacién estaban muy cerca
el uno del otro. En todos extendian los brazos: plena tem-
porada, completo; y yo volvia a aferrarme al volante. En
el dltimo hotel quedaba alguna habitacién libre; pedi una
tranquila, que diera al patio; el conserje me mir6 de hito en
hito, y yo meneé la cabeza y volvi al coche.

La vacia entrada del Hilton estaba inundada de luz.
Cuando bajé del coche no pude descubrir ningtin rastro del
Chrysler, y me estremeci al pensar que podian haber sufrido
un accidente y que por ello no los habia visto en el camino.
Cerré mecdnicamente la portezuela y entonces vi reflejado
en el cristal el brillante radiador del Chrysler. Estaba detrds
de la rampa, en la penumbra, entre la cadena y la sefal de
parada. Caminé hacia el hotel. Al pasar vi el oscuro interior
del coche, que parecia vacio, pero el cristal estaba bajado a
medias. Cuando me hallaba a cinco pasos de ¢él, vi la pun-
ta encendida de un cigarrillo. Quise hacerles una sefia, pero
me contuve; la mano me tembld, la meti en el bolsillo y
entré en el vestibulo.

Un pequeno incidente cuya tinica importancia residia en
que quedaba cerrado un capitulo y comenzaba el siguien-
te. En el fresco aire nocturno todo parecia de una claridad
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antinatural: los coches del aparcamiento, mis pasos, el em-
pedrado, y me fastidié no poder hacerles ni una sena. Has-
ta ahora habia seguido el plan de horario como un alumno
las horas de clase, y verdaderamente no habia pensado en
el hombre que hiciera antes que yo este mismo viaje; que,
como yo, se detuviera y tomara café, fuera de hotel en hotel
por la Roma nocturna y terminara su viaje en el Hilton, de
donde ya no salié vivo. Ahora, el papel que estaba represen-
tando se me antojé una burla, como si quisiera desafiar al
destino.

Un joven botones, rigido por la propia importancia
—quizd solo intentaba exagerar su cansancio—, salié con-
migo hasta el coche y tomé en sus manos enguantadas mis
polvorientas maletas, y yo sonrei, distraido, a sus relucientes
botones. El vestibulo estaba vacio; otro botones colocé mi
equipaje en el ascensor, que se elevdé con el sonido de una
caja de musica. Yo atin llevaba dentro el ritmo del viaje, no
podia deshacerme de él, como si se tratara de una melodia
pegadiza. El botones se detuvo, abrié una puerta de dos ba-
tientes, encendid las luces de las paredes y del techo, salén
y dormitorio, dej6 las maletas en el suelo y me quedé solo.
De Ndpoles a Roma hay solo dos pasos y no obstante me
sentfa cansado, pero se trataba de un cansancio diferente de
otros, tenso, porque ignoraba qué me depararia la sorpre-
sa siguiente. Me sentia como si hubiera vaciado una lata de
cerveza a cucharadas, era algo parecido a una sobriedad em-
briagada. Recorri las habitaciones; la cama llegaba hasta el
suelo, por lo que podia ahorrarme mirar debajo de ella, y
abri todos los armarios, aunque sabia muy bien que alli no
encontrarfa a ningln asesino; el asunto no era tan sencillo,
pero hice lo que debia hacer. Levanté las sibanas y los dos
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colchones, examiné el travesero; me parecia inverosimil que
ya no volviera a bajar de esta cama. Pero qué se le va a ha-
cer, el hombre no funciona democrdticamente. El centro de
la conciencia, las voces de derecha e izquierda, todo es un
parlamento ficticio, pues existen catacumbas que lo hacen
retemblar. El Evangelio segin Freud. Regulé el aire acondi-
cionado, subi y bajé las persianas; los techos eran lisos, cla-
ros, no como en la Posada de las Dos Brujas. Alli el peligro
era tangible, francamente macabro, el dosel de la cama caia
sobre la persona dormida y la estrangulaba. Aqui no habia
dosel ni tenaz romanticismo. Sillones, una mesa, alfombras,
todo en el lugar adecuado: una decoracién corriente y con-
fortable... ;Habia apagado los faros?

Las ventanas daban al otro lado de la calle, por lo que no
podia ver el coche. «Estoy casi seguro de que los he apagado,
pero si he olvidado hacerlo, que Hertz se preocupe de ello.»
Corri las cortinas, me desnudé, dejé caer los pantalones y la
camisa y me quité el sensor con mucho cuidado. Después
de la ducha tenia que ponérmelo de nuevo. Abri la maleta
grande; encima de todo estaba la caja del esparadrapo, pero
no encontraba las tijeras. Me quedé en medio de la habita-
cién, sintiendo una ligera presién en la cabeza y la mullida
alfombra bajo las plantas de los pies. Ah, si, las habia puesto
en la cartera. Impaciente, tiré de la cerradura, y junto con
las tijeras cayé también una reliquia metida en una funda
de plastico, una fotografia, amarilla como el Sahara, del Si-
nus Aurorae, mi pista de aterrizaje nimero 1, donde no ha-
bia aterrizado nunca. La foto estaba sobre la alfombra, ante
mis pies desnudos —algo doloroso, necio y significativo a la
vez—. La recogi, la contemplé a la luz blanca de la limpa-
ra del techo: a 10 © de latitud norte y 52 © de longitud este;
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arriba, la mancha del Bosporus Gemmatus, abajo la forma-
cién del ecuador. Lugares donde deberfa haber posado los
pies. Me quedé contemplando la fotografia, y finalmente, en
lugar de guardarla de nuevo en la cartera, la dejé junto al
teléfono de la mesilla de noche y me fui al cuarto de bano.

iMaravilloso c6mo el agua se derramaba sobre mi en cen-
tenares de finos chorros calientes! La civilizacién empieza
con el agua corriente. Los retretes del rey Minos de Creta.
Un faradn hizo formar una teja con la suciedad que le ha-
bian raspado del cuerpo durante toda su vida para que le
sirviera de almohada en su sepultura. Las abluciones siem-
pre tienen algo simbdlico.

En mi juventud no lavaba nunca un coche que tuviera el
menor defecto hasta que estaba reparado; entonces lo lim-
piaba y pulia hasta darle el mdximo brillo. ;Qué sabia en
aquella época sobre el simbolismo de la pureza y la impure-
za que existe en todas las religiones? Lo unico que apreciaba
en los apartamentos de doscientos ddlares era el cuarto de
bano. El hombre se siente como se siente su piel. En el es-
pejo que cubria toda la pared vi mi torso enjabonado con
la marca de los electrodos, como si estuviera de nuevo en
Houston, y también las caderas, blanquecinas por el slip de
bano. Abri mds el grifo y las caferias gimieron lastimosa-
mente. Calcular las curvaturas de modo que nunca produz-
can una resonancia es, por lo visto, un problema casi inso-
luble de la hidrdulica. Cudntos conocimientos inttiles! Por
fin me sequé, sin perder mucho tiempo en la eleccion en-
tre las diversas toallas, y fui desnudo al dormitorio, dejando
huellas de humedad tras de mi. Volvi a pegarme firmemente
el sensor del corazén, pero en lugar de echarme en la cama,
me senté sobre ella. Calculé con rapidez: en el termo cabian
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al menos siete cafés. Antes me habria dormido como una
marmota, pero ahora ya sabia qué significa pasarse la noche
dando vueltas. En la maleta tenfa Seconal, un preparado que
se recomendaba a los astronautas y que yo habia ocultado a
Randy. Adams no lo habia tomado; por lo visto dormia per-
fectamente. Tomar ahora una tableta no serfa jugar limpio.
Habia olvidado apagar la luz del cuarto de bano. Me levan-
té perezosamente. En la penumbra, la suite parecia mayor.
Desnudo, de espaldas a la cama, permaneci indeciso unos
segundos: ah, si, tenfa que cerrar la puerta con llave y de-
jarla en la cerradura. 303, el mismo nimero. Se habian pre-
ocupado de que lo fuera. ;Y ahora? Busqué el miedo en mi
interior. Un sentimiento vago, un poco de vergiienza, pero
no habia modo de saber de dénde provenia la inquietud.
:De la perspectiva de una noche de insomnio? ;Acaso de la
agonia? Todos somos supersticiosos, aunque no todos lo sa-
bemos. A la luz de la limpara de la mesilla volvi a observar
con detalle todo cuanto me rodeaba, esta vez con resuelta
desconfianza. Las maletas estaban medio abiertas; la ropa,
diseminada por los sillones. Un auténtico ensayo general.
:El revolver? Tonterias. Meneé la cabeza con autoconmise-
racién, apagué la limpara al acostarme, distendi los muscu-
los y empecé a respirar con regularidad.

La capacidad de conciliar el suefio a una hora determi-
nada habia sido una parte esencial del entrenamiento. Y,
ademds, ;no habia abajo dos hombres en el coche que ob-
servaban en el osciloscopio cada movimiento de mi corazén
y mis pulmones? Con la puerta cerrada por dentro, las ven-
tanas herméticamente aseguradas con cerrojos, ;qué me im-
portaba que él hubiese dormido a esta misma hora en esta
misma cama?
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La diferencia entre el Hilton y la Posada de las Dos Bru-
jas era indiscutible. Me imaginé el regreso: sin anunciarme,
me detengo ante la casa, o ain mejor, ante la farmacia. Voy
a pie, como si viniera de dar un paseo, los chicos ya han
vuelto de la escuela y me ven desde la ventana, la escalera re-
suena bajo sus pasos... Me incorporé de pronto, acababa de
ocurrirseme que debia beber un trago de ginebra. Me apo-
yé en los codos y permaneci un rato dudando. La botella
atn estaba en la maleta. Fui a tientas en la oscuridad des-
de la cama hasta la mesa, busqué bajo las camisas la botella
aplanada, verti un poco de ginebra en el tapén y, al hacer-
lo, me mojé el dedo. Vacié por completo el tapén de metal,
nuevamente con la estipida sensacién de estar actuando en
una obra de aficionados. «Hago lo que puedo», me justifi-
qué ante mi mismo, y volvi a la cama, invisible; el torso,
los brazos y las piernas desaparecieron, la piel tostada por
el sol se fundié con la oscuridad; solo las caderas brillaban
como franjas blanquecinas. Me acosté, el alcohol me calen-
taba el estémago, y propiné un pufietazo a la almohada: A
esto has llegado, reservistal». Me tapé hasta el cuello con la
colcha —y ahora, deprisa, los ejercicios respiratorios—. Cai
en un sopor cuyos débiles restos de desvelo solo es capaz de
eliminar una pasividad total. Ya empezaban a rondarme las
visiones del suefio. Volaba por el aire. Es interesante que so-
fiara con volar exactamente igual que antes de mi perma-
nencia en la estacién espacial, como si las obstinadas cata-
cumbas de mi cerebro se cerrasen ante cualquier correccién
de la experiencia. Volar en suefios es algo falseado, porque
mientras se vuela el cuerpo conserva su orientacién normal,
y porque el movimiento de brazos y piernas es tan sencillo
como cuando se estd despierto, aunque mads fdcil y fluido.
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En la realidad las cosas son muy diferentes. Los musculos
estdn fuera de quicio. Si se quiere apartar algo, se empieza
a volar hacia atrds, y si uno desea sentarse y lleva las piernas
hasta la barbilla, con un movimiento imprudente puede in-
cluso dejarse a si mismo fuera de combate con las rodillas.
El cuerpo se mueve como si estuviera embutido en una ca-
misa de fuerza, y ademds flota, privado de la resistencia sal-
vadora que la Tierra le ofrece por doquier.

Me desperté medio asfixiado. Algo blando, pero inflexi-
ble, me dificultaba la respiracién. Me incorporé con los bra-
zos extendidos, como si quisiera agarrar lo que me estaba
estrangulando. Una vez sentado, fui comprendiendo, poco
a poco y con esfuerzo, que se trataba de eliminar una capa
viscosa e indeseable de mi cerebro. Por una rendija entre las
cortinas se filtraba en la habitacién un centelleo claro como
el mercurio. Pude constatar que estaba solo. Seguia faltdn-
dome el aire, tenfa la nariz totalmente tapada, la boca me
ardia como el fuego y mi lengua estaba seca. Desde luego
habia roncado de forma espantosa, y me parecié que habian
sido los ronquidos los que habian penetrado hasta la dltima
envoltura del sueno precisamente cuando me estaba empe-
zando a despertar.

Me levanté, algo vacilante, pues, aunque los sentidos ya
me funcionaban, el suefio segufa abrumdndome como un
peso inmévil. Me incliné cautelosamente sobre la maleta y
en la oscuridad busqué en el bolsillo lateral que contenia el
frasco de Piribensamin. Las gramineas debian de estar en
flor también en Roma. En el sur sus capullos empiezan ti-
fiéndose de un amarillo que se extiende hacia latitudes mds
elevadas, lo cual es bien sabido por todos aquellos que su-
fren de la fiebre del heno durante toda su vida. Las dos.
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Algo preocupado, me pregunté si mis amigos saltarian del
coche cuando vieran en el osciloscopio los repentinos lati-
dos de mi corazén; asi pues, me acosté de nuevo, con la ca-
beza de lado sobre la almohada, ya que de este modo cede
con mds rapidez la inflamacién de las membranas mucosas.
Permaneci quieto, escuchando con un oido para asegurar-
me de que no se acercaba la ayuda no solicitada. Paulati-
namente, el corazén recobrd su ritmo normal.

No volvi a la imagen del hogar; no lo deseaba, tal vez
porque crefa que no debia mezclar a los nifos en este asun-
to. ;Solo faltaria que no pudiera dormir sin ayuda de mis
hijos! Tendrian que bastar los ejercicios de yoga que el doc-
tor Sharp y sus asistentes habfan recomendado especial-
mente para los astronautas. Los dominaba a la perfeccién, y
los ejecuté con tanto éxito que enseguida la nariz silbé con
acento conciliador y dejé pasar algo de aire, y el Piribensa-
min, privado de su aditamento, me instilé en el cerebro su
caracteristica somnolencia, turbia y algo impura, y no sé si-
quiera cudndo me quedé profundamente dormido.
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