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Agosto

L DiA 30 DE JULIO DE 1914, tras salir de Poitiers con

direccién norte, almorzamos bajo los manzanos en un
lugar préximo a la carretera, a los pies de una pradera. Ante
nuestros ojos, a derecha e izquierda, se extendian nuevos
terrenos agrestes que conducian hacia un bosque y hacia la
torre del campanario de un pequeno pueblo. Todo a nues-
tro alrededor desplegaba la tranquilidad del mediodia, y
nos mostraba esa sobria disciplina que con tanta facilidad
la memoria del viajero estd dispuesta a evocar como pro-
pia del paisaje francés. A veces, estos campos divididos por
simples muros de piedra y esas aldeas grises y compactas
pueden parecerle, incluso a alguien acostumbrado al lu-
gar, espacios mondtonos e insulsos; en cambio, en otros
momentos, una imaginacién sensible es capaz de captar en
cada pedazo de tierra, e incluso en cada surco, la vigilante e
incesante fidelidad que generaciones y generaciones vincu-
ladas a la tierra han mantenido hacia ella. El propio pedazo
de paisaje que se mostraba ante nosotros nos hablaba, linea
a linea, de ese mismo vinculo. El aire parecia llegarnos car-
gado de los prolongados murmullos del esfuerzo humano,
del ritmo de las labores que han de repetirse una y otra vez,
y la serenidad de la escena parecia alejar de nosotros con
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una sonrisa los rumores de guerra que nos venfan persi-
guiendo desde el inicio de la jornada.

El cielo estuvo todo el dia cubierto de nubes que ame-
nazaban tormenta, pero cuando llegamos a Chartres, a eso
de las cuatro, las nubes se habian desplazado hacia el hori-
zonte y la ciudad se mostraba tan bafiada de la luz del sol
que entrar en la catedral fue como adentrarse en la densa
oscuridad de una iglesia espafola. En un primer momen-
to los detalles resultaron imperceptibles. Nos halldbamos
en medio de una noche oscura. Pero luego, a medida que
las sombras fueron diluyéndose de manera gradual, aga-
zapandose entre los pilares, la béveda y las nervaduras,
se abrieron paso, rotundas, las vidrieras y sus grandiosas
cascadas de color. Enmarcadas por una profunda oscuri-
dad, pero sumidas en el resplandor de un radiante sol de
mediados de verano, aquellas familiares ventanas parecian
singularmente remotas y, al tiempo, inmensamente vivi-
das. Tan pronto ampliaban sus limites semejando estan-
ques de contornos oscuros aunque salpicados de los brillos
del atardecer, como centelleaban mostraindose amenazan-
tes cual escudo de un dngel guerrero. Unas eran cataratas
de zafiros, otras rosas que se derramaban de la tdnica de
un santo; unas eran fabulosas bandejas talladas sobre las
que se esparcian las vestiduras celestiales, otras velas de ga-
leones con destino a las islas de la Parpura. Y, en el muro
occidental, las dispersas llamas procedentes del rosetén
que pendia como una constelacién en la noche africana.
Cuando el espectador retiraba los ojos de tan armoniosas
y etéreas formas, las oscuras masas de mamposteria que
se ubicaban bajo ellas —veladas y envueltas todas ellas en
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una neblina azuzada por las humildes luces del altar— pa-
recfan simbolizar la vida sobre la tierra, con sus sombras,
sus incémodas distancias y sus pequefias islas de ilusién.
Todo lo que una gran catedral puede representar, todos los
significados que es capaz de expresar, todo el poder tran-
quilizante que puede llegar a infundir sobre el alma, toda
la riqueza de detalles que puede fusionar en una gran ma-
nifestacion de fuerza y belleza... Todo eso nos lo ofrecié la
catedral de Chartres en aquella hora perfecta.

Anochecia cuando llegamos a las puertas de Paris. Des-
de Saint-Cloud y Suresnes se podia percibir cémo palpita-
ba el Sena con el brillo azul-rosado del primer Monet. El
Bois se extendia junto a nosotros en la quietud propia de
una noche de verano, y el césped de Bagatelle se mostraba
tan agradable como en el mes de junio. Bajo el Arco de
Triunfo, los Campos Eliseos se deslizaban pendiente abajo
arropados por el velo de la polvorienta luz del sol, hacia la
bruma de las fuentes y del etéreo obelisco; y el curso de la
vida estival fluia y reflufa bajo los drboles de las avenidas
adyacentes, marcado por el ritmo de lo cotidiano. La gran
ciudad, erigida para la paz y el arte y para todas las cua-
lidades inherentes a la condicién humana, parecia yacer
junto al rio como una princesa custodiada por el cuidado-
so gigante de la Torre Eiffel.

Al dia siguiente, el aire amanecié cargado de rumores.
Nadie los crefa, pero todo el mundo se hacia eco de ellos.
sGuerra? {Desde luego que no habria ninguna guerra! Los
gabinetes ministeriales estaban de nuevo, como ninos tra-
viesos, caminando por el borde del precipicio, pero la fé-
rrea tendencia a que las cosas siguieran como estaban y la
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necesidad de continuar con los asuntos de la vida cotidia-
na lograron mantenerse de manera calmada y convincente
para afirmarse contra el incesante intercambio de consig-
nas diplomdticas. Paris siguié de forma ininterrumpida
con las tareas propias de un verano ya avanzado: alimen-
tar, vestir y divertir al gran ejército de turistas, el dnico
invasor, de hecho, que la ciudad habia visto desde hacia
casi medio siglo.

No obstante, cada uno de nosotros sabia que también se
estaban preparando otras operaciones. Ese tapiz de rutina
aparentemente intacto que se extendia por el pais se dejaba
atravesar por silenciosos e invisibles hilos de preparativos,
que se podian sentir en el calmado ambiente, igual que se
percibe un inminente cambio de temperatura en la fragan-
cia de una tarde perfecta. Paris contaba los minutos que
quedaban para la salida de los periédicos vespertinos.

Periédicos que no contaban nada o, al menos, muy poco
mids de lo que ya sabian todos los ciudadanos a lo largo y
ancho del pais.

—DNo queremos una guerra, mais it faut que cela finisse!*

«Es necesario que esto acabe»: esa era la frase que estaba
en boca de todos. Si la diplomacia podia evitar la guerra,
tanto mejor: nadie en Francia la queria. Cualquiera que
hubiera pasado los primeros dias de agosto en Paris podria
dar fe de que este era el espiritu generalizado. Pero si tenia
que haber una guerra, entonces el pais y cada una de sus
almas estarfan preparados para afrontarla.

*. . Del fr. «Pero es necesario que esto acabe». (Todas las notas son de

la traductora.)
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En el taller de la modista, a la mafana siguiente, los
cansados trabajadores se preparaban para las vacaciones.
Estaban pélidos y ansiosos. Decididamente, el aire se ha-
bia cargado de una desconfianza que resultaba novedosa.
En la rue Royale, en la esquina de la place de la Con-
corde, habia unas cuantas personas detenidas leyendo una
pequena tira de papel blanco adherida a una pared del
Ministerio de la Marina. «Movilizacién general», rezaba el
papel. Y una nacién armada sabe lo que eso significa. No
obstante, el grupo formado en torno a aquel papel no era
muy numeroso, y se mantenfa tranquilo. Los transetintes
lefan el anuncio y seguian su camino. No hubo ovaciones
ni gestos grandilocuentes: el aviso era ya lo suficientemen-
te dramdtico como para fuera necesario dramatizarlo ain
mds. Como un monstruoso desprendimiento de tierra, el
anuncio habfa ido a caer sobre el camino de una laboriosa
y disciplinada nacién, alterando su rutina, aniquilando sus
industrias, desgarrando a sus familias, y enterrando bajo
un montén de ruinas sin sentido la paciente y dolorosa-
mente forjada maquinaria de la civilizacién.

Esa misma noche entramos en un restaurante de la rue
Royale, y nos sentamos junto a una de las ventanas abier-
tas, a la altura de la calle. Desde alli vimos desfilar ante
nuestros ojos nuevos y extrafos grupos de gente. Pudimos
comprobar cé6mo, en un abrir y cerrar de ojos, se ponia en
marcha una movilizacién. Era como una tremenda inte-
rrupcién en el flujo normal del tréfico; como la repentina
ruptura de un dique. La calle se vio invadida por un to-
rrente de personas que se deslizaban a nuestro lado en di-
reccién a las distintas estaciones de ferrocarril. Todos iban
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a pie, cargados con su equipaje; no habfa vuelto a verse un
coche, un taxi o un autobts desde el amanecer. El Minis-
terio de la Guerra habia arrojado su red de arrastre, y habia
atrapado a todo el mundo en ella. La multitud que pasaba
junto a nuestra ventana se componia principalmente de re-
clutas, los mobilisables de primera hora, que se encamina-
ban a la estacién acompanados de sus familiares y amigos.
Pero entre ellos habia también pequefios grupos de turistas
desconcertados que avanzaban cargados de bolsas y fardos,
y que observaban cémo alguien transportaba, ante ellos,
su equipaje en carretillas. Parecian nifos abandonados y
perplejos, inarticulados, atrapados en un remolino de ma-
reas rumbo a la vordgine.

En el restaurante, una banda compuesta por musicos
vestidos de rojo, muy conscientes de su condicién de fran-
ceses, sembraba el lugar de musica patriética, y los interva-
los entre los primeros y los segundos platos (cada vez con
menos camareros para llevarse unos y traer los otros) se
vefan interrumpidos por la siempre recurrente obligacién
de ponerse en pie para oir La Marsellesa, de volver a hacer-
lo para oir el God Save the King, de nuevo para el Himno
Nacional de Rusia, y vuelta a empezar para La Marsellesa
una vez mas.

—Et dire que ce son des Hongrois qui jouent tout cela!*
—observé una voz burlona desde la acera.

A medida que transcurria la noche, y los grupos que
avanzaban por delante de nuestra ventana se hacfan mds
numerosos, todos empezaron a unir sus voces en las can-

*. Del fr. «;Quien dirfa que los que tocan son hiingaros!».
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ciones de guerra. Allons, debout!'Y la ronda de obligaciones
patridticas comenzaba de nuevo. Solicitaban con frecuen-
cia La chanson du départ, que el coro de espectadores ento-
naba con determinacién. La nota preponderante en la calle
era una especie de disposicién silenciosa. Mientras bajaban
por la rue Royale hacia la Madeleine, las bandas de los
demds restaurantes atraian a otros grupos, y los estribi-
llos castrenses se iban encadenando a lo largo del bulevar,
como se encadenaban sus guirnaldas de ldmparas de arco.
Fue una noche de aclamaciones y cdnticos, no bulliciosos,
ciertamente, pero si valientes y decididos. Era un magnifi-
co exponente de lo mejor de la badauderie parisina.

Mientras tanto, mds alld de la hilera de ociosos, seguia
vertiéndose el flujo constante de reclutas. Sus esposas y fa-
miliares los escoltaban penosamente, cargando con todo
tipo de extrafios e improvisados paquetes y bolsas. Entre
toda esta confusién externa, afloraba no obstante una ale-
gre firmeza de espiritu. Los rostros que pasaban sin cesar
ante nosotros se mostraban graves, pero no tristes; tampo-
co habia en ellos el menor rastro de desconcierto. En sus
ojos se adivinaba la mirada fija del ganado conducido por
el hombre. Todos esos jévenes, muchos de ellos casi unos
chiquillos, parecian saber perfectamente lo que estaban a
punto de hacer y por qué. Incluso el mds joven de entre
todos ellos parecia de repente mds maduro y responsable.
Todos comprendian qué era lo que se esperaba de ellos, y
lo aceptaban.

Al dia siguiente se ordend que las tropas de viajeros es-
tivales quedaran inmovilizadas para permitir que las otras
tropas, las verdaderas, pudieran desplazarse. No habria
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mds carreras alocadas hacia la estacién ni mds sobornos
a los conserjes. No mds vanas misiones en busca de taxis
invisibles ni mds horas de demacrada espera en la cola de
Cook’s.* No salia ningn tren si no era para transportar a
las ingentes masas de soldados; a los civiles que no hubie-
ran conseguido sobornar a alguien, y meterse apretujados
en un recoveco de alguno de los atestados vagones que
partieron la primera noche, solo les quedaba la opcién de
arrastrarse de vuelta a su hotel, a través de las abrasadoras
calles, y, una vez, alli sentarse a esperar. Y eso hacian: re-
gresar, decepcionados aunque también algo aliviados, al
rotundo vacio de vestibulos sin porteros, de restaurantes
sin camareros, de ascensores paralizados. Volvian a la ex-
trafa y desarticulada vida de los hoteles de moda que, de
pronto, habian empezado a actuar con la familiaridad y la
provisionalidad propias de una pension del Barrio Latino.
Mientras tanto, resultaba extrano contemplar la gradual
paralizacién de la ciudad. Al igual que habian desapare-
cido de las calles los motores, los taxis, los coches y los
furgones, del mismo modo abandonaron el Sena sus pe-
quenos y vivaces barcos. Las barcazas también se evapora-
ron, o bien simplemente se quedaron varadas en sus mue-
lles: habia cesado cualquier actividad de carga y descarga.
Las entradas a los grandes edificios se enmarcaban en un
extrafno vacio; las interminables avenidas se extendian en

*. Se refiere a las oficinas de la famosa agencia de viajes Thomas

Cook, creada a mediados del siglo x1x por el empresario inglés
del mismo nombre. Las oficinas de Cook’s repartidas por todo el
mundo solfan servir de punto de encuentro de los turistas, sobre
todo britédnicos.
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su longitud hacia espacios desiertos. Nadie se dedicaba a
barrer las calles o a recortar los parterres de los parques y
jardines. Las fuentes dormian en sus estanques. Nadie ali-
mentaba a los gorriones, que aleteaban inquietos, y algunos
perros, desprovistos de repente de sus habitos cotidianos,
deambulaban por las calles, intranquilos, en busca de un
rostro conocido. Paris, tan sumamente consciente aunque,
a la vez, tan extranamente extasiada, parecia haber recibi-
do una inyeccién de curare que se hubiera extendido por
sus venas.

Al dia siguiente, el 2 de agosto, asomados a la terraza
del Hotel Cirillon, pudimos observar un primer y débil in-
tento de regresar al bullicio de la vida cotidiana. De vez en
cuando, algtin taxi o algtin vehiculo particular cruzaba la
place de la Concorde para llevar a los soldados a las esta-
ciones. Otros reclutas, en destacamentos, les seguian a pie
con bolsas y estandartes. Un destacamento se detuvo ante
la estatua de Estrasburgo, cubierta con un velo negro,* y
dejé una corona a sus pies. En cualquier otro momento, un
gesto semejante habria servido para congregar a una gran
multitud, pero en ese instante, cuando se podria haber
esperado toda una explosién de patriotismo, no desperté
mds interés del que habria causado un soldado volviéndose
para darle un centavo a un mendigo. Los que cruzaban

*. Laestatua de la place de la Concorde representa la ciudad francesa

de Estrasburgo. Tras la guerra franco-prusiana de 1870, quedé
cubierta de negro para simbolizar la pérdida de las provincias de
Alsacia y Lorena, que pasaron a formar parte del nuevo Imperio
alemdn. Finalizada la primera guerra mundial, con triunfo fran-
cés, dicho velo negro fue retirado.
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la plaza en esos momentos ni siquiera se detuvieron para
echar un vistazo. El significado de esta aparente indiferen-
cia resulta obvio. Cuando una nacién se moviliza, todo
el mundo estd ocupado: ocupado de una manera clara y
apremiante. No se movilizan tan solo los combatientes; los
que se quedan deben hacer lo mismo. Para cada uno de los
hogares franceses, para cada hombre y para cada mujer, la
guerra implica una completa reorganizacién de su vida. El
destacamento de reclutas, inadvertido, rindi6 su homenaje
a la causa y continué su camino.

Al mirar atrds, hacia aquellos primeros dias en Paris,
desde la distancia que da el haber superado las penurias de
estos meses cargados de dureza, contemplo aquel escenario
de solemne arquitectura y de cielos de verano bajo la luz
de lo ideal y de lo abstracto. El repentino refulgir de la lla-
ma del patriotismo, la interrupcién de todas las pequefias
o medianas preocupaciones, lograron despejar el aspecto
moral de la situacién al igual que se habian despejado las
calles, con lo que el espectador tenfa la impresién de estar
leyendo un poema sobre la guerra en vez de estar enfren-
tindose a la realidad de la misma.

Algo de este sentimiento de exaltacién parecia haber pe-
netrado en el espiritu de las multitudes que recorrian arriba
y abajo los bulevares hasta bien entrada la noche. El trifico
rodado habia cesado, a excepcion de los escasos taxis desti-
nados a llevar a los reclutas a las estaciones; la parte central
de los bulevares estaba tan atestada de viandantes como lo
estarfa un mercado italiano en una manana de domingo.
La inmensa marea oscilaba de un lado a otro a un ritmo
lento, quebrdndose de vez en cuando para hacer espacio a
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alguna de las «legiones» de voluntarios que se formaban es-
pontdneamente en cada esquina: italianos, rumanos, sud-
americanos, norteamericanos... Cada grupo presidido por
su bandera nacional y, a su paso, jaleado con vitores. Pero
también los aplausos eran sobrios: Paris no se despojaria de
la serenidad que se habia impuesto a si misma. Se podia
advertir un afdn de nobleza consciente y voluntaria en el
estado de 4nimo de esa tranquila multitud. Una multitud
que, por otro lado, era completamente heterogénea, com-
puesta por individuos que abarcaban todas las clases socia-
les: desde la escoria procedente de los bulevares exteriores
hasta la mds selecta crema de los restaurantes de moda. Tan
solo dos dias antes, todas aquellas personas habian llevado
vidas totalmente dispares, y habfan mostrado las unas por
las otras la mds absoluta indiferencia, o puede que hasta un
marcado antagonismo. Como extranjeros o como enemi-
gos a ambos lados de una misma frontera. Pero ahora los
obreros y los ociosos, los ladrones y los mendigos, los santos
y los poetas, los que estaban hastiados de su existencia y los
estafadores, el pueblo verdadero y los auténticos fanfarro-
nes, todos ellos, se agrupaban, codo con codo, en una co-
lectividad aunada por un mismo y espontdneo sentimiento.
Afortunadamente, eran las gentes del «pueblo» quienes pre-
dominaban. Los rostros de los obreros se aprecian mejor en
medio de una multitud semejante, y habia miles de ellos,
cada uno iluminado e individualizado gracias al flash de
magnesio que se desprendia de su propia exaltacion.
Recuerdo especialmente los firmes rostros de las mu-
jeres, y también el hecho, quizd menor pero muy signifi-
cativo, de que todas ellas se hubieran acordado de llevar
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con ellas a su perro. De entre esos afables companeros,
tan solo los mds grandes podian ver algo a través del bos-
que de piernas humanas. Los otros, si su tamano resultaba
adecuado y si, por tanto, sus duefas podian sostenerlos
en brazos, descansaban cémodamente en el refugio que
les proporcionaba el pliegue de un codo y, desde esa posi-
cién protegida y privilegiada, cientos de pequenios y graves
hocicos, romos o afilados, lampifios o peludos, marrones
o grises o blancos o negros o pintos, contemplaban la es-
cena con la tranquila conciencia del perro parisino. Era,
sin duda, una buena sefial el que aquella noche nadie se

hubiera olvidado de ellos.





