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El día 30 de julio de 1914, tras salir de Poitiers con 
dirección norte, almorzamos bajo los manzanos en un 

lugar próximo a la carretera, a los pies de una pradera. Ante 
nuestros ojos, a derecha e izquierda, se extendían nuevos 
terrenos agrestes que conducían hacia un bosque y hacia la 
torre del campanario de un pequeño pueblo. Todo a nues-
tro alrededor desplegaba la tranquilidad del mediodía, y 
nos mostraba esa sobria disciplina que con tanta facilidad 
la memoria del viajero está dispuesta a evocar como pro-
pia del paisaje francés. A veces, estos campos divididos por 
simples muros de piedra y esas aldeas grises y compactas 
pueden parecerle, incluso a alguien acostumbrado al lu-
gar, espacios monótonos e insulsos; en cambio, en otros 
momentos, una imaginación sensible es capaz de captar en 
cada pedazo de tierra, e incluso en cada surco, la vigilante e 
incesante fi delidad que generaciones y generaciones vincu-
ladas a la tierra han mantenido hacia ella. El propio pedazo 
de paisaje que se mostraba ante nosotros nos hablaba, línea 
a línea, de ese mismo vínculo. El aire parecía llegarnos car-
gado de los prolongados murmullos del esfuerzo humano, 
del ritmo de las labores que han de repetirse una y otra vez, 
y la serenidad de la escena parecía alejar de nosotros con 
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una sonrisa los rumores de guerra que nos venían persi-
guiendo desde el inicio de la jornada.

El cielo estuvo todo el día cubierto de nubes que ame-
nazaban tormenta, pero cuando llegamos a Chartres, a eso 
de las cuatro, las nubes se habían desplazado hacia el hori-
zonte y la ciudad se mostraba tan bañada de la luz del sol 
que entrar en la catedral fue como adentrarse en la densa 
oscuridad de una iglesia española. En un primer momen-
to los detalles resultaron imperceptibles. Nos hallábamos 
en medio de una noche oscura. Pero luego, a medida que 
las sombras fueron diluyéndose de manera gradual, aga-
zapándose entre los pilares, la bóveda y las nervaduras, 
se abrieron paso, rotundas, las vidrieras y sus grandiosas 
cascadas de color. Enmarcadas por una profunda oscuri-
dad, pero sumidas en el resplandor de un radiante sol de 
mediados de verano, aquellas familiares ventanas parecían 
singularmente remotas y, al tiempo, inmensamente vívi-
das. Tan pronto ampliaban sus límites semejando estan-
ques de contornos oscuros aunque salpicados de los brillos 
del atardecer, como centelleaban mostrándose amenazan-
tes cual escudo de un ángel guerrero. Unas eran cataratas 
de zafi ros, otras rosas que se derramaban de la túnica de 
un santo; unas eran fabulosas bandejas talladas sobre las 
que se esparcían las vestiduras celestiales, otras velas de ga-
leones con destino a las islas de la Púrpura. Y, en el muro 
occidental, las dispersas llamas procedentes del rosetón 
que pendía como una constelación en la noche africana. 
Cuando el espectador retiraba los ojos de tan armoniosas 
y etéreas formas, las oscuras masas de mampostería que 
se ubicaban bajo ellas —veladas y envueltas todas ellas en 
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una neblina azuzada por las humildes luces del altar— pa-
recían simbolizar la vida sobre la tierra, con sus sombras, 
sus incómodas distancias y sus pequeñas islas de ilusión. 
Todo lo que una gran catedral puede representar, todos los 
signifi cados que es capaz de expresar, todo el poder tran-
quilizante que puede llegar a infundir sobre el alma, toda 
la riqueza de detalles que puede fusionar en una gran ma-
nifestación de fuerza y belleza… Todo eso nos lo ofreció la 
catedral de Chartres en aquella hora perfecta.

Anochecía cuando llegamos a las puertas de París. Des-
de Saint-Cloud y Suresnes se podía percibir cómo palpita-
ba el Sena con el brillo azul-rosado del primer Monet. El 
Bois se extendía junto a nosotros en la quietud propia de 
una noche de verano, y el césped de Bagatelle se mostraba 
tan agradable como en el mes de junio. Bajo el Arco de 
Triunfo, los Campos Elíseos se deslizaban pendiente abajo 
arropados por el velo de la polvorienta luz del sol, hacia la 
bruma de las fuentes y del etéreo obelisco; y el curso de la 
vida estival fl uía y refl uía bajo los árboles de las avenidas 
adyacentes, marcado por el ritmo de lo cotidiano. La gran 
ciudad, erigida para la paz y el arte y para todas las cua-
lidades inherentes a la condición humana, parecía yacer 
junto al río como una princesa custodiada por el cuidado-
so gigante de la Torre Eiff el.

Al día siguiente, el aire amaneció cargado de rumores. 
Nadie los creía, pero todo el mundo se hacía eco de ellos. 
¿Guerra? ¡Desde luego que no habría ninguna guerra! Los 
gabinetes ministeriales estaban de nuevo, como niños tra-
viesos, caminando por el borde del precipicio, pero la fé-
rrea tendencia a que las cosas siguieran como estaban y la 
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necesidad de continuar con los asuntos de la vida cotidia-
na lograron mantenerse de manera calmada y convincente 
para afi rmarse contra el incesante intercambio de consig-
nas diplomáticas. París siguió de forma ininterrumpida 
con las tareas propias de un verano ya avanzado: alimen-
tar, vestir y divertir al gran ejército de turistas, el único 
invasor, de hecho, que la ciudad había visto desde hacía 
casi medio siglo.

No obstante, cada uno de nosotros sabía que también se 
estaban preparando otras operaciones. Ese tapiz de rutina 
aparentemente intacto que se extendía por el país se dejaba 
atravesar por silenciosos e invisibles hilos de preparativos, 
que se podían sentir en el calmado ambiente, igual que se 
percibe un inminente cambio de temperatura en la fragan-
cia de una tarde perfecta. París contaba los minutos que 
quedaban para la salida de los periódicos vespertinos.

Periódicos que no contaban nada o, al menos, muy poco 
más de lo que ya sabían todos los ciudadanos a lo largo y 
ancho del país.

—No queremos una guerra, mais it faut que cela fi nisse!* 
«Es necesario que esto acabe»: esa era la frase que estaba 

en boca de todos. Si la diplomacia podía evitar la guerra, 
tanto mejor: nadie en Francia la quería. Cualquiera que 
hubiera pasado los primeros días de agosto en París podría 
dar fe de que este era el espíritu generalizado. Pero si tenía 
que haber una guerra, entonces el país y cada una de sus 
almas estarían preparados para afrontarla.

*.  Del fr. «Pero es necesario que esto acabe». (Todas las notas son de 
la traductora.)
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En el taller de la modista, a la mañana siguiente, los 
cansados trabajadores se preparaban para las vacaciones. 
Estaban pálidos y ansiosos. Decididamente, el aire se ha-
bía cargado de una desconfi anza que resultaba novedosa. 
En la rue Royale, en la esquina de la place de la Con-
corde, había unas cuantas personas detenidas leyendo una 
pequeña tira de papel blanco adherida a una pared del 
Ministerio de la Marina. «Movilización general», rezaba el 
papel. Y una nación armada sabe lo que eso signifi ca. No 
obstante, el grupo formado en torno a aquel papel no era 
muy numeroso, y se mantenía tranquilo. Los transeúntes 
leían el anuncio y seguían su camino. No hubo ovaciones 
ni gestos grandilocuentes: el aviso era ya lo sufi cientemen-
te dramático como para fuera necesario dramatizarlo aún 
más. Como un monstruoso desprendimiento de tierra, el 
anuncio había ido a caer sobre el camino de una laboriosa 
y disciplinada nación, alterando su rutina, aniquilando sus 
industrias, desgarrando a sus familias, y enterrando bajo 
un montón de ruinas sin sentido la paciente y dolorosa-
mente forjada maquinaria de la civilización.

Esa misma noche entramos en un restaurante de la rue 
Royale, y nos sentamos junto a una de las ventanas abier-
tas, a la altura de la calle. Desde allí vimos desfi lar ante 
nuestros ojos nuevos y extraños grupos de gente. Pudimos 
comprobar cómo, en un abrir y cerrar de ojos, se ponía en 
marcha una movilización. Era como una tremenda inte-
rrupción en el fl ujo normal del tráfi co; como la repentina 
ruptura de un dique. La calle se vio invadida por un to-
rrente de personas que se deslizaban a nuestro lado en di-
rección a las distintas estaciones de ferrocarril. Todos iban 
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a pie, cargados con su equipaje; no había vuelto a verse un 
coche, un taxi o un autobús desde el amanecer. El Minis-
terio de la Guerra había arrojado su red de arrastre, y había 
atrapado a todo el mundo en ella. La multitud que pasaba 
junto a nuestra ventana se componía principalmente de re-
clutas, los mobilisables de primera hora, que se encamina-
ban a la estación acompañados de sus familiares y amigos. 
Pero entre ellos había también pequeños grupos de turistas 
desconcertados que avanzaban cargados de bolsas y fardos, 
y que observaban cómo alguien transportaba, ante ellos, 
su equipaje en carretillas. Parecían niños abandonados y 
perplejos, inarticulados, atrapados en un remolino de ma-
reas rumbo a la vorágine.

En el restaurante, una banda compuesta por músicos 
vestidos de rojo, muy conscientes de su condición de fran-
ceses, sembraba el lugar de música patriótica, y los interva-
los entre los primeros y los segundos platos (cada vez con 
menos camareros para llevarse unos y traer los otros) se 
veían interrumpidos por la siempre recurrente obligación 
de ponerse en pie para oír La Marsellesa, de volver a hacer-
lo para oír el God Save the King, de nuevo para el Himno 
Nacional de Rusia, y vuelta a empezar para La Marsellesa 
una vez más.

—Et dire que ce son des Hongrois qui jouent tout cela!* 
—observó una voz burlona desde la acera.

A medida que transcurría la noche, y los grupos que 
avanzaban por delante de nuestra ventana se hacían más 
numerosos, todos empezaron a unir sus voces en las can-

*.  Del fr. «¡Quien diría que los que tocan son húngaros!».
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ciones de guerra. Allons, debout! Y la ronda de obligaciones 
patrióticas comenzaba de nuevo. Solicitaban con frecuen-
cia La chanson du départ, que el coro de espectadores ento-
naba con determinación. La nota preponderante en la calle 
era una especie de disposición silenciosa. Mientras bajaban 
por la rue Royale hacia la Madeleine, las bandas de los 
demás restaurantes atraían a otros grupos, y los estribi-
llos castrenses se iban encadenando a lo largo del bulevar, 
como se encadenaban sus guirnaldas de lámparas de arco. 
Fue una noche de aclamaciones y cánticos, no bulliciosos, 
ciertamente, pero sí valientes y decididos. Era un magnífi -
co exponente de lo mejor de la badauderie parisina.

Mientras tanto, más allá de la hilera de ociosos, seguía 
vertiéndose el fl ujo constante de reclutas. Sus esposas y fa-
miliares los escoltaban penosamente, cargando con todo 
tipo de extraños e improvisados paquetes y bolsas. Entre 
toda esta confusión externa, afl oraba no obstante una ale-
gre fi rmeza de espíritu. Los rostros que pasaban sin cesar 
ante nosotros se mostraban graves, pero no tristes; tampo-
co había en ellos el menor rastro de desconcierto. En sus 
ojos se adivinaba la mirada fi ja del ganado conducido por 
el hombre. Todos esos jóvenes, muchos de ellos casi unos 
chiquillos, parecían saber perfectamente lo que estaban a 
punto de hacer y por qué. Incluso el más joven de entre 
todos ellos parecía de repente más maduro y responsable. 
Todos comprendían qué era lo que se esperaba de ellos, y 
lo aceptaban.

Al día siguiente se ordenó que las tropas de viajeros es-
tivales quedaran inmovilizadas para permitir que las otras 
tropas, las verdaderas, pudieran desplazarse. No habría 
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más carreras alocadas hacia la estación ni más sobornos 
a los conserjes. No más vanas misiones en busca de taxis 
invisibles ni más horas de demacrada espera en la cola de 
Cook’s.* No salía ningún tren si no era para transportar a 
las ingentes masas de soldados; a los civiles que no hubie-
ran conseguido sobornar a alguien, y meterse apretujados 
en un recoveco de alguno de los atestados vagones que 
partieron la primera noche, solo les quedaba la opción de 
arrastrarse de vuelta a su hotel, a través de las abrasadoras 
calles, y, una vez, allí sentarse a esperar. Y eso hacían: re-
gresar, decepcionados aunque también algo aliviados, al 
rotundo vacío de vestíbulos sin porteros, de restaurantes 
sin camareros, de ascensores paralizados. Volvían a la ex-
traña y desarticulada vida de los hoteles de moda que, de 
pronto, habían empezado a actuar con la familiaridad y la 
provisionalidad propias de una pension del Barrio Latino. 
Mientras tanto, resultaba extraño contemplar la gradual 
paralización de la ciudad. Al igual que habían desapare-
cido de las calles los motores, los taxis, los coches y los 
furgones, del mismo modo abandonaron el Sena sus pe-
queños y vivaces barcos. Las barcazas también se evapora-
ron, o bien simplemente se quedaron varadas en sus mue-
lles: había cesado cualquier actividad de carga y descarga. 
Las entradas a los grandes edifi cios se enmarcaban en un 
extraño vacío; las interminables avenidas se extendían en 

*.  Se refi ere a las ofi cinas de la famosa agencia de viajes Th omas 
Cook, creada a mediados del siglo xix por el empresario inglés 
del mismo nombre. Las ofi cinas de Cook’s repartidas por todo el 
mundo solían servir de punto de encuentro de los turistas, sobre 
todo británicos.
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su longitud hacia espacios desiertos. Nadie se dedicaba a 
barrer las calles o a recortar los parterres de los parques y 
jardines. Las fuentes dormían en sus estanques. Nadie ali-
mentaba a los gorriones, que aleteaban inquietos, y algunos 
perros, desprovistos de repente de sus hábitos cotidianos, 
deambulaban por las calles, intranquilos, en busca de un 
rostro conocido. París, tan sumamente consciente aunque, 
a la vez, tan extrañamente extasiada, parecía haber recibi-
do una inyección de curare que se hubiera extendido por 
sus venas.

Al día siguiente, el 2 de agosto, asomados a la terraza 
del Hotel Crillon, pudimos observar un primer y débil in-
tento de regresar al bullicio de la vida cotidiana. De vez en 
cuando, algún taxi o algún vehículo particular cruzaba la 
place de la Concorde para llevar a los soldados a las esta-
ciones. Otros reclutas, en destacamentos, les seguían a pie 
con bolsas y estandartes. Un destacamento se detuvo ante 
la estatua de Estrasburgo, cubierta con un velo negro,* y 
dejó una corona a sus pies. En cualquier otro momento, un 
gesto semejante habría servido para congregar a una gran 
multitud, pero en ese instante, cuando se podría haber 
esperado toda una explosión de patriotismo, no despertó 
más interés del que habría causado un soldado volviéndose 
para darle un centavo a un mendigo. Los que cruzaban 

*.  La estatua de la place de la Concorde representa la ciudad francesa 
de Estrasburgo. Tras la guerra franco-prusiana de 1870, quedó 
cubierta de negro para simbolizar la pérdida de las provincias de 
Alsacia y Lorena, que pasaron a formar parte del nuevo Imperio 
alemán. Finalizada la primera guerra mundial, con triunfo fran-
cés, dicho velo negro fue retirado.
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la plaza en esos momentos ni siquiera se detuvieron para 
echar un vistazo. El signifi cado de esta aparente indiferen-
cia resulta obvio. Cuando una nación se moviliza, todo 
el mundo está ocupado: ocupado de una manera clara y 
apremiante. No se movilizan tan solo los combatientes; los 
que se quedan deben hacer lo mismo. Para cada uno de los 
hogares franceses, para cada hombre y para cada mujer, la 
guerra implica una completa reorganización de su vida. El 
destacamento de reclutas, inadvertido, rindió su homenaje 
a la causa y continuó su camino.

Al mirar atrás, hacia aquellos primeros días en París, 
desde la distancia que da el haber superado las penurias de 
estos meses cargados de dureza, contemplo aquel escenario 
de solemne arquitectura y de cielos de verano bajo la luz 
de lo ideal y de lo abstracto. El repentino refulgir de la lla-
ma del patriotismo, la interrupción de todas las pequeñas 
o medianas preocupaciones, lograron despejar el aspecto 
moral de la situación al igual que se habían despejado las 
calles, con lo que el espectador tenía la impresión de estar 
leyendo un poema sobre la guerra en vez de estar enfren-
tándose a la realidad de la misma.

Algo de este sentimiento de exaltación parecía haber pe-
netrado en el espíritu de las multitudes que recorrían arriba 
y abajo los bulevares hasta bien entrada la noche. El tráfi co 
rodado había cesado, a excepción de los escasos taxis desti-
nados a llevar a los reclutas a las estaciones; la parte central 
de los bulevares estaba tan atestada de viandantes como lo 
estaría un mercado italiano en una mañana de domingo. 
La inmensa marea oscilaba de un lado a otro a un ritmo 
lento, quebrándose de vez en cuando para hacer espacio a 
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alguna de las «legiones» de voluntarios que se formaban es-
pontáneamente en cada esquina: italianos, rumanos, sud-
americanos, norteamericanos… Cada grupo presidido por 
su bandera nacional y, a su paso, jaleado con vítores. Pero 
también los aplausos eran sobrios: París no se despojaría de 
la serenidad que se había impuesto a sí misma. Se podía 
advertir un afán de nobleza consciente y voluntaria en el 
estado de ánimo de esa tranquila multitud. Una multitud 
que, por otro lado, era completamente heterogénea, com-
puesta por individuos que abarcaban todas las clases socia-
les: desde la escoria procedente de los bulevares exteriores 
hasta la más selecta crema de los restaurantes de moda. Tan 
solo dos días antes, todas aquellas personas habían llevado 
vidas totalmente dispares, y habían mostrado las unas por 
las otras la más absoluta indiferencia, o puede que hasta un 
marcado antagonismo. Como extranjeros o como enemi-
gos a ambos lados de una misma frontera. Pero ahora los 
obreros y los ociosos, los ladrones y los mendigos, los santos 
y los poetas, los que estaban hastiados de su existencia y los 
estafadores, el pueblo verdadero y los auténticos fanfarro-
nes, todos ellos, se agrupaban, codo con codo, en una co-
lectividad aunada por un mismo y espontáneo sentimiento. 
Afortunadamente, eran las gentes del «pueblo» quienes pre-
dominaban. Los rostros de los obreros se aprecian mejor en 
medio de una multitud semejante, y había miles de ellos, 
cada uno iluminado e individualizado gracias al fl ash de 
magnesio que se desprendía de su propia exaltación.

Recuerdo especialmente los fi rmes rostros de las mu-
jeres, y también el hecho, quizá menor pero muy signifi -
cativo, de que todas ellas se hubieran acordado de llevar 
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con ellas a su perro. De entre esos afables compañeros, 
tan solo los más grandes podían ver algo a través del bos-
que de piernas humanas. Los otros, si su tamaño resultaba 
adecuado y si, por tanto, sus dueñas podían sostenerlos 
en brazos, descansaban cómodamente en el refugio que 
les proporcionaba el pliegue de un codo y, desde esa posi-
ción protegida y privilegiada, cientos de pequeños y graves 
hocicos, romos o afi lados, lampiños o peludos, marrones 
o grises o blancos o negros o pintos, contemplaban la es-
cena con la tranquila conciencia del perro parisino. Era, 
sin duda, una buena señal el que aquella noche nadie se 
hubiera olvidado de ellos.
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