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DESTINO ACIAGO

Asi era ella: una mujer soltera de treinta y pico afios que convencié a su madre, mas bien le
suplico que se fuera una noche donde quisiera; la madre, por extraiio que parezca, se resignd y
desapareci6 en algun lugar, y ella, como suele decirse, llevo a un hombre a casa. Ya era viejo, calvo,
gordo, tenia una relacion confusa con su esposa y su madre, unas veces vivia con una y otras con la
otra, aqui y all4, refunfufiaba y no estaba satisfecho con su situacion laboral, aunque de vez en
cuando afirmaba con aplomo que llegaria a ser jefe de laboratorio, qué te parece. ;Tu qué crees,
llegaré a ser jefe de laboratorio? Asi lo soltaba €1, un nifio ingenuo de cuarenta y dos afios, un tipo
acabado, apartado de la familia, de la hija en edad de crecimiento que se estaba convirtiendo como
quien no quiere la cosa en una mujer de catorce afos, satisfecha de si misma, en el mismo momento
en que unas chicas se reunian en el patio dispuestas a pegarla por un chico, etc. El hombre acudi6 a
la aventura con mucho impetu, por el camino pararon a comprar un pastel; en el trabajo era
conocido por su aficion a los pasteles, el vino, la comida, los buenos cigarrillos, en todos los
banquetes zampaba y zampaba, la culpa de todo la tenia la diabetes y esa eterna ansia de comida y
liquido, y todo ello era un obstaculo en su carrera. Tenia un aspecto desagradable y punto. Iba con la
cazadora desabrochada, el cuello abierto, tenia el pecho palido y sin pelo. La caspa sobre los
hombros,

la calvicie. Las gafas de cristales gruesos. Esa es la joya que se llevd esta mujer a su piso de un
solo espacio, decidida a acabar de una vez por todas con la soledad y todo eso, pero no con energia,
sino con una oscura desesperacion en el alma que por fuera se manifestaba igual que el gran amor
humano, es decir, con exigencias, reproches y suplicas para que €l le dijera que la amaba, a las que
¢l contestaba: «Si, si, estoy de acuerdo.» En general, no habia nada bueno en la manera en que
caminaron y llegaron al piso, en como ella temblaba al dar vueltas a la llave en la cerradura —
temblaba por su madre—, pero todo pas6. Pusieron la tetera a hervir, descorcharon el vino, cortaron
el pastel, se comieron una parte y bebieron vino. El se desplomé en el sillon y se quedd mirando el
pastel, pensando si debia terminarselo, pero el estbmago no se lo permitio. No paraba de mirarlo, y
al final cogio con los dedos una rosa verde del medio, se la llevé a la boca tan feliz, se la comio, y
se relami6 los restos con la lengua, como un perro.

Luego miro el reloj, se lo quitd, lo dejo en la silla y se desnudd entero salvo por la ropa interior.
De pronto aquellas prendas parecian muy blancas, era como un nifio gordo, limpio y bien cuidado,
se sentd en camiseta y calzoncillos en el borde de la otomana, se quitod los calcetines y se seco la
planta de los pies con ellos. Finalmente se quitod las gafas. Se tumbd al lado de ella en la cama

limpia y blanca, hizo lo que tenia que hacer, luego hablaron, él empez6 a despedirse y le preguntd



de nuevo su opinion sobre si seria jefe de laboratorio. En el umbral, ya vestido, se puso a parlotear,
se dio la vuelta, se sentd de cara al pastel y de nuevo se comid un trozo grande directamente del
cuchillo.

Ella ni siquiera lo acompafio, y por lo visto €l ni se dio cuenta, le dio un beso ruidoso en la
frente, de una manera afable y bondadosa, agarr6 su cartera, cont6 el dinero en la puerta, solté un
suspiro, le pidi6 que le cambiara un billete de tres rublos, no obtuvo respuesta y se fue con su
gruesa barriga, su intelecto infantil y el olor a limpio, alejandose del cuerpo ajeno sin ni siquiera
sospechar que le estaban dando calabazas por los siglos de los siglos, que habia perdido, le habia
salido el tiro por la culata, que alli nadie le volveria a dar calor. No

lo entendio, se meti6 en el ascensor junto con su calderilla, los billetes de tres rublos y el pafiuelo
para la nariz.

Por suerte no trabajaban juntos, estaban en edificios diferentes, y al dia siguiente ella se quedo
plantada en su mesa durante toda la pausa del almuerzo en vez de ir a la cantina. Por la tarde le
esperaba el encuentro con su madre, de nuevo empezaba la vida real. De pronto, para su propia
sorpresa, le dijo a su compatfiera de trabajo:

—(Qué, ya has encontrado un hombre?

—No —contest6 con naturalidad la compaifiera, ya que hacia poco que la habia abandonado su
marido y estaba pasando la deshonra en soledad: no dejaba pasar a ninguna de sus amigas a su piso
ahora vacio, y no informaba a nadie de nada—. No, ;y ta? —pregunt6 la compafiera.

—Yo si —respondio ella, con lagrimas de felicidad en los ojos, y de repente entendié que habia
caido en la trampa irremediablemente, para toda la eternidad, que ahora la haria temblar, la
destrozaria, se pasaria el dia junto a una cabina, sin saber adonde llamar, a la esposa, a la madre o al
trabajo: su pretendiente tenia una jornada laboral flexible, asi que podia ausentarse con libertad de
cualquier sitio. Eso era lo que le esperaba, ademas de la deshonra de ser esa persona que le llama
inatilmente por teléfono, la misma voz, sumada a esas voces que ya llamaron antes inttilmente a
esa persona huidiza, probablemente objeto de amor de muchas mujeres, que huye asustado de todas
y, probablemente, les pregunta a todas lo mismo en las mismas situaciones: si llegara a ser jefe de
laboratorio.

Todo estaba claro para ¢él, el pretendiente era transparente, tonto, nada delgado, y a ella le

esperaba un destino aciago, pero tenia lagrimas de felicidad en los ojos.





