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CariTuLo 1

Aquella noche, Halmea habia preparado para el postre una
cantidad descomunal de helado de melocotdn, cremoso como
la leche de vaca Jersey y cuajado de trozos de fruta muy dulce.
Para mi, tenia el sabor especial del producto de temporada, de
algo que te has pasado el invierno deseando saborear, como
las primeras mazorcas asadas o los tomates del huerto. Tomé
tres raciones grandes y aun asi no me sacié. Cuando ya casi no
quedaba nada fui a rebafiar las palas de la heladera, pero Hud
me aparté de un empujon y se hizo con ellas. Nos servimos los
restos de crema de melocotén y sacamos los cuencos al porche
para rematarlos.

El abuelo habia cogido su ultima racién de helado y habia
salido antes que nosotros; el platillo azul vacio descansaba junto
a su codo cuando aparecimos. Estaba en el peldaiio mas bajo
del porche, tallando una rama de cedro que habia recogido ese
mismo dia. Trabajaba con paciencia, clavando el cuchillo con
precision en la madera rojiza; y mientras apuraba mi cuenco me
quedé mirando las virutas que formaban espirales y cafan entre
sus piernas. El abuelo ya tenia bien cumplidos los ochenta, pero
su rubicundo cabello seguia siendo tan abundante como siem-
pre, y su mirada gris atin era serena y clara. Con la boca abierta,
concentrado en su tarea, iba moviendo la fina hoja de la navaja
hacia ¢él. Durante varios minutos siguié puliendo la vara sin que
nadie dijera nada. Todos disfrutabamos de la tranquilidad de la
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noche. En eso, el abuelo alz6 la vista y sefialé con la cabeza los
tres cuencos vacios.

—;Por qué no le llevais los platillos a Halmea? —me dijo—.
Querrd dejarse los cacharros lavados.

—Pues que venga esa zorra negra a buscarlos —contestd
Hud.

Hud estaba sentado al borde del porche, hurgindose los
dientes con una cerilla astillada. Llevaba sus botas de gamuza y
una camisa nueva con botones de nicar, pero no parecia tener
mucha prisa por marcharse adonde quiera que fuera.

—Que trabaje un poco —afadié—. Se pasa el dia con el culo
pegado a lassilla.

—No es la tinica —repuso el abuelo, pasando los dedos por
la suave superficie de la vara—. A Lonnie tampoco le vendria
mal moverse de vez en cuando. Es joven y recio.

—Joven y necio —corrigié Hud a la vez que escupia.

Sonrié con sorna al decir aquello, y un mechén de su pelo
negro azabache le cay6 sobre la frente.

Me levanté, agarré los tres cuencos vacios y los llevé aden-
tro sin discutir. Hud tenia treinta y cinco, y yo solo diecisiete,
de modo que mi mejor arma era hacerle el menor caso posible.
Ningtn habitante del condado, ni siquiera el abuelo, se libra-
ba del mal caracter de Hud, y nadie se sentia lo bastante fuerte
como para ponerlo en su sitio. El abuelo lo seguia aguantando
porque era su hijastro, y también porque cuando Hud mostraba
interés y se esmeraba era tan bueno como el que mas, y mas te-
merario que el mas audaz de los mil vaqueros atolondrados que
se concentraban en la regién ganadera de Texas.

Cuando entré con los cuencos, Halmea estaba sentada jun-
to a la mesa de la cocina, leyendo la revista True Romances. Los

Hud, el salvaje 18



www.elboomeran.com

platos de la cena se amontonaban en la pileta, y la heladera se-
guia en el fregadero. Hud llevaba razén cuando dijo que Halmea
se pasaba el noventa por ciento del tiempo apoltronada, pero se
lo podia permitir: era la tinica de todos nosotros que conseguia
que la abuela gozara de algo parecido al buen humor.

—Sera mejor que laves los platos —le aconsejé—, la abuela
se va a alterar.

Levanté la vista de su lectura, esbozando su sonrisa ancha e
indolente.

—iLo que le hacia falta! —exclamé—. Estd tan preocupada
con lo de ir al hospital que en los platos ni se va a fijar. Anda,
déjame leer.

Posé los platillos en el fregadero y atravesé el oscuro pasillo
para ir al bafio. Cuando sali, la abuela estaba en el umbral de su
dormitorio buscando a alguien a quien incordiar.

—Ay, Sefior, qué calor hace esta noche —declar6—. Aytuda-
me a salir al porche, que me voy a sentar un ratito. Los riflones
no me dan tregua.

La llevé del brazo hasta su mecedora y volvi corriendo a la
cocina para no tener que escuchar sus lloriqueos. Halmea habia
dejado la revista y se estaba aplicando su capa diaria de esmal-
te en las unas de los pies, de un botecito que guardaba en la
alacena. Tenfa uno de sus grandes pies descalzos apoyado en
lalechera para alcanzar los dedos de los pies. De repente alz6 la
vista y me pillé mirandole la pierna que habia quedado al des-
cubierto al subirsele un poco el holgado vestido azul. Se limit6
a sonreirme con indolencia y volvié a mojar el pincel en el tarro.

—Zapatero, a tus zapatos —dijo.

Manose¢ la jarra del agua un momento y resolvi que, a fin de
cuentas, lo mismo me daba salir a escuchar a la abuela. A veces,
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Halmea era tan imprudente que no se daba cuenta de que resul-
taba molesta. Dejé la jarra en su sitio y volvi al porche.

La abuela estaba haciendo una bola con su delantal de percal
al tiempo que se mecia a cien por hora y hablaba por los codos
para entretenerse mientras se balanceaba:

—Nunca me he operado de los rifiones. Qué fastidio tener
que estar alli dormida y sin enterarme de lo que me estan ha-
ciendo. Yo tendria que dar las drdenes.

Vi que, por el este, una camioneta abandonaba la autopista y
se adentraba en el camino de tierra que desembocaba en nues-
tra casa.

—Por ahi viene Jesse —dije—. Ya las habra descargado.

Jesse era el nuevo pedn. Una semana antes se habia bajado
de un camién de ganado y se habia acercado al rancho a pedir
trabajo; lo Unico que tenia era una silla de montar y una bolsa
de papel con ropa. Hud se opuso desde el mismo instante en
que traspuso el portén; pero Hud siempre se negaba a contratar
gente, y el abuelo emple6 a Jesse de todos modos. Venia de tras-
ladar a unas reses a un pastizal nuevo, y en casa se encontraria
una cena fria sin helado de melocoton.

—Caray —continu6 la abuela—, es una pena que a una vieja
como yo la tengan que abrir antes de morir. Pero a vosotros no
os preocupa lo mas minimo. Me podian cortar la nariz y nadie
excepto yo lo notaria. Qué espantoso es que una anciana no me-
rezca la compasion de sus familiares.

—Pero te vamos a pagar las facturas, ;no? —replicé Hud—.
Siyo pudiera decir eso, de buena gana me dejaba cortar la nariz.

Rio sin ganas y sin mirar a la abuela, que empez6 a frotar-
se los ojos con el delantal. Me dirigi a la zona del porche que
daba al norte y miré hacia Thalia. A nuestro alrededor, bajo las
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ultimas luces del dia, atin se distinguian las llanuras con nitidez.
Por el este, el color morado se iba dilatando en el cielo, mientras
que al oeste el sendero que conducia a los campos estaba como
iluminado por un polvo dorado. Tres cuervos sobrevolaron los
sauces que habia tras el granero y desaparecieron lanzando graz-
nidos en el fulgor del cielo de poniente.

—Diriase que el Seflor cree que mantenerme sesentay cinco
afios en este infierno terrenal ya es castigo suficiente —conti-
nuo la abuela—. Pero bueno, eso no lo juzgo yo.

—Mas bien no —replicd el abuelo, dejando un momento de
mirar la vara—. Scott, stienes pensamiento de ir al pueblo esta
noche?

—Eso es —respondié Hud—. No me he arreglado para que-
darme aqui sentado a escuchar las chaladuras de la mama.

—Mira, Huddie —dijo la abuela, cambiando de tono—, esta
noche te quedas aqui. Hay avisos de tormenta a partir de las
diez.

—Pues muy bien —contesté Hud—. A ver si llueve y reverde-
ce un poco este desierto. Si tuviera que quedarme aqui sentado
a esperar que cualquier nubecilla se convirtiera en tornado, no
me moveria en la vida.

El abuelo dejé la vara en los escalones y se guardé la navaja.

—;A qué hora tenéis pensado salir mafiana por la mafiana tu
madre y ti? —pregunto.

Se encogi6 de hombros con dejadez.

—Temprano. Sobre las cuatro y media o las cinco.

—Solo por saber —dijo el abuelo—. Los médicos querian
que Jewel estuviera en el hospital a la hora de comer. Si yo tu-
viera que hacer ese trayecto tan largo aprovecharia para dormir
cuanto pudiera.
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—Joder —dijo Hud—, que no tengo cien afos como tu. No
me hace falta dormir una semana para estar fresco.

El abuelo no contestd. La camioneta traquete6 al pasar por
encima del paso canadiense’ que habia al sur, y Jesse nos salud6
con la mano conforme se iba acercando al granero.

—Oye —exclamé Hud—, ;por qué no llamas a los de la fabri-
ca para que vengan a por la vaquilla? Se ha muerto hoy, atin estd
fresca para hacer jabon.

Hud y Lonzo se habian encontrado los despojos cuando vol-
vian a casa aquella misma tarde. Ambos ignoraban el motivo de
la muerte, y el abuelo no habia ido a verla.

—No, no creo que lo haga —contesté el abuelo—. Antes
de irme a la cama llamaré a Newt Garrett, le pediré que vaya a
echarle un vistazo por la manana. Tengo curiosidad por saber
qué ha podido causarle la muerte. Lonzo estd alli ahora para
ahuyentar a los buitres.

—Eso, eso —afiadié Hud, acalorado—, que venga un gili-
pollas a sacarte los cuartos. Ni te molestes en preguntarme mi
opinién acerca de nada.

—Bueno —dijo el abuelo—, Newt no es eso que dices, y ti
no eres ninguna eminencia en enfermedades del ganado. Ni yo
tampoco. Podria tratarse de algo importante.

—Eso seguro —convino Hud, con su risa estridente—. Va a
ser algo tan malo que tendrd que vacunarte a todas las reses. Y
Newt se dedica a vender vacunas.

1 Los pasos canadienses son una especie de fosos poco profundos cubiertos por una
reja metdlica, en el suelo, que funcionan a modo de barreras para el ganado. Como a los
animales les provoca inseguridad pisarlos, no los atraviesan y de esa forma se evita que
invadan carreteras o caminos destinados a la circulacion de vehiculos. (Todas las notas
de esta edicion son de la traductora.)
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Escupi6 de nuevo, en los parterres.

—Eso no lo convierte en un sinvergiienza —repuso el abue-
lo, lanzandole a Hud una mirada firme—. Tt preocupate de que
tumadre llegue al hospital sin un rasgufo, que de mi ganado me
ocupo yo.

—Perfecto, jefe —respondié Hud, dedicindole una sonrisa
al abuelo.

Salté de la baranda y se irgui6, estirando los brazos por enci-
ma de la cabeza. Justo entonces empezaron a ladrar los perros
y Jesse apareci6 por una de las esquinas de la casa. Ninguno de
los tres canes se habia familiarizado atin con €, y se pusieron a
olisquearle las perneras del pantalén. Jesse iba arrastrando un
poco su pierna mala, y parecia exhausto.

—Hey, hola, caballo cimarrén —saludé Hud—. ;Se te ha
perdido la muleta?

Jesse sonrié sin mucho afan, cansado, y ni siquiera replicd.
Las maneras de Hud le resultaban extrafas, y en su presencia
nunca sabia qué decir.

—Te vendria bien un patinete... —continué Hud, pero el
abuelo lo cortd.

—;Te han dado muchos problemas? —pregunté—. Odio
tenerte trabajando hasta tan tarde, pero era el unico modo de
hacerlo.

Jesse se quitd el muy deteriorado sombrero de pajay se atusd
las grefias oscuras de la nuca.

—Pues no —contestd—. Las he descargado sin dificultad.

En realidad, Hud exageraba con la cojera de Jesse. Estaba en
buena forma, para ser vaquero.

—Hijo, entra y dile a Halmea que le apafe algo de cena a
Jesse —me dijo el abuelo—. Le hace falta pastar un poco.
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—Me vendria bien comer algo, si —afirm¢ Jesse—. Creo que
voy a beber un poco del agua del pozo para ir abriendo boca.

—iQué modales! —exclamé con brusquedad la abuela, y su
voz cascada y chillona nos sorprendié a todos—. Ni vergiienza
has tenido de saludarme. Me he quedado esperando.

—Disculpe —dijo Jesse—. jNi la habia visto, sefiora Bannon!

—Anda, vete a beber —le dijo el abuelo—. No hay cuidado.

Yo sabia que estaba a punto de perder los estribos con Hud
y con su madre. Jesse hizo una pequena reverencia a la abue-
la, tan educadamente como le fue posible, y volvi6 a rodear la
casa.

—iAdi6s muy buenas! —exclamo la abuela. Se estaba dando
aire con un viejo abanico de la escuela dominical que se guarda-
ba bajo el cojin de la mecedora—. Ayidame a entrar de nuevo
en casa, Lonnie —me dijo—. Esta noche hace fresco.

—Deja al chiquillo en paz, Jewel —la regané el abuelo—. Si
no tienes fuerzas para andar de arriba abajo, quédate quietecita
un rato.

Aquel comentario provocé que se abanicara con mas fuerza.

—Ya tendria que estar yo enterada de lo que es pedirle algo a
un Bannon —rezongé—. Ayidame, Huddie.

Hud lanz6 una risotada que parecia el graznido de un cuervo:

—]Joder, mama, no puedo. Yo no decido nada, soy pura mano
de obra. Si Homer Bannon te dice que entres tud solita, asi es
como debes entrar.

Su Ford estaba frente al portillo del jardin, con la capota ba-
jada; Hud se alejo del porche y se dirigié al coche sin mucho
entusiasmo, dando zancadas por el jardin a oscuras.

—No atranquéis la portezuela del refugio —les dijo—. Igual
vuelvo nadando.
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Apart6 de una patada a uno de los perros, cerré la cancelay se
sentd al volante. El Ford tenia una bocina especial para llamar al
ganado, y Hud la hizo sonar con gran estruendo a la vez que ace-
leraba y se alejaba. Mantuvo el motor en segunda durante algo
mas de dos kilémetros, de modo que el sonido ronco y explosivo
del tubo de escape quebrara la calma nocturna.

La abuela se puso en pie sin mediar palabra y entrd en casa.
Acto seguido se oy6 el potente estallido de la estdtica y, a con-
tinuacién, el quejumbroso murmullo de un himno goéspel se
cold por la puerta mosquitera abierta. El abuelo parecia querer
quedarse a solas, asi que me fui a la parte trasera de la casa, con
intencion de hacerle compania a Jesse.

Estaba bajo el molino, con los Levi’s desabrochados. Se ha-
bia sacado los empapados faldones de la camisa para que la brisa
nocturna secara el sudor de su vientre. Aun ofamos, aunque cada
vez mas lejano, el ruido del tubo de escape a medida que Hud se
incorporaba a la autopista con un chirrido, en direccion a Thalia.

—Caray, como le pisa —observo Jesse—. ;Sigue enfadada la
seflora?

—S1, aunque no contigo —respondi.

Se pas6 los dedos por su abundante pelo negro.

—Nunca se me dieron bien las ancianas. Mi propia abuela hizo
de mi vida un infierno mientras vivié. Y mi mama, igual. Tenia una
tia con la que mas o menos me entendia, pero le perdi la pista.

—;Listo para comer? —pregunté.

—Espera que me remeta la camisa —dijo—. Tu abuela po-
dria pillarme si entrara en la cocina.

Con rapidez, bajé un poco los pantalones y se coloco los fal-
dones aun himedos de la camisa de caqui; luego, se abotoné
otra vez los Levi’s.
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—Dios, me hace falta un corte de pelo —afiadié—. Hace ya
mas de un mes que no paso por el barbero.

Cuando entramos en la cocina, Halmea estaba de nuevo le-
yendo True Romances, pero la heladera ya habia desaparecido del
fregadero y los platos limpios estaban apilados en el barrefio
rojo. Dejo la revista boca abajo cuando vio a Jesse, que se limit6
a sonreirle. Le arrebaté la revista antes de que le echara mano
otra vez, y empecé¢ a hojearla.

—Qué cursilada —declaré—. ;Y si le preparas algo de cena
a Jesse?

—;Al sior Jesse solamente? —quiso saber—. ;T4 no quieres
nada?

—Bueno, ponme un plato a mi también —dije—. A lo mejor
me como unas judias.

Se levanto, sonriendo a Jesse con timidez, y se dirigié a la ala-
cena. Halmea atin no habia tenido ocasién de tantear a Jesse, y
cuando ¢l estaba presente no se tomaba demasiadas confianzas.
Me dejé caer en la silla y abri la revista mientras Jesse se aseaba
en el bafo. A través de la puerta abierta que daba al comedor nos
llegaba el estruendo de la radio de la abuela: cuando escuchaba
prédicas, la casa entera se llevaba un sermon. «Seguir —decia el
pastor—, seguir bebiendo alcohol y dando fiestas...» Me levanté y
cerré la puerta de un puntapié. Halmea estaba toda espatarrada,
tratando de alcanzar un tarro de encurtidos que habia al fondo
de la nevera; yo intenté darle un caderazo al pasar por su lado,
pero se irguié muy rapido:

—Largo —amenaz6— no vaya a ser que mojes los panales.
—Habia oido al abuelo decirme aquello un dia, y pensaba que
me pareceria un gran insulto viniendo de ella—. No me rompas
la revista, que no he acabado de leerla.
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En ese momento volvié Jesse, remangado hasta los codos
y con su fino cuello enrojecido de tanto frotarlo. Se sent6 a la
mesa, frente a mi, y empez6 a juguetear con el tenedor con cierta
impaciencia. Halmea sirvi6 primero una fuente de rosbif frio,
luego un cuenco de judias pintas con una salsa espesa y oscura,
un platito con rabanos y zanahorias recién lavados, unos tomates
del tamaiio de ciruelas y rodajas de cebolla en vinagre. Jesse se
sirvié un poco de todo y se puso a comer enseguida, sin esperar
el té. Yo me puse unas pocas judias y un par de rodajas de cebolla.

—El pan blanco se ha acabado —dijo Halmea—. ;Os apanais
con pan de maiz?

—De perlas —contesto Jesse, levantando la vista del plato—.
sMe podrias poner un vasito de leche para acompanar?

—Te pongo tres litros, si quieres —respondio.

Sacé del horno una hogaza de pan de maiz, amarillento y
rustico, y la dejo a nuestro alcance; a continuacién, cogi6 de la
nevera la vasija de cerdmica con laleche y nos sirvié un generoso
vaso a cada uno.

—Creo que yo también me tomaré un vaso de esto —dijo—.
Sino os importa, caballeros.

Jesse tenia la boca llena, pero hizo gestos con la cabeza para
que se sentara, y Halmea fue a buscar un vaso a la alacena. El casi
habia acabado de comer mientras que yo apenas habia tocado
mi racién de judias. Jesse comia como si alguien le fuera a quitar
el plato.

—;Y Lonzo? —preguntd mientras se limpiaba la boca.

Antes de que pudiera responderle, oimos el gemido punzan-
te del tren, que atravesaba las llanuras procedente del sur.

—Estd vigilando el cadaver ese —le dije—. El abuelo quiere
que el veterinario lo examine antes de que se descomponga.
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Halmea habia arrimado una silla y se afanaba en migar el
amarillento pan de maiz en la leche. Cuando ya no cupo mds
pan en el vaso, removid con la cuchara.

—Si os hace falta algo, me lo decis —sefiald.

—He estado viendo a Hank Hutch un rato —dijo Jesse. Echd
mano al raido bolsillo de la camisa para sacar los cigarrillos—.
Ese tipo se estd matando a trabajar.

Hank era nuestro vecino, un vaquero de unos treinta afos
que vivia al otro lado de la autopista. Trabajaba para el abuelo
cuando habia mucha faena. Cuando no, pastoreaba para otros,
extraia petrdleo en una pequefia concesion que habia en la otra
punta de Thalia y hacfa las chapuzas que le ofrecian, incluido
el herraje de caballos para los hacendados. Tenia esposa y tres
hijas, y a duras penas conseguia salir adelante. El poco tiempo
que pasiabamos juntos nos llevibamos muy bien.

Jesse hizo una bola con la servilleta y la dejé caer en el plato.

—Qué vida de perros —afadié—. No soporto ver como ese
muchacho tiene que matarse con dos o tres trabajos, y todo el
dia pasando penurias. Yo creo que, antes que vivir de esa mane-
ra, preferiria acabar con todo. Es muy duro, tanto para él como
para la parienta y las nifias. Menos mal que yo no estoy casado.
Un problema que me ahorro.

Halmea bufé, con la boca llena de pan de maiz empapado en
leche. Unas cuantas gotitas se le escaparon por las comisuras y
resbalaron por su morena mandibula formando un chorrito que
ella se limpid con la muieca.

—Un problema que te haria falta tener —replicé a la vez que
le lanzaba una de sus miradas lentas y algo insolentes.

Me di cuenta de que habia dejado de sentirse incoémoda en
presencia de Jesse. Tal sorpresa me provocé su comentario que
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casi me retiré. Siempre salia con alguna impertinencia delante
de extrafios. Pero imagino que a mi me avergonzo mas que a Jes-
se, porque ¢l simplemente dio una calada a su cigarrillo y nego6
con la cabeza. Hasta le dedicé una sonrisa cansada. Al verlos alli
sentados, mirandose de hito en hito y empezando a simpatizar,
de algin modo me senti solo, inquieto y excluido. Asi suelen
actuar los mayores: sin tan siquiera pretenderlo, hacen ver a los
mads jovenes que no pertenecen al mismo circulo. Halmea apoyd
los codos en la mesa y se bebi6 la leche, dispuesta a reirse de mi
y de Jesse; le brillaba el sudor en la cara, y sus pesados pechos de
negra abultaban bajo su vestido. Rio para sus adentros; siempre
me hacia estremecer aquella risita ahogada. Jesse habia inclina-
do su silla hacia atras, y estaba mirando a Halmea a través del
humo del cigarrillo. Habia algo triste en ¢€l, una melancolia muy
arraigada que casi podia percibirse a través de sus desgastados
Levi’s y la ajada camisa de caqui. Durante todo el tiempo que lo
traté, jamds lo vi del todo a gusto. Algo en ¢él parecia obligarlo a
rumiar, de la misma manera que algo en Halmea parecia incitar-
la a reir entre dientes.

Durante un momento nadie dijo una palabra. Entonces, Hal-
mea alzo su vaso para dar un gran trago a la leche y pude ver la
mata de vello oscura y sudorosa bajo su brazo, y un retazo del
apretado sostén blanco. Mientras ellos dos estaban tan campan-
tes, yo me bebia la leche a sorbitos y me retorcia de vergiienza
pensando en Halmea. Una vez subi los perros al altillo del gra-
nero a cazar ratas y ella se acerc6 a unos hierbajos que habia
junto al gallinero, debajo de donde yo estaba. La miré¢ apenas
una vez, pero fue justo cuando se levantd el vestido y se acuclill6
sobre la maleza para hacer pis. Después, continué recogiendo
huevos y no llegd a verme, pero yo jamas olvidé aquella escena.
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Y si por casualidad pasaba a su lado cuando se inclinaba sobre
el fregadero, o si veia asomar uno de sus pechos, negros y suel-
tos, cuando alzaba un brazo, me turbaba mas que si todas las
chicas del instituto se hubieran presentado desnudas en la sala
de estudio.

Por fin Jesse levanto la vista y apagé el cigarrillo.

—7Yo no lo veo asi —dijo—. A un muchacho pobre como yo
le hace falta mucha suerte para salir adelante; si tiene una fa-
milia que mantener, necesitard el doble o el triple de fortuna.
Y hasta ahora yo ni siquiera he tenido suficiente suerte para mi
solo.

Halmea iba tomando confianza por momentos, y cuanto mas
confiada se sentia, mas audaz se volvia.

—iBah! —protestd ella—. A mi no me cuentes historias. Un
hombre solo es como la cafia sin el anzuelo: no sirve para nada.

Jesse sonrid, sin reir. Parecia no tener fuerzas para mas.

—Hazme caso —afiadié Halmea—. Si de algo entiendo es
precisamente de hombres.

Entonces oimos las pisadas de las botas del abuelo, que cru-
zaba el pasillo en direccién a su cuarto. La radio habifa enmude-
cido, lo cual significaba que la abuela se habia ido a descansar.
El abuelo se detuvo en la puerta de la cocina y nos mir6, con la
escupidera en una mano.

—Los viejos ya nos vamos a la cama —dijo—. Jesse, me figuro
que el veterinario no llegard muy temprano. No hara falta que
nos levantemos antes de las seis.

—De acuerdo —contestd Jesse mientras cogia el sombrero
de debajo de la silla—. Si me despierto antes, a lo mejor me le-
vanto para entrenar un rato al potro. No serfa capaz de remolo-
near en la cama ni aunque me pagaran.
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—Como quieras —dijo el abuelo—. Si el veterinario acaba a
buena hora, podriamos ir a reparar una cerca. Buenas noches.
—Se dispuso a entrar en su cuarto, pero se dio la vuelta—. No
perdais de vista las nubes. Jewel dice que va a haber tormenta.

Cuando hubo cerrado la puerta de su dormitorio, Halmea se
levanté y atraves6 el pasillo con rapidez. Yo me acabé la leche y
me levanté para acompafar a Jesse al barracén donde se alojaba
la mano de obra. Halmea nos alcanzé a la altura de la puerta
trasera y le entreg6 a Jesse un pufiado de sabanas y toallas.

—Se me olvid6 esta mafiana —le dijo.

—Muy agradecido —respondi6 Jesse—. En esa choza entra
mucho polvo. Estaba muy rica la cena.

—De nada. jVenga, zape!

De todos modos nos estdbamos yendo. Todas las noches,
Halmea estimaba que habia llegado la hora de hacer limpieza,
fuera la hora que fuera; en ese momento, lo mas sensato era no
interponerse en su camino. Yo habia cogido su revista, solo por
chincharla, pero cuando atin no habia bajado los escalones del
porche me chillé que se la devolviera. Se la llevé y la dejé sobre
la mesa, para tentarla. La portada exhibia la fotografia de una
novia que lloraba bajo el velo. El pie rezaba MAMA, LIBERAME.

—Y tu, ;cudndo te vestirds de novia, Halmea? —le pregunté
al salir.

Yo sabia que ya se habia casado una o dos veces, y me gustaba
pincharla con ese tema. Después de cerrar la puerta of su risita
chispeante.

Jesse me estaba esperando en el jardin. Llevaba apenas una
semana en el rancho con nosotros, pero yo ya habia adquirido
la costumbre de acompaiarlo al barracén cada noche. Se detuvo
junto a la portezuela del refugio para encenderse un cigarrillo,
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y la luz de la cerilla alumbré su rostro famélico. Los perros le
husmeaban de nuevo los pantalones.

—Qué bonito es ese viejo sicomoro —dijo, sefialindolo con
la cabeza.

El arbol quedaba a unos pocos metros de la puerta trasera,
y algunas de las ramas mds largas se mecian por encima del te-
jado. Durante mi «etapa Tarzdn» practicamente vivi en aquel
arbol.

—Dios, como me gustaria tener una casa con unos cuantos
arboles asi —afiadi6 Jesse, con un tono de pena; emprendi6 el
estrecho sendero que conducia al barracén, y yo fui detras para
seguir conversando—. Seria un gran logro.

Me adelanté, le abri la puerta del dormitorio y encendi la luz.
Dej6 la ropa de cama sobre un catre desnudo. Era una habita-
cion larga que contaba con cinco o seis piltras de metal y un cu-
biculo con un vater y un plato de ducha en una de las esquinas.
Habia un par de mesas para jugar a los naipes, varias sillas, y un
par de espejos para el afeitado pendian de la pared. Lonzo y Jes-
se habian juntado tres colchones cada uno para dormir algo mas
comodos. Sus camas estaban deshechas, y las sabanas todas pol-
vorientas por la tierra que arrastraba el viento. La poca ropa que
tenian colgaba de los ganchos que el abuelo habia dispuesto en
las paredes afios antes. Ni Jesse ni Lonzo pasaban mds tiempo
del necesario en el barracén, y ninguno se molestaba en hacer
limpieza. En las esquinas del techo se formaban telarafias, y el
suelo tenia tanto polvo como las sabanas.

Jesse se sentd en su jergdn y empezé a sacarse las botas, ajus-
tadas y sucias.

—Y tu solo tienes diecisiete aflos —observd, para mi sor-
presa.
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—No por mucho tiempo —contesté—. Cumplo afios en sep-
tiembre.

Pero no creo que Jesse me estuviera prestando ninguna
atencion.

—Dios mio —continué—. Cuando yo tenia diecisiete todo
me parecia poco. —Coloco las botas con mucho cuidado bajo
la camay empez6 a desabotonarse la camisa—. El verano de mis
diecisiete estuve trabajando con unos segadores en la zona de
Chillicothe —dijo con su habitual aire pesaroso—. Cualquiera
creerfa que andar acarreando enormes balas de alfalfa todo el
santo dia ya es ejercicio suficiente, pero por aquel entonces no
lo era. Me compré, a medias con un muchacho llamado DeWay-
ne que trabajaba en mi misma cuadrilla, un Chevy del 27; estaba
que se caia a pedazos. Aun asi, fuimos a todos los bailes, a todos
los rodeos y a todos los antros de la region, y no sé a quién le
dimos mas guerra, si al coche o a las lugarefnas. —Dej6 la cami-
sa sucia en el respaldo de la silla—. Caray, aquel verano no me
cansaba de bailar contradanzas y perseguir faldas.

Yo habria podido quedarme toda la noche escuchando las
anécdotas de Jesse, pero sus historias nunca duraban muchoy,
cuando acababa de narrarlas, siempre estaba mds cansado y aba-
tido. Se desplaz6 al borde del camastro, estir6 su vientre liso y
palido y arqued los pies para liberarlos de la rigidez de las botas.

—Pero, joder —afiadié—, tu ya eres mayorcito para salir y
hacer tus correrias sin que yo tenga que darte ideas. Exprime tus
diecisiete al maximo, porque se pasan enseguida, te lo digo yo.
Al menos, en mi caso. —Entonces se reclind en la cama, todavia
con los pantalones y los calcetines puestos—. Lo que yo nece-
sito son ocho horas de suefio en este catre chirriante. Apaga la
luz al salir, 3quieres?
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Tantas ganas tenfa de seguir escuchdndolo que detesté tener
que marcharme, pero era evidente que Jesse estaba hecho trizas.
Fui hacia la puerta y apagué la luz.

—Nos vemos mafiana —dijo—. Dios, estoy reventado.

Supongo que le sobraban los motivos para estar tan cansado,
pero al salir tuve la sensacién de que yo no necesitaba dormir en
absoluto. Lo poco que Jesse habia contado de sus peripecias me
dejé atin més inquieto de lo habitual, y eso que normalmente ya
andaba medio loco. Me habria gustado tener algo emocionante
que hacer; pero yo no era duefio de un viejo Chevy, y ya era muy
tarde para salir con la camioneta. Y, de haberla cogido, solo ha-
bria podido ir a Thalia, a dar vueltas a la plaza de los juzgados
desierta. Fui al molino, pero en lugar de subirme a la plataforma
bebi un poco de agua y me senté sobre la hierba fresca y mullida
del jardin, con la espalda apoyada en la estructura de madera.
Recordé las tres noches que pasé en Fort Worth el verano an-
terior. El abuelo habia ido a comprar unas reses y por la noche
se sentaba en el recibidor del hotel a charlar con otro ganade-
ro, mientras que a mi me dejaba ir a mi aire. Me figuro que se
pensaba que iba al cine, pero en lugar de eso lo que yo hacia era
recorrer unay otra vez Main Street, la via principal de la ciudad,
bajo la luz de las farolas. Me dirigia al extremo sur, donde se
concentraban las misiones evangélicas y los cines mexicanos,
y donde la gente de mirada torva abundaba como grillos bajo
las luces de nedn. No tardé en descubrir que podia colarme en
los bares para paletos, sentarme en uno de los oscuros reserva-
dos y pedir toda la cerveza que quisiera. Alli me quedaba, aga-
rrado a las botellas frescas y humedas y escuchando las risas, el
arrastrar de pies de los que bailaban y la tristona musica country.
Pero lo que obtuve en Fort Worth fue apenas un atisbo, unas
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pocas bocanadas de emocién. Y en ese momento, apoyado con-
tra el molino, nada me apetecia mas que volver alli para dar otro
par de dentelladas.

A los pocos minutos oi la puerta de atras y Halmea cruzé el
oscuro jardin, rumbo a su cabana. Iba mirando el suelo y no se
percatd de mi presencia, de modo que cuando casi habia alcan-
zado el umbral emiti un siseo como el de las culebras. Dio un
respingo y se le cayd la revista: se qued6 clavada, muerta de mie-
do, girando la cabeza a un lado y a otro. Entonces repard en mi,
aunque seguia pensando que habia una serpiente.

—Tenemos una serpiente en el jardin —dijo, ain sin mover-
se—. Yo me quedo aqui vigilando; td que estds mds cerca ve a
por la linterna y la azada.

Supongo que creia tener al bicho localizado; no apartaba la
vista de la tierra.

Me desplomé en la hierba y volvi a sisear, esta vez lanzando
una carcajada hacia el final del sonido.

—Debi habérmelo figurado —dijo.

Al cabo de un momento se pondria hecha una furia, pero en
ese instante estaba tan aliviada que solamente recogié su revista
y traspaso su puerta.

—iAyyy, Halmea! —exclamé.

Sabia que tardaria dias en sacarse a la serpiente de la cabeza.
Era como si la viera: caminaria de puntillas por el sendero y tar-
darfa media hora en llegar hasta su casita. Cada vez que parara
oirfa a una culebra deslizarse por la hierba. Y si no daba con ella
entre la hierba, la buscaria hasta en su horéscopo.

Cuando Halmea hubo desaparecido me tumbé sobre el al-
tisimo césped y le estuve dando vueltas a lo que Jesse me ha-
bia dicho. Seguia tentindome la idea de largarme a algun sitio,
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acompafiado de una panda de tipos jocosos, ligones y bebedo-
res de cerveza; a alguna parte lejos de Thalia, de Wichita Falls,
de las torres petroliferas y los tenderetes de granizados, a terri-
torio desconocido. Me alegraba que Jesse estuviera con noso-
tros: era un soplo de aire fresco. El abuelo ya no hablaba mucho
conmigo; y, de todos modos, él y yo perteneciamos a épocas muy
diferentes. Habia llegado un punto en el que preferia ir a dar
vueltas por la plaza de Thalia antes que quedarme escuchando
sus batallitas.

Al rato, las hormigas empezaron a picarme en las mufiecas y
me levanté. Fui a la parte trasera del humero para orinar. En mis
tiempos de colegial colgadbamos reses en aquel habitaculo, puer-
cos y terneras que el abuelo y los vaqueros faenaban en heladas
mafianas de noviembre. Esos dias se ofan crujidos y reinaba un
olor salobre, y los perros trataban de alcanzar las patas de los
cerdos. Pero ahora los cerdos y las terneras estaban en cima-
ras frigorificas en Thalia, y el humero solo albergaba segadoras
estropeadas, palas y arreos. Oi el ladrido de un perro a lo lejos,
en los dominios de los coyotes. Al dirigirme a la casa me fijé en
los relimpagos que parpadeaban al sudoeste y observé que en
aquella direccion las estrellas estaban borrosas. Pero en el mes
de junio, en esa zona del pais, las nubes y los relampagos no eran
ninguna novedad y no les presté atencion.

No tenia mucho suefio cuando llegué a mi cuarto, asi que sa-
qué De aqui a la eternidad y relef algunas de las escenas en las que
Prew y Maggio acuden al burdel. En mi opinidn, era el mejor
libro que habian vendido nunca en la botica, y no me cansaba de
leer ciertos capitulos unay otra vez. Las partes que narraban los
bailes en el New Congress me recordaban mucho a mis veladas
en Fort Worth; los personajes de la novela se parecian bastante
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a los que alli pude ver. Luego lei la parte en que el sargento la
conquista a ella por primera vez y volvi a guardar el libro en mi
maleta, en el armario. Apagué la luz y me estiré sobre la colcha
para dormir, respirando el aroma de los prados cubiertos de ro-
cio que me llegaba a través de la mosquitera.
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