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Capítulo 1

Aquella noche, Halmea había preparado para el postre una 
cantidad descomunal de helado de melocotón, cremoso como 
la leche de vaca Jersey y cuajado de trozos de fruta muy dulce. 
Para mí, tenía el sabor especial del producto de temporada, de 
algo que te has pasado el invierno deseando saborear, como 
las primeras mazorcas asadas o los tomates del huerto. Tomé 
tres raciones grandes y aun así no me sacié. Cuando ya casi no 
quedaba nada fui a rebañar las palas de la heladera, pero Hud 
me apartó de un empujón y se hizo con ellas. Nos servimos los 
restos de crema de melocotón y sacamos los cuencos al porche 
para rematarlos.

El abuelo había cogido su última ración de helado y había 
salido antes que nosotros; el platillo azul vacío descansaba junto 
a su codo cuando aparecimos. Estaba en el peldaño más bajo 
del porche, tallando una rama de cedro que había recogido ese 
mismo día. Trabajaba con paciencia, clavando el cuchillo con 
precisión en la madera rojiza; y mientras apuraba mi cuenco me 
quedé mirando las virutas que formaban espirales y caían entre 
sus piernas. El abuelo ya tenía bien cumplidos los ochenta, pero 
su rubicundo cabello seguía siendo tan abundante como siem-
pre, y su mirada gris aún era serena y clara. Con la boca abierta, 
concentrado en su tarea, iba moviendo la fina hoja de la navaja 
hacia él. Durante varios minutos siguió puliendo la vara sin que 
nadie dijera nada. Todos disfrutábamos de la tranquilidad de la 
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noche. En eso, el abuelo alzó la vista y señaló con la cabeza los 
tres cuencos vacíos. 

—¿Por qué no le lleváis los platillos a Halmea? —me dijo—. 
Querrá dejarse los cacharros lavados.

—Pues que venga esa zorra negra a buscarlos —contestó 
Hud.

Hud estaba sentado al borde del porche, hurgándose los 
dientes con una cerilla astillada. Llevaba sus botas de gamuza y 
una camisa nueva con botones de nácar, pero no parecía tener 
mucha prisa por marcharse adonde quiera que fuera. 

—Que trabaje un poco —añadió—. Se pasa el día con el culo 
pegado a la silla.

—No es la única —repuso el abuelo, pasando los dedos por 
la suave superficie de la vara—. A Lonnie tampoco le vendría 
mal moverse de vez en cuando. Es joven y recio.

—Joven y necio —corrigió Hud a la vez que escupía.
Sonrió con sorna al decir aquello, y un mechón de su pelo 

negro azabache le cayó sobre la frente. 
Me levanté, agarré los tres cuencos vacíos y los llevé aden-

tro sin discutir. Hud tenía treinta y cinco, y yo solo diecisiete, 
de modo que mi mejor arma era hacerle el menor caso posible. 
Ningún habitante del condado, ni siquiera el abuelo, se libra-
ba del mal carácter de Hud, y nadie se sentía lo bastante fuerte 
como para ponerlo en su sitio. El abuelo lo seguía aguantando 
porque era su hijastro, y también porque cuando Hud mostraba 
interés y se esmeraba era tan bueno como el que más, y más te-
merario que el más audaz de los mil vaqueros atolondrados que 
se concentraban en la región ganadera de Texas. 

Cuando entré con los cuencos, Halmea estaba sentada jun-
to a la mesa de la cocina, leyendo la revista True Romances. Los 
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platos de la cena se amontonaban en la pileta, y la heladera se-
guía en el fregadero. Hud llevaba razón cuando dijo que Halmea 
se pasaba el noventa por ciento del tiempo apoltronada, pero se 
lo podía permitir: era la única de todos nosotros que conseguía 
que la abuela gozara de algo parecido al buen humor. 

—Será mejor que laves los platos —le aconsejé—, la abuela 
se va a alterar.

Levantó la vista de su lectura, esbozando su sonrisa ancha e 
indolente.

—¡Lo que le hacía falta! —exclamó—. Está tan preocupada 
con lo de ir al hospital que en los platos ni se va a fijar. Anda, 
déjame leer. 

Posé los platillos en el fregadero y atravesé el oscuro pasillo 
para ir al baño. Cuando salí, la abuela estaba en el umbral de su 
dormitorio buscando a alguien a quien incordiar.

—Ay, Señor, qué calor hace esta noche —declaró—. Ayúda-
me a salir al porche, que me voy a sentar un ratito. Los riñones 
no me dan tregua. 

La llevé del brazo hasta su mecedora y volví corriendo a la 
cocina para no tener que escuchar sus lloriqueos. Halmea había 
dejado la revista y se estaba aplicando su capa diaria de esmal-
te en las uñas de los pies, de un botecito que guardaba en la  
alacena. Tenía uno de sus grandes pies descalzos apoyado en  
la lechera para alcanzar los dedos de los pies. De repente alzó la 
vista y me pilló mirándole la pierna que había quedado al des-
cubierto al subírsele un poco el holgado vestido azul. Se limitó 
a sonreírme con indolencia y volvió a mojar el pincel en el tarro. 

—Zapatero, a tus zapatos —dijo. 
Manoseé la jarra del agua un momento y resolví que, a fin de 

cuentas, lo mismo me daba salir a escuchar a la abuela. A veces, 
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Halmea era tan imprudente que no se daba cuenta de que resul-
taba molesta. Dejé la jarra en su sitio y volví al porche. 

La abuela estaba haciendo una bola con su delantal de percal 
al tiempo que se mecía a cien por hora y hablaba por los codos 
para entretenerse mientras se balanceaba:

—Nunca me he operado de los riñones. Qué fastidio tener 
que estar allí dormida y sin enterarme de lo que me están ha-
ciendo. Yo tendría que dar las órdenes. 

Vi que, por el este, una camioneta abandonaba la autopista y 
se adentraba en el camino de tierra que desembocaba en nues-
tra casa. 

—Por ahí viene Jesse —dije—. Ya las habrá descargado.
Jesse era el nuevo peón. Una semana antes se había bajado 

de un camión de ganado y se había acercado al rancho a pedir 
trabajo; lo único que tenía era una silla de montar y una bolsa 
de papel con ropa. Hud se opuso desde el mismo instante en 
que traspuso el portón; pero Hud siempre se negaba a contratar 
gente, y el abuelo empleó a Jesse de todos modos. Venía de tras-
ladar a unas reses a un pastizal nuevo, y en casa se encontraría 
una cena fría sin helado de melocotón. 

—Caray —continuó la abuela—, es una pena que a una vieja 
como yo la tengan que abrir antes de morir. Pero a vosotros no 
os preocupa lo más mínimo. Me podían cortar la nariz y nadie 
excepto yo lo notaría. Qué espantoso es que una anciana no me-
rezca la compasión de sus familiares.

—Pero te vamos a pagar las facturas, ¿no? —replicó Hud—. 
Si yo pudiera decir eso, de buena gana me dejaba cortar la nariz.

Rio sin ganas y sin mirar a la abuela, que empezó a frotar-
se los ojos con el delantal. Me dirigí a la zona del porche que 
daba al norte y miré hacia Thalia. A nuestro alrededor, bajo las 
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últimas luces del día, aún se distinguían las llanuras con nitidez. 
Por el este, el color morado se iba dilatando en el cielo, mientras 
que al oeste el sendero que conducía a los campos estaba como 
iluminado por un polvo dorado. Tres cuervos sobrevolaron los 
sauces que había tras el granero y desaparecieron lanzando graz-
nidos en el fulgor del cielo de poniente. 

—Diríase que el Señor cree que mantenerme sesenta y cinco 
años en este infierno terrenal ya es castigo suficiente —conti-
nuó la abuela—. Pero bueno, eso no lo juzgo yo. 

—Más bien no —replicó el abuelo, dejando un momento de 
mirar la vara—. Scott, ¿tienes pensamiento de ir al pueblo esta 
noche?

—Eso es —respondió Hud—. No me he arreglado para que-
darme aquí sentado a escuchar las chaladuras de la mama. 

—Mira, Huddie —dijo la abuela, cambiando de tono—, esta 
noche te quedas aquí. Hay avisos de tormenta a partir de las 
diez.

—Pues muy bien —contestó Hud—. A ver si llueve y reverde-
ce un poco este desierto. Si tuviera que quedarme aquí sentado 
a esperar que cualquier nubecilla se convirtiera en tornado, no 
me movería en la vida. 

El abuelo dejó la vara en los escalones y se guardó la navaja. 
—¿A qué hora tenéis pensado salir mañana por la mañana tu 

madre y tú? —preguntó.
Se encogió de hombros con dejadez.
—Temprano. Sobre las cuatro y media o las cinco. 
—Solo por saber —dijo el abuelo—. Los médicos querían 

que Jewel estuviera en el hospital a la hora de comer. Si yo tu-
viera que hacer ese trayecto tan largo aprovecharía para dormir 
cuanto pudiera. 
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—Joder —dijo Hud—, que no tengo cien años como tú. No 
me hace falta dormir una semana para estar fresco. 

El abuelo no contestó. La camioneta traqueteó al pasar por 
encima del paso canadiense1 que había al sur, y Jesse nos saludó 
con la mano conforme se iba acercando al granero. 

—Oye —exclamó Hud—, ¿por qué no llamas a los de la fábri-
ca para que vengan a por la vaquilla? Se ha muerto hoy, aún está 
fresca para hacer jabón.

Hud y Lonzo se habían encontrado los despojos cuando vol-
vían a casa aquella misma tarde. Ambos ignoraban el motivo de 
la muerte, y el abuelo no había ido a verla.

—No, no creo que lo haga —contestó el abuelo—. Antes 
de irme a la cama llamaré a Newt Garrett, le pediré que vaya a 
echarle un vistazo por la mañana. Tengo curiosidad por saber 
qué ha podido causarle la muerte. Lonzo está allí ahora para 
ahuyentar a los buitres.

—Eso, eso —añadió Hud, acalorado—, que venga un gili-
pollas a sacarte los cuartos. Ni te molestes en preguntarme mi 
opinión acerca de nada.

—Bueno —dijo el abuelo—, Newt no es eso que dices, y tú 
no eres ninguna eminencia en enfermedades del ganado. Ni yo 
tampoco. Podría tratarse de algo importante. 

—Eso seguro —convino Hud, con su risa estridente—. Va a 
ser algo tan malo que tendrá que vacunarte a todas las reses. Y 
Newt se dedica a vender vacunas.

1   Los pasos canadienses son una especie de fosos poco profundos cubiertos por una 
reja metálica, en el suelo, que funcionan a modo de barreras para el ganado. Como a los 
animales les provoca inseguridad pisarlos, no los atraviesan y de esa forma se evita que 
invadan carreteras o caminos destinados a la circulación de vehículos. (Todas las notas 
de esta edición son de la traductora.)
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Escupió de nuevo, en los parterres.
—Eso no lo convierte en un sinvergüenza —repuso el abue-

lo, lanzándole a Hud una mirada firme—. Tú preocúpate de que 
tu madre llegue al hospital sin un rasguño, que de mi ganado me 
ocupo yo. 

—Perfecto, jefe —respondió Hud, dedicándole una sonrisa 
al abuelo.

Saltó de la baranda y se irguió, estirando los brazos por enci-
ma de la cabeza. Justo entonces empezaron a ladrar los perros 
y Jesse apareció por una de las esquinas de la casa. Ninguno de 
los tres canes se había familiarizado aún con él, y se pusieron a 
olisquearle las perneras del pantalón. Jesse iba arrastrando un 
poco su pierna mala, y parecía exhausto. 

—Hey, hola, caballo cimarrón —saludó Hud—. ¿Se te ha 
perdido la muleta?

Jesse sonrió sin mucho afán, cansado, y ni siquiera replicó. 
Las maneras de Hud le resultaban extrañas, y en su presencia 
nunca sabía qué decir.

—Te vendría bien un patinete… —continuó Hud, pero el 
abuelo lo cortó.

—¿Te han dado muchos problemas? —preguntó—. Odio 
tenerte trabajando hasta tan tarde, pero era el único modo de 
hacerlo.

Jesse se quitó el muy deteriorado sombrero de paja y se atusó 
las greñas oscuras de la nuca. 

—Pues no —contestó—. Las he descargado sin dificultad.
En realidad, Hud exageraba con la cojera de Jesse. Estaba en 

buena forma, para ser vaquero. 
—Hijo, entra y dile a Halmea que le apañe algo de cena a 

Jesse —me dijo el abuelo—. Le hace falta pastar un poco.
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—Me vendría bien comer algo, sí —afirmó Jesse—. Creo que 
voy a beber un poco del agua del pozo para ir abriendo boca. 

—¡Qué modales! —exclamó con brusquedad la abuela, y su 
voz cascada y chillona nos sorprendió a todos—. Ni vergüenza 
has tenido de saludarme. Me he quedado esperando. 

—Disculpe —dijo Jesse—. ¡Ni la había visto, señora Bannon!
—Anda, vete a beber —le dijo el abuelo—. No hay cuidado.
Yo sabía que estaba a punto de perder los estribos con Hud 

y con su madre. Jesse hizo una pequeña reverencia a la abue-
la, tan educadamente como le fue posible, y volvió a rodear la  
casa.

—¡Adiós muy buenas! —exclamó la abuela. Se estaba dando 
aire con un viejo abanico de la escuela dominical que se guarda-
ba bajo el cojín de la mecedora—. Ayúdame a entrar de nuevo 
en casa, Lonnie —me dijo—. Esta noche hace fresco.

—Deja al chiquillo en paz, Jewel —la regañó el abuelo—. Si 
no tienes fuerzas para andar de arriba abajo, quédate quietecita 
un rato. 

Aquel comentario provocó que se abanicara con más fuerza. 
—Ya tendría que estar yo enterada de lo que es pedirle algo a 

un Bannon —rezongó—. Ayúdame, Huddie. 
Hud lanzó una risotada que parecía el graznido de un cuervo:
—Joder, mama, no puedo. Yo no decido nada, soy pura mano 

de obra. Si Homer Bannon te dice que entres tú solita, así es 
como debes entrar. 

Su Ford estaba frente al portillo del jardín, con la capota ba-
jada; Hud se alejó del porche y se dirigió al coche sin mucho 
entusiasmo, dando zancadas por el jardín a oscuras. 

—No atranquéis la portezuela del refugio —les dijo—. Igual 
vuelvo nadando.
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Apartó de una patada a uno de los perros, cerró la cancela y se 
sentó al volante. El Ford tenía una bocina especial para llamar al 
ganado, y Hud la hizo sonar con gran estruendo a la vez que ace-
leraba y se alejaba. Mantuvo el motor en segunda durante algo 
más de dos kilómetros, de modo que el sonido ronco y explosivo 
del tubo de escape quebrara la calma nocturna. 

La abuela se puso en pie sin mediar palabra y entró en casa. 
Acto seguido se oyó el potente estallido de la estática y, a con-
tinuación, el quejumbroso murmullo de un himno góspel se 
coló por la puerta mosquitera abierta. El abuelo parecía querer 
quedarse a solas, así que me fui a la parte trasera de la casa, con 
intención de hacerle compañía a Jesse.

Estaba bajo el molino, con los Levi’s desabrochados. Se ha-
bía sacado los empapados faldones de la camisa para que la brisa 
nocturna secara el sudor de su vientre. Aún oíamos, aunque cada 
vez más lejano, el ruido del tubo de escape a medida que Hud se 
incorporaba a la autopista con un chirrido, en dirección a Thalia.

—Caray, cómo le pisa —observó Jesse—. ¿Sigue enfadada la 
señora?

—Sí, aunque no contigo —respondí.
Se pasó los dedos por su abundante pelo negro.
—Nunca se me dieron bien las ancianas. Mi propia abuela hizo 

de mi vida un infierno mientras vivió. Y mi mama, igual. Tenía una 
tía con la que más o menos me entendía, pero le perdí la pista. 

—¿Listo para comer? —pregunté.
—Espera que me remeta la camisa —dijo—. Tu abuela po-

dría pillarme si entrara en la cocina. 
Con rapidez, bajó un poco los pantalones y se colocó los fal-

dones aún húmedos de la camisa de caqui; luego, se abotonó 
otra vez los Levi’s. 
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—Dios, me hace falta un corte de pelo —añadió—. Hace ya 
más de un mes que no paso por el barbero. 

Cuando entramos en la cocina, Halmea estaba de nuevo le-
yendo True Romances, pero la heladera ya había desaparecido del 
fregadero y los platos limpios estaban apilados en el barreño 
rojo. Dejó la revista boca abajo cuando vio a Jesse, que se limitó 
a sonreírle. Le arrebaté la revista antes de que le echara mano 
otra vez, y empecé a hojearla.

—Qué cursilada —declaré—. ¿Y si le preparas algo de cena 
a Jesse?

—¿Al sior Jesse solamente? —quiso saber—. ¿Tú no quieres 
nada?

—Bueno, ponme un plato a mí también —dije—. A lo mejor 
me como unas judías. 

Se levantó, sonriendo a Jesse con timidez, y se dirigió a la ala-
cena. Halmea aún no había tenido ocasión de tantear a Jesse, y 
cuando él estaba presente no se tomaba demasiadas confianzas. 
Me dejé caer en la silla y abrí la revista mientras Jesse se aseaba 
en el baño. A través de la puerta abierta que daba al comedor nos 
llegaba el estruendo de la radio de la abuela: cuando escuchaba 
prédicas, la casa entera se llevaba un sermón. «Seguir —decía el 
pastor—, seguir bebiendo alcohol y dando fiestas…» Me levanté y 
cerré la puerta de un puntapié. Halmea estaba toda espatarrada, 
tratando de alcanzar un tarro de encurtidos que había al fondo 
de la nevera; yo intenté darle un caderazo al pasar por su lado, 
pero se irguió muy rápido: 

—Largo —amenazó— no vaya a ser que mojes los pañales. 
—Había oído al abuelo decirme aquello un día, y pensaba que 
me parecería un gran insulto viniendo de ella—. No me rompas 
la revista, que no he acabado de leerla. 
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En ese momento volvió Jesse, remangado hasta los codos 
y con su fino cuello enrojecido de tanto frotarlo. Se sentó a la 
mesa, frente a mí, y empezó a juguetear con el tenedor con cierta 
impaciencia. Halmea sirvió primero una fuente de rosbif frío, 
luego un cuenco de judías pintas con una salsa espesa y oscura, 
un platito con rábanos y zanahorias recién lavados, unos tomates 
del tamaño de ciruelas y rodajas de cebolla en vinagre. Jesse se 
sirvió un poco de todo y se puso a comer enseguida, sin esperar 
el té. Yo me puse unas pocas judías y un par de rodajas de cebolla. 

—El pan blanco se ha acabado —dijo Halmea—. ¿Os apañáis 
con pan de maíz?

—De perlas —contestó Jesse, levantando la vista del plato—. 
¿Me podrías poner un vasito de leche para acompañar?

—Te pongo tres litros, si quieres —respondió.
Sacó del horno una hogaza de pan de maíz, amarillento y 

rústico, y la dejó a nuestro alcance; a continuación, cogió de la 
nevera la vasija de cerámica con la leche y nos sirvió un generoso 
vaso a cada uno. 

—Creo que yo también me tomaré un vaso de esto —dijo—. 
Si no os importa, caballeros. 

Jesse tenía la boca llena, pero hizo gestos con la cabeza para 
que se sentara, y Halmea fue a buscar un vaso a la alacena. Él casi 
había acabado de comer mientras que yo apenas había tocado 
mi ración de judías. Jesse comía como si alguien le fuera a quitar 
el plato. 

—¿Y Lonzo? —preguntó mientras se limpiaba la boca.
Antes de que pudiera responderle, oímos el gemido punzan-

te del tren, que atravesaba las llanuras procedente del sur. 
—Está vigilando el cadáver ese —le dije—. El abuelo quiere 

que el veterinario lo examine antes de que se descomponga.
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Halmea había arrimado una silla y se afanaba en migar el 
amarillento pan de maíz en la leche. Cuando ya no cupo más 
pan en el vaso, removió con la cuchara.

—Si os hace falta algo, me lo decís —señaló.
—He estado viendo a Hank Hutch un rato —dijo Jesse. Echó 

mano al raído bolsillo de la camisa para sacar los cigarrillos—. 
Ese tipo se está matando a trabajar. 

Hank era nuestro vecino, un vaquero de unos treinta años 
que vivía al otro lado de la autopista. Trabajaba para el abuelo 
cuando había mucha faena. Cuando no, pastoreaba para otros, 
extraía petróleo en una pequeña concesión que había en la otra 
punta de Thalia y hacía las chapuzas que le ofrecían, incluido 
el herraje de caballos para los hacendados. Tenía esposa y tres 
hijas, y a duras penas conseguía salir adelante. El poco tiempo 
que pasábamos juntos nos llevábamos muy bien.

Jesse hizo una bola con la servilleta y la dejó caer en el plato. 
—Qué vida de perros —añadió—. No soporto ver cómo ese 

muchacho tiene que matarse con dos o tres trabajos, y todo el 
día pasando penurias. Yo creo que, antes que vivir de esa mane-
ra, preferiría acabar con todo. Es muy duro, tanto para él como 
para la parienta y las niñas. Menos mal que yo no estoy casado. 
Un problema que me ahorro.

Halmea bufó, con la boca llena de pan de maíz empapado en 
leche. Unas cuantas gotitas se le escaparon por las comisuras y 
resbalaron por su morena mandíbula formando un chorrito que 
ella se limpió con la muñeca.

—Un problema que te haría falta tener —replicó a la vez que 
le lanzaba una de sus miradas lentas y algo insolentes. 

Me di cuenta de que había dejado de sentirse incómoda en 
presencia de Jesse. Tal sorpresa me provocó su comentario que 
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casi me retiré. Siempre salía con alguna impertinencia delante 
de extraños. Pero imagino que a mí me avergonzó más que a Jes-
se, porque él simplemente dio una calada a su cigarrillo y negó 
con la cabeza. Hasta le dedicó una sonrisa cansada. Al verlos allí 
sentados, mirándose de hito en hito y empezando a simpatizar, 
de algún modo me sentí solo, inquieto y excluido. Así suelen 
actuar los mayores: sin tan siquiera pretenderlo, hacen ver a los 
más jóvenes que no pertenecen al mismo círculo. Halmea apoyó 
los codos en la mesa y se bebió la leche, dispuesta a reírse de mí 
y de Jesse; le brillaba el sudor en la cara, y sus pesados pechos de 
negra abultaban bajo su vestido. Rio para sus adentros; siempre 
me hacía estremecer aquella risita ahogada. Jesse había inclina-
do su silla hacia atrás, y estaba mirando a Halmea a través del 
humo del cigarrillo. Había algo triste en él, una melancolía muy 
arraigada que casi podía percibirse a través de sus desgastados 
Levi’s y la ajada camisa de caqui. Durante todo el tiempo que lo 
traté, jamás lo vi del todo a gusto. Algo en él parecía obligarlo a 
rumiar, de la misma manera que algo en Halmea parecía incitar-
la a reír entre dientes. 

Durante un momento nadie dijo una palabra. Entonces, Hal-
mea alzó su vaso para dar un gran trago a la leche y pude ver la 
mata de vello oscura y sudorosa bajo su brazo, y un retazo del 
apretado sostén blanco. Mientras ellos dos estaban tan campan-
tes, yo me bebía la leche a sorbitos y me retorcía de vergüenza 
pensando en Halmea. Una vez subí los perros al altillo del gra-
nero a cazar ratas y ella se acercó a unos hierbajos que había 
junto al gallinero, debajo de donde yo estaba. La miré apenas 
una vez, pero fue justo cuando se levantó el vestido y se acuclilló 
sobre la maleza para hacer pis. Después, continuó recogiendo 
huevos y no llegó a verme, pero yo jamás olvidé aquella escena. 
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Y si por casualidad pasaba a su lado cuando se inclinaba sobre 
el fregadero, o si veía asomar uno de sus pechos, negros y suel-
tos, cuando alzaba un brazo, me turbaba más que si todas las 
chicas del instituto se hubieran presentado desnudas en la sala 
de estudio.

Por fin Jesse levantó la vista y apagó el cigarrillo.
—Yo no lo veo así —dijo—. A un muchacho pobre como yo 

le hace falta mucha suerte para salir adelante; si tiene una fa-
milia que mantener, necesitará el doble o el triple de fortuna. 
Y hasta ahora yo ni siquiera he tenido suficiente suerte para mí  
solo. 

Halmea iba tomando confianza por momentos, y cuanto más 
confiada se sentía, más audaz se volvía.

—¡Bah! —protestó ella—. A mí no me cuentes historias. Un 
hombre solo es como la caña sin el anzuelo: no sirve para nada.

Jesse sonrió, sin reír. Parecía no tener fuerzas para más.
—Hazme caso —añadió Halmea—. Si de algo entiendo es 

precisamente de hombres.
Entonces oímos las pisadas de las botas del abuelo, que cru-

zaba el pasillo en dirección a su cuarto. La radio había enmude-
cido, lo cual significaba que la abuela se había ido a descansar. 
El abuelo se detuvo en la puerta de la cocina y nos miró, con la 
escupidera en una mano. 

—Los viejos ya nos vamos a la cama —dijo—. Jesse, me figuro 
que el veterinario no llegará muy temprano. No hará falta que 
nos levantemos antes de las seis. 

—De acuerdo —contestó Jesse mientras cogía el sombrero 
de debajo de la silla—. Si me despierto antes, a lo mejor me le-
vanto para entrenar un rato al potro. No sería capaz de remolo-
near en la cama ni aunque me pagaran. 
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—Como quieras —dijo el abuelo—. Si el veterinario acaba a 
buena hora, podríamos ir a reparar una cerca. Buenas noches. 
—Se dispuso a entrar en su cuarto, pero se dio la vuelta—. No 
perdáis de vista las nubes. Jewel dice que va a haber tormenta.

Cuando hubo cerrado la puerta de su dormitorio, Halmea se 
levantó y atravesó el pasillo con rapidez. Yo me acabé la leche y 
me levanté para acompañar a Jesse al barracón donde se alojaba 
la mano de obra. Halmea nos alcanzó a la altura de la puerta 
trasera y le entregó a Jesse un puñado de sábanas y toallas.

—Se me olvidó esta mañana —le dijo.
—Muy agradecido —respondió Jesse—. En esa choza entra 

mucho polvo. Estaba muy rica la cena.
—De nada. ¡Venga, zape!
De todos modos nos estábamos yendo. Todas las noches, 

Halmea estimaba que había llegado la hora de hacer limpieza, 
fuera la hora que fuera; en ese momento, lo más sensato era no 
interponerse en su camino. Yo había cogido su revista, solo por 
chincharla, pero cuando aún no había bajado los escalones del 
porche me chilló que se la devolviera. Se la llevé y la dejé sobre 
la mesa, para tentarla. La portada exhibía la fotografía de una 
novia que lloraba bajo el velo. El pie rezaba mamá, libérame.

—Y tú, ¿cuándo te vestirás de novia, Halmea? —le pregunté 
al salir.

Yo sabía que ya se había casado una o dos veces, y me gustaba 
pincharla con ese tema. Después de cerrar la puerta oí su risita 
chispeante.

Jesse me estaba esperando en el jardín. Llevaba apenas una 
semana en el rancho con nosotros, pero yo ya había adquirido 
la costumbre de acompañarlo al barracón cada noche. Se detuvo 
junto a la portezuela del refugio para encenderse un cigarrillo, 
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y la luz de la cerilla alumbró su rostro famélico. Los perros le 
husmeaban de nuevo los pantalones. 

—Qué bonito es ese viejo sicomoro —dijo, señalándolo con 
la cabeza.

El árbol quedaba a unos pocos metros de la puerta trasera, 
y algunas de las ramas más largas se mecían por encima del te-
jado. Durante mi «etapa Tarzán» prácticamente viví en aquel  
árbol.

—Dios, cómo me gustaría tener una casa con unos cuantos 
árboles así —añadió Jesse, con un tono de pena; emprendió el 
estrecho sendero que conducía al barracón, y yo fui detrás para 
seguir conversando—. Sería un gran logro.

Me adelanté, le abrí la puerta del dormitorio y encendí la luz. 
Dejó la ropa de cama sobre un catre desnudo. Era una habita-
ción larga que contaba con cinco o seis piltras de metal y un cu-
bículo con un váter y un plato de ducha en una de las esquinas. 
Había un par de mesas para jugar a los naipes, varias sillas, y un 
par de espejos para el afeitado pendían de la pared. Lonzo y Jes-
se habían juntado tres colchones cada uno para dormir algo más 
cómodos. Sus camas estaban deshechas, y las sábanas todas pol-
vorientas por la tierra que arrastraba el viento. La poca ropa que 
tenían colgaba de los ganchos que el abuelo había dispuesto en 
las paredes años antes. Ni Jesse ni Lonzo pasaban más tiempo 
del necesario en el barracón, y ninguno se molestaba en hacer 
limpieza. En las esquinas del techo se formaban telarañas, y el 
suelo tenía tanto polvo como las sábanas. 

Jesse se sentó en su jergón y empezó a sacarse las botas, ajus-
tadas y sucias. 

—Y tú solo tienes diecisiete años —observó, para mi sor-
presa.
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—No por mucho tiempo —contesté—. Cumplo años en sep-
tiembre. 

Pero no creo que Jesse me estuviera prestando ninguna 
atención.

—Dios mío —continuó—. Cuando yo tenía diecisiete todo 
me parecía poco. —Colocó las botas con mucho cuidado bajo 
la cama y empezó a desabotonarse la camisa—. El verano de mis 
diecisiete estuve trabajando con unos segadores en la zona de 
Chillicothe —dijo con su habitual aire pesaroso—. Cualquiera 
creería que andar acarreando enormes balas de alfalfa todo el 
santo día ya es ejercicio suficiente, pero por aquel entonces no 
lo era. Me compré, a medias con un muchacho llamado DeWay-
ne que trabajaba en mi misma cuadrilla, un Chevy del 27; estaba 
que se caía a pedazos. Aun así, fuimos a todos los bailes, a todos 
los rodeos y a todos los antros de la región, y no sé a quién le 
dimos más guerra, si al coche o a las lugareñas. —Dejó la cami-
sa sucia en el respaldo de la silla—. Caray, aquel verano no me 
cansaba de bailar contradanzas y perseguir faldas.

Yo habría podido quedarme toda la noche escuchando las 
anécdotas de Jesse, pero sus historias nunca duraban mucho y, 
cuando acababa de narrarlas, siempre estaba más cansado y aba-
tido. Se desplazó al borde del camastro, estiró su vientre liso y 
pálido y arqueó los pies para liberarlos de la rigidez de las botas. 

—Pero, joder —añadió—, tú ya eres mayorcito para salir y 
hacer tus correrías sin que yo tenga que darte ideas. Exprime tus 
diecisiete al máximo, porque se pasan enseguida, te lo digo yo. 
Al menos, en mi caso. —Entonces se reclinó en la cama, todavía 
con los pantalones y los calcetines puestos—. Lo que yo nece-
sito son ocho horas de sueño en este catre chirriante. Apaga la 
luz al salir, ¿quieres?
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Tantas ganas tenía de seguir escuchándolo que detesté tener 
que marcharme, pero era evidente que Jesse estaba hecho trizas. 
Fui hacia la puerta y apagué la luz.

—Nos vemos mañana —dijo—. Dios, estoy reventado. 
Supongo que le sobraban los motivos para estar tan cansado, 

pero al salir tuve la sensación de que yo no necesitaba dormir en 
absoluto. Lo poco que Jesse había contado de sus peripecias me 
dejó aún más inquieto de lo habitual, y eso que normalmente ya 
andaba medio loco. Me habría gustado tener algo emocionante 
que hacer; pero yo no era dueño de un viejo Chevy, y ya era muy 
tarde para salir con la camioneta. Y, de haberla cogido, solo ha-
bría podido ir a Thalia, a dar vueltas a la plaza de los juzgados 
desierta. Fui al molino, pero en lugar de subirme a la plataforma 
bebí un poco de agua y me senté sobre la hierba fresca y mullida 
del jardín, con la espalda apoyada en la estructura de madera. 
Recordé las tres noches que pasé en Fort Worth el verano an-
terior. El abuelo había ido a comprar unas reses y por la noche 
se sentaba en el recibidor del hotel a charlar con otro ganade-
ro, mientras que a mí me dejaba ir a mi aire. Me figuro que se 
pensaba que iba al cine, pero en lugar de eso lo que yo hacía era 
recorrer una y otra vez Main Street, la vía principal de la ciudad, 
bajo la luz de las farolas. Me dirigía al extremo sur, donde se 
concentraban las misiones evangélicas y los cines mexicanos, 
y donde la gente de mirada torva abundaba como grillos bajo 
las luces de neón. No tardé en descubrir que podía colarme en  
los bares para paletos, sentarme en uno de los oscuros reserva-
dos y pedir toda la cerveza que quisiera. Allí me quedaba, aga-
rrado a las botellas frescas y húmedas y escuchando las risas, el 
arrastrar de pies de los que bailaban y la tristona música country. 
Pero lo que obtuve en Fort Worth fue apenas un atisbo, unas 
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pocas bocanadas de emoción. Y en ese momento, apoyado con-
tra el molino, nada me apetecía más que volver allí para dar otro 
par de dentelladas.

A los pocos minutos oí la puerta de atrás y Halmea cruzó el 
oscuro jardín, rumbo a su cabaña. Iba mirando el suelo y no se 
percató de mi presencia, de modo que cuando casi había alcan-
zado el umbral emití un siseo como el de las culebras. Dio un 
respingo y se le cayó la revista: se quedó clavada, muerta de mie-
do, girando la cabeza a un lado y a otro. Entonces reparó en mí, 
aunque seguía pensando que había una serpiente.

—Tenemos una serpiente en el jardín —dijo, aún sin mover-
se—. Yo me quedo aquí vigilando; tú que estás más cerca ve a 
por la linterna y la azada.

Supongo que creía tener al bicho localizado; no apartaba la 
vista de la tierra. 

Me desplomé en la hierba y volví a sisear, esta vez lanzando 
una carcajada hacia el final del sonido. 

—Debí habérmelo figurado —dijo. 
Al cabo de un momento se pondría hecha una furia, pero en 

ese instante estaba tan aliviada que solamente recogió su revista 
y traspasó su puerta. 

—¡Ayyy, Halmea! —exclamé.
Sabía que tardaría días en sacarse a la serpiente de la cabeza. 

Era como si la viera: caminaría de puntillas por el sendero y tar-
daría media hora en llegar hasta su casita. Cada vez que parara 
oiría a una culebra deslizarse por la hierba. Y si no daba con ella 
entre la hierba, la buscaría hasta en su horóscopo.

Cuando Halmea hubo desaparecido me tumbé sobre el al-
tísimo césped y le estuve dando vueltas a lo que Jesse me ha-
bía dicho. Seguía tentándome la idea de largarme a algún sitio, 
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acompañado de una panda de tipos jocosos, ligones y bebedo-
res de cerveza; a alguna parte lejos de Thalia, de Wichita Falls, 
de las torres petrolíferas y los tenderetes de granizados, a terri-
torio desconocido. Me alegraba que Jesse estuviera con noso-
tros: era un soplo de aire fresco. El abuelo ya no hablaba mucho 
conmigo; y, de todos modos, él y yo pertenecíamos a épocas muy 
diferentes. Había llegado un punto en el que prefería ir a dar 
vueltas por la plaza de Thalia antes que quedarme escuchando 
sus batallitas. 

Al rato, las hormigas empezaron a picarme en las muñecas y 
me levanté. Fui a la parte trasera del humero para orinar. En mis 
tiempos de colegial colgábamos reses en aquel habitáculo, puer-
cos y terneras que el abuelo y los vaqueros faenaban en heladas 
mañanas de noviembre. Esos días se oían crujidos y reinaba un 
olor salobre, y los perros trataban de alcanzar las patas de los 
cerdos. Pero ahora los cerdos y las terneras estaban en cáma-
ras frigoríficas en Thalia, y el humero solo albergaba segadoras 
estropeadas, palas y arreos. Oí el ladrido de un perro a lo lejos, 
en los dominios de los coyotes. Al dirigirme a la casa me fijé en 
los relámpagos que parpadeaban al sudoeste y observé que en 
aquella dirección las estrellas estaban borrosas. Pero en el mes 
de junio, en esa zona del país, las nubes y los relámpagos no eran 
ninguna novedad y no les presté atención. 

No tenía mucho sueño cuando llegué a mi cuarto, así que sa-
qué De aquí a la eternidad y releí algunas de las escenas en las que 
Prew y Maggio acuden al burdel. En mi opinión, era el mejor 
libro que habían vendido nunca en la botica, y no me cansaba de 
leer ciertos capítulos una y otra vez. Las partes que narraban los 
bailes en el New Congress me recordaban mucho a mis veladas 
en Fort Worth; los personajes de la novela se parecían bastante 
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a los que allí pude ver. Luego leí la parte en que el sargento la 
conquista a ella por primera vez y volví a guardar el libro en mi 
maleta, en el armario. Apagué la luz y me estiré sobre la colcha 
para dormir, respirando el aroma de los prados cubiertos de ro-
cío que me llegaba a través de la mosquitera. 
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