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Para mis padres, Rocco y Clary,
y para Nancy Rodriguez
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Ese afio sucedieron muchas cosas. McDonald’s abrié
el primer restaurante en el pais y la gente acamp6 en la
puerta del local desde las dos de la mafiana. Una mujer
y su hijo de ocho afios se convirtieron en los primeros
clientes en probar una cheeseburger. Era imposible pasar
por la rotonda de El Cristo sin quedar atrapado en un
trafico espantoso: todo el mundo hacia fila para ser aten-
dido en el autoservicio. Andrés y yo llegamos tarde al co-
legio tres dias seguidos pese a las maniobras de Segundo,
el chofer, para evitar la congestion.

¢Es buena esa comida, sefora?, le pregunt6 el chofer a
mama a la hora del almuerzo, cuando tuvo que explicarle
la raz6n de los retrasos. A mama no le importaba mien-
tras no la llamaran los curas de La Salle.

Es una porqueria, dijo, pero si ellos han venido signi-
fica que por fin llegé la civilizacion.

Asi que tenfamos McDonald’s y embotellamientos

como cualquier otro pafs del primer mundo. El milenio
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se aproximaba y las sefiales de lo que vendria después ya
estaban en el aire. El pueblo vot6 en las presidenciales
por el General anciano, y en medio de la fiesta fueron po-
cos los que se acordaron de los toques de queda, del terror
y de los muertos. Un compafiero del colegio, del que esta-
ba enamorada en secreto desde nifia, hizo del General en
una pelicula que la profesora nos obligd a ver y discutir
en clase; el General, de adolescente, habia sido disciplina-
do, valiente y respetuoso con sus padres, y habia servido
a su patria. Los chicos de mi curso iban a la premilitar y
empezaban a ensefiar musculatura, y era lindo pasarles la
mano por las cabezas rapadas.

Adam y yo fuimos los tnicos que no tomamos los
cursillos de la confirmacién. A €l lo excusaron porque
era canadiense y qué podia esperarse de la gente de esos
lados, que no tiene moral ni religion, pero el cura amena-
z6 con aplazarme si no me confirmaba. Soy judia, herma-
no, le dije por zafar en su oficina, y a mama esa respuesta
le dio tanta risa que se la contaba a todo el mundo, orgu-
llosa de mis ocurrencias.

Eran tiempos distintos. Mama mantenia dos emplea-
das en la casa, Norma y Betty, aparte de la cocinera, dofia
Lidia, y siempre se las arreglaba para exigirles mucho y
pagarles poco (una vez, en un té con sus amigas, juga-
ron a contar quién habia hecho llorar a mas empleadas).
Todavia era joven y demostraba la arrogancia que otorgan

la belleza y el dinero, y una voluntad capaz de doblegar
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la mia y la de todos los demas. Se casé con papa siendo
casi una adolescente, embarazada de Andrés. Tia Perla
me cont6 que la noche antes de la boda mama se la habia
pasado llorando, de manera que tuvieron que cubrirle la
cara con panos frios para que no saliera hinchada en las
fotos. Eso era dificil de creer porque mi madre siempre
mostraba la fria serenidad de quien ya lo ha visto todo, y
me costaba imaginarla joven y pobre y vulnerable, y mas
feliz de lo que habia sido nunca con papa. Mama no ha-
cia nada, aunque en los formularios ponfa como profe-
sion ama de casa. Vivia en el teléfono, a veces con mi tia,
pero la mayor parte del tiempo con un amigo de la in-
fancia que tenfa un nombre extrafio, Hermes o Atilas o
Aristoteles o algo asi.

Estoy cansada de ser la esclava de esta casa, decia. Aqui
todo el mundo hace lo que le da la gana, menos yo. Algun
dfa agarro mis cosas y me voy a vivir sola, aunque tenga
que cuidar ancianos para mantenerme.

Echada en el sofa, la cara cubierta por una méscara
de gel azul que retrasaba las arrugas, se negaba a hacerse
cargo de la casa y de nosotros, y habfamos aprendido a
firmar nuestras libretas y a no interrumpirla demasiado.
No me interesaban sus conversaciones, pero una vez le
escuché decir mi nombre y me detuve en el pasillo a es-
perar lo que seguia.

Por supuesto que a todos los hijos se los quiere igual,

decia, por mas que sean ingratos y le llenen a una la vida
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de problemas. Pero Andrés era un bebé tan lindo y tan
alegre. Parece que lo hubiera hecho yo sola, mientras que
Analfa es calcada a su padre. Incluso en los berrinches.

Asomé la cabeza y mama hizo un gesto con la mano
para que cerrara la puerta y la dejara en paz, sin siquiera
molestarse en apartar el auricular de la oreja.

Ojala te murieras, le dije antes de tirar la puerta a mis
espaldas. Al dar la vuelta para salir corriendo casi hice
rodar a dofia Lidia, que pasaba a milado cargando la cha-
rola con la jarra de refresco y un vaso con hielo.

Le va a caer una maldicién por hablar asi, me dijo, por-
que era evangelista y crefa en esas cosas, aunque se cuidaba
de decirlo delante de papa. Ni siquiera me tomé el trabajo de
contestarle: si algo habia aprendido era a no discutir ja-
mas con los empleados, y solo dofia Lidia se atrevia a ha-
blarme de esa forma porque ya llevaba diez afios en la casa.
Sali al jardin y grité «Segundo» con la voz temblorosa, y lo
encontré vaciando la piscina, con el agua a la cintura y una
camisa vieja cubriéndolo del sol. Mariposas muertas, mos-
quitos y ranas con las patas estiradas flotaban en el agua. Le
ordené que lo dejara todo y me llevara al Victory de inme-
diato, y lo dije de mal modo para que se diera cuenta de mi
urgencia. Durante el trayecto permaneci echada en el asien-
to de atras, por un lado para esconder de su mirada mi cara
enrojecida, pero también porque no queria que me viera la
gente de la calle. Me daba una vergiienza terrible que con-

fundieran al chofer con mi padre o con mi hermano.
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Andate a la casa y no digas a nadie donde me trajiste,
le dije antes de subir corriendo las escaleras del café, al
que habia empezado a ir por mi cuenta desde el afo an-
terior. El mesero del Victory me conocia y nunca hacfa
preguntas.

Un daiquiri, pedi. Nunca habfa visto esa bebida.
Sonaba tan bonita la palabra, tan de adulto. El trago era
precioso, de colores. Mordia las entrafas. Se estaba bien
ahi, probando cosas nuevas. Me apoyé en el balcon y pen-
s¢ que la vida era aburrida. Deseaba ser mayor para poder
irme de la casa. Queria conocer a gente de otros lados y
vivir todos juntos en una comuna, sin tener que casarnos
jamas o tener hijos. Eso estarfa bien, pensé¢, mirando dis-
traida el movimiento de la gente de la calle. Un hombre
muy moreno me hizo hola con la mano, como si me co-
nociera. Estaba sentado en la acera, limpiandose el sudor
con un pafiuelo, y al principio cref que se trataba de un
borracho o de un mendigo. Mi corazén dio un salto.

Segundo, grité desde el balcon. ¢Qué estas haciendo?

La estoy esperando, contestd, también a gritos.

Te dije que te vayas.

Su papa me mata, nifia.

Te doy plata, pero andate. Y no me digas nifia.

Putos espias todos, comprados con la plata de mis pa-
dres, pensé, y de pronto se acabo el encanto del daiquiri
y de la tarde, y empez6 a pincharme la imagen del chofer

en la acera, sudoroso y resignado. Era capaz de quedarse
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ah{ toda la tarde. Asi que dejé un billete sobre la mesa y
sali sin esperar el cambio.

Segundo me llevo de vuelta a la casa en silencio, separa-
dos por la musica en inglés que no se atrevia a cambiar en
mi presencia. Tuve suerte de no encontrar a mama. Papa
estaba todavia en el trabajo. Siempre llegaba tarde. Mama
sospechaba que estaba viendo a alguien, pero decia que le
daba igual mientras mi padre fuera inteligente y no dejara
que la gente hablara. El unico ruido provenia de la cocina,
donde dofia Lidia se ocupaba de la cena mientras escuchaba
las canciones de una radio evangélica. Yoni, su hijo de dos
afios, jugaba en el piso de ceramica arrastrando una caja con
ruedas. No sabfamos quién era el padre y dofia Lidia evita-
ba hablar de eso, avergonzada de haber tenido un hijo sin
casarse y siendo tan mayor. El nifio habfa aprendido a jugar
solo y no lloraba mucho, pero igual era un estorbo. Norma y
Betty se quejaban de que desordenaba todo. Por encima del
hombro de dofia Lidia espi¢ lo que estaba cocinando.

Usted sabe que no como carne, me quejé, frunciendo
la nariz, muerta de asco. Me habia vuelto macrobi6tica
desde enero y me alimentaba casi por completo de Corn
Flakes y pipocas. Mis padres no se habian dado cuenta,
por milagro, y dofia Lidia protestaba, cansada de trabajar
el doble preparando platos especiales para mi.

Todos quieren algo diferente en esta casa, dijo. No
pienso ponerme a cocinar de nuevo. Nunca puedo irme

a dormir antes de la medianoche. Estoy cansada.
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Tuve ganas de insultarla, pero me contuve. Podia dar-
se el lujo de hablarme de esa forma mientras no abriera la
boca delante de mis padres. Saqué un yogur de coco de
la heladera y me dije que en adelante no iba a jugar mas
con Yoni aunque viniera a buscarme al cuarto, a ver si asf
aprendia dona Lidia.

En la sala encontré a Andrés peinandose frente al espe-
jo, el cabello todavia mojado por la ducha. Era alto y del-
gado y habia heredado los rasgos delicados de mama, pero
no su aire de reina de las nieves. Por alguna razén habia-
mos comenzado a distanciarnos, y me dolia que ya no le
gustara pasar tiempo conmigo y que pareciera lejano y lle-
no de secretos.

Mama dice que este fin de semana te quedas en casa,
por malcriada, dijo Andrés, sonriéndole a su propia ima-
gen en el espejo.

Esa puta, le dije. Prefiero morirme a quedarme en esta
casa.

Callate, me advirtié. Te van a escuchar las empleadas.

Es una puta y lo digo cuando me da la gana.

Idiota, dijo Andrés, moviendo la cabeza de una mane-
ra que me hacia sentir ridicula y pequefa. La sangre se
me agolp6 en la cara.

Idiota vos, le dije. Papa dice que sos un bueno para nada.

Papa no habia podido perdonarle que lo hubieran ex-
pulsado de la premilitar el afio anterior, por motivos que

nadie querfa explicarme a pesar de mi insistencia. Lo
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unico que sabfa era que hubo que pagarle a un coronel
para que Andrés consiguiera la libreta.

Mi hermano acercé su cara a la mia y por un momento
cref que iba a pegarme.

Estas oliendo a trago, dijo simplemente, y sali6 a la ca-

lle sin mirar atras.

No fue ese afio, sino el anterior, cuando comencé a de-
tener autos en la calle y a pedir que me acercaran al cen-
tro. No sé por qué lo hice, tal vez lo vi en la tele. Nunca
se me ocurrié que pudiera pasar algo. Una vez un tipo
me regal6 un rosario fabricado con monedas de dos cen-
tavos, de las que ya no existen, que habia hecho su hija en
un centro para drogadictos. En otra ocasion el conduc-
tor que me llevaba atropell6 a un heladero que andaba en
bicicleta, y el hombre no permitié que lo dejaramos en el
hospital porque estaba atrasado y necesitaba seguir ven-
diendo sus helados.

Un dia papa me encontrd subiendo al auto de un des-
conocido. Habfa visto a papa manejar a los hombres del
campo sin ayuda, pero esto era distinto. Creo que hu-
biera preferido que me matara a golpes. Quién sabe lo
que penso, las imagenes de mi que se le habran atrave-
sado. La expresion de su cara bast6 para dejarme helada.
Mama estaba enferma del disgusto y no queria enterarse
de los detalles del asunto. No recuerdo una palabra de lo

que hablamos, solo sé que durante toda la conversacion
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me concentré en los ojos de vidrio del caiman embalsa-
mado de la sala para no tener que mirar a papa, y que a ¢l
le costo recobrar la compostura. Después de eso contrato
al chofer para que se encargara de mis idas y venidas.

El negocio de mi padre andaba de maravillas. El
General le habia concedido mas tierras de las que podria
trabajar nunca. Finalmente, después de una década de in-
tentarlo en vano, nos aceptaron en el Country. Me resisti
a ir porque odiaba todo lo relacionado con mis padres,
y también porque estaba tan delgada que tenfa miedo de
que me vieran en bikini y me dijeran algo. La dieta ma-
crobibtica habia dado resultados, y ahora que podia con-
tarme las costillas no dejaba de mirarme en el espejo,
fascinada. Andrés tampoco iba. El trato entre ¢l y papa
se habfa vuelto mas tenso y por sugerencia de tia Perla
estaba yendo al psicdlogo, aunque de eso no se hablaba
en casa, como de tantas otras cosas que se mantenfan en
silencio. Apenas vefa a Andrés en el colegio, y si alguna
vez coincidiamos en las fiestas pasaba a mi lado como si
no me conociera.

¢Ese no es tu hermano?, preguntaban mis amigas, que
estaban locas por €él. Pero Andrés no le hacia caso a ningu-
na, quizas porque éramos mas chicas y le pareciamos poca
cosa. Una vez, en el periédico, salié una foto suya al lado
de una reina de belleza y mi madre se puso muy contenta.

No es de buena familia, pero es linda, dijo mama, que

se crefa descendiente de aristocratas y siempre estaba
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preguntando a mis amigas por los apellidos de sus pa-
dres. ¢Por qué no viene a cenar?

Andrés se puso nervioso y contesto que algun dia, aun-
que la verdad es que nunca vimos a la chica por la casa.
No me sorprendio, porque yo hubiera preferido morirme
antes que castigar a mis amigos con la charla de mama.
Papa estaba tan ocupado con el Country y el trabajo que
a veces coincidiamos solamente los fines de semana, e in-
cluso en esas ocasiones me daba la impresion de que te-
nia la cabeza en otra parte. Con Andrés era distinto. A ¢l
parecia estar vigilandolo todo el tiempo, corrigiendo su
postura, atento a cada uno de sus gestos.

¢Ya sabés que vas a estudiar?, le preguntaba.

Todavia estoy pensando, decia Andrés, y yo notaba la
espalda de mi madre arquearse de ansiedad.

Hacia poco habian viajado juntos al campo para que
Andrés se enterara de como funcionaban los negocios, pero
el viaje habia sido un desastre. El auto se estancé a medio
camino y Andrés, en palabras de papa, result6 ser un inutil.

Es tu culpa, le grit6 a mama a la vuelta, mientras ba-
jaban la conservadora. Tanto adulo, tanto tratarlo como
una princesita. Ahi tenés lo que has criado. No aguanta
los mosquitos. No le gusta la comida. No sabe cambiar
una llanta. No parece hijo mio.

Mama no dijo nada porque creo que se habia cansa-
do de papa. Ella también empez6 a pasar mucho tiempo

fuera, con su amigo. Ya no le interesaba ocultarlo.
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¢Donde vas?, le preguntaba yo, y ella me trataba con la
misma impaciencia que a papa, como si mi presencia la em-
pujara a un lugar donde no querfa estar. A veces dejaba la
cartera al lado del teléfono y yo aprovechaba para saquearla
porque queria comprobar si se daba cuenta de mis robos.

Las empleadas parecian ahora las duefias de la casa. A mi
no me importaba para nada, pero dona Lidia se escanda-
lizaba. Decia que mi madre no debia permitir que Betty
y Norma fueran y vinieran a su antojo, riendo y conver-
sando y dejando que el polvo se acumulara encima de los
muebles. Qué le importa, usted es solo la empleada, le
decia para hacerla enojar, y ella se lamentaba de que yo
siempre habia sido asi, perversa, desde chica. Segundo se
pasaba el dia llevandome recados, buscando peliculas del
videoclub y comprandome revistas de los kioscos. Era
lindo quedarme en la casa cuando nadie mas estaba. Una
tarde me puse a revolver cajones y encontré una partida
de matrimonio que probaba que papa habia estado casa-
do antes con otra mujer. El descubrimiento me dej6 tem-
blando y feliz. Luego mama lleg6 borracha y despeinada,
y dofia Lidia corrié a desabrocharle el vestido y quitarle
los zapatos.

¢Estoy vieja, Lidia?, le decia, con todo el maquillaje
corrido por la cara. Digame la verdad.

Estas vieja y acabada y me das pena, le djje.

Mama me insult6 y corri6 detras mi, pero se quedo en-

redada en el vestido. Sali a la calle con su voz zumbando
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en mi cabeza. Tomé un taxi hasta el Victory y estuve sen-
tada varias horas, pensando en el certificado de matrimo-
nio y en lo mucho que odiaba a todo el mundo. Dejé que
un tipo se sentara en mi mesa y me invitara tragos. Tenfa un
cinturén de cuero con una hebilla enorme y un collar de
oro con una vibora enroscada como pendiente. Se cobr6
metiéndome mano por debajo de la mesa, y el mesero
nos miraba desde el fondo del café y sonrefa.

Vamos a dar una vuelta, djjo.

No puedo. Tengo cancer, contesté, y empecé a bajar
las escaleras de dos en dos, de cuatro en cuatro, sin si-
quiera despedirme.

Eran las dltimas horas de la tarde y me dolia la cabeza.
Tomé otro taxi al vuelo y le pedi al conductor que me lle-
vara al Country. Toda esta ciudad es una mentira, pensé,
y tuve ganas de confesarle a papa cosas siniestras. Cosas
que no fueran necesariamente ciertas, pero que lo marca-
ran. Causarle un dafo intenso, insoportable. Que nunca
pudiera perdonarme.

El portero del Country fue amable conmigo y me
acompafi6 a buscarlo. Ya casi era de noche pero los nifios
todavia jugaban en la piscina y sus gritos se apagaban en
el aire, y el viento traia a ratos el olor a pasto himedo de
la cancha de golf. Encontré a papa concentrado en el pe-
riédico. Cuando lefa se le formaba una arruga profunda
entre las cejas, como si estuviera preocupado, pero cuan-

do me vio parecia de verdad feliz y sorprendido. Dejé
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su vaso en la barra, llamé al mesero y pidié otra cerveza
para mi en lugar del helado de siempre.

Que no se entere tu madre, dijo, y sonrid, y de pronto
se me disiparon la rabia y las ganas de hablar, asi sin mas.
A papa todavia no le habfan aparecido canas y era un
hombre fuerte, con un negocio y una familia. Poco des-
pués lo perderia todo: mama se irfa a vivir a una casa mas
pequefa y papa intentarfa arreglar las cosas con Andrés
cuando ya era demasiado tarde. El General moriria con-
sumido por el cancer. Dofia Lidia seria la tltima en mar-
charse. Los tiempos estaban cambiando velozmente,
solo que entonces no nos dibamos cuenta y yo no enten-
dia que el mundo de mis padres podia ser mi mundo, que
sus pérdidas también serfan las mfias.

El mesero destap6 la botella y sirvié la cerveza en un
vaso largo y escarchado que puso delante de mi. Papad le
dejé un billete en el bolsillo del chaleco, que era de seda
negra. Afuera se encendieron todas las luces del Country
al mismo tiempo, en medio de la noche. Papa tomé mi
mano entre las suyas.

Esta es mi hija, le dijo al mesero.

Bienvenida, dijo el hombre, sonriendo.

Luego hizo una ligera reverencia y se perdi6 en el bar.
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