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Para mis padres, Rocco y Clary,
y para Nancy Rodríguez
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Ese año sucedieron muchas cosas. McDonald’s abrió 
el primer restaurante en el país y la gente acampó en la 
puerta del local desde las dos de la mañana. Una mujer 
y su hijo de ocho años se convirtieron en los primeros 
clientes en probar una cheeseburger. Era imposible pasar 
por la rotonda de El Cristo sin quedar atrapado en un 
tráfico espantoso: todo el mundo hacía fila para ser aten-
dido en el autoservicio. Andrés y yo llegamos tarde al co-
legio tres días seguidos pese a las maniobras de Segundo, 
el chofer, para evitar la congestión.

¿Es buena esa comida, señora?, le preguntó el chofer a 
mamá a la hora del almuerzo, cuando tuvo que explicarle 
la razón de los retrasos. A mamá no le importaba mien-
tras no la llamaran los curas de La Salle.

Es una porquería, dijo, pero si ellos han venido signi-
fica que por fin llegó la civilización.

Así que teníamos McDonald’s y embotellamientos 
como cualquier otro país del primer mundo. El milenio 
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se aproximaba y las señales de lo que vendría después ya 
estaban en el aire. El pueblo votó en las presidenciales 
por el General anciano, y en medio de la fiesta fueron po-
cos los que se acordaron de los toques de queda, del terror 
y de los muertos. Un compañero del colegio, del que esta-
ba enamorada en secreto desde niña, hizo del General en 
una película que la profesora nos obligó a ver y discutir 
en clase; el General, de adolescente, había sido disciplina-
do, valiente y respetuoso con sus padres, y había servido 
a su patria. Los chicos de mi curso iban a la premilitar y 
empezaban a enseñar musculatura, y era lindo pasarles la 
mano por las cabezas rapadas.

Adam y yo fuimos los únicos que no tomamos los 
cursillos de la confirmación. A él lo excusaron porque 
era canadiense y qué podía esperarse de la gente de esos 
lados, que no tiene moral ni religión, pero el cura amena-
zó con aplazarme si no me confirmaba. Soy judía, herma-
no, le dije por zafar en su oficina, y a mamá esa respuesta 
le dio tanta risa que se la contaba a todo el mundo, orgu-
llosa de mis ocurrencias.

Eran tiempos distintos. Mamá mantenía dos emplea-
das en la casa, Norma y Betty, aparte de la cocinera, doña 
Lidia, y siempre se las arreglaba para exigirles mucho y 
pagarles poco (una vez, en un té con sus amigas, juga-
ron a contar quién había hecho llorar a más empleadas). 
Todavía era joven y demostraba la arrogancia que otorgan 
la belleza y el dinero, y una voluntad capaz de doblegar 
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la mía y la de todos los demás. Se casó con papá siendo 
casi una adolescente, embarazada de Andrés. Tía Perla 
me contó que la noche antes de la boda mamá se la había 
pasado llorando, de manera que tuvieron que cubrirle la 
cara con paños fríos para que no saliera hinchada en las 
fotos. Eso era difícil de creer porque mi madre siempre 
mostraba la fría serenidad de quien ya lo ha visto todo, y 
me costaba imaginarla joven y pobre y vulnerable, y más 
feliz de lo que había sido nunca con papá. Mamá no ha-
cía nada, aunque en los formularios ponía como profe-
sión ama de casa. Vivía en el teléfono, a veces con mi tía, 
pero la mayor parte del tiempo con un amigo de la in-
fancia que tenía un nombre extraño, Hermes o Atilas o 
Aristóteles o algo así.

Estoy cansada de ser la esclava de esta casa, decía. Aquí 
todo el mundo hace lo que le da la gana, menos yo. Algún 
día agarro mis cosas y me voy a vivir sola, aunque tenga 
que cuidar ancianos para mantenerme.

Echada en el sofá, la cara cubierta por una máscara 
de gel azul que retrasaba las arrugas, se negaba a hacerse 
cargo de la casa y de nosotros, y habíamos aprendido a 
firmar nuestras libretas y a no interrumpirla demasiado. 
No me interesaban sus conversaciones, pero una vez le 
escuché decir mi nombre y me detuve en el pasillo a es-
perar lo que seguía.

Por supuesto que a todos los hijos se los quiere igual, 
decía, por más que sean ingratos y le llenen a una la vida 
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de problemas. Pero Andrés era un bebé tan lindo y tan 
alegre. Parece que lo hubiera hecho yo sola, mientras que 
Analía es calcada a su padre. Incluso en los berrinches.

Asomé la cabeza y mamá hizo un gesto con la mano 
para que cerrara la puerta y la dejara en paz, sin siquiera 
molestarse en apartar el auricular de la oreja.

Ojalá te murieras, le dije antes de tirar la puerta a mis 
espaldas. Al dar la vuelta para salir corriendo casi hice 
rodar a doña Lidia, que pasaba a mi lado cargando la cha-
rola con la jarra de refresco y un vaso con hielo.

Le va a caer una maldición por hablar así, me dijo, por-
que era evangelista y creía en esas cosas, aunque se cuidaba 
de decirlo delante de papá. Ni siquiera me tomé el trabajo de 
contestarle: si algo había aprendido era a no discutir ja-
más con los empleados, y solo doña Lidia se atrevía a ha-
blarme de esa forma porque ya llevaba diez años en la casa. 
Salí al jardín y grité «Segundo» con la voz temblorosa, y lo 
encontré vaciando la piscina, con el agua a la cintura y una 
camisa vieja cubriéndolo del sol. Mariposas muertas, mos-
quitos y ranas con las patas estiradas flotaban en el agua. Le 
ordené que lo dejara todo y me llevara al Victory de inme-
diato, y lo dije de mal modo para que se diera cuenta de mi 
urgencia. Durante el trayecto permanecí echada en el asien-
to de atrás, por un lado para esconder de su mirada mi cara 
enrojecida, pero también porque no quería que me viera la 
gente de la calle. Me daba una vergüenza terrible que con-
fundieran al chofer con mi padre o con mi hermano.
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Andate a la casa y no digás a nadie dónde me trajiste, 
le dije antes de subir corriendo las escaleras del café, al 
que había empezado a ir por mi cuenta desde el año an-
terior. El mesero del Victory me conocía y nunca hacía 
preguntas.

Un daiquiri, pedí. Nunca había visto esa bebida. 
Sonaba tan bonita la palabra, tan de adulto. El trago era 
precioso, de colores. Mordía las entrañas. Se estaba bien 
ahí, probando cosas nuevas. Me apoyé en el balcón y pen-
sé que la vida era aburrida. Deseaba ser mayor para poder 
irme de la casa. Quería conocer a gente de otros lados y 
vivir todos juntos en una comuna, sin tener que casarnos 
jamás o tener hijos. Eso estaría bien, pensé, mirando dis-
traída el movimiento de la gente de la calle. Un hombre 
muy moreno me hizo hola con la mano, como si me co-
nociera. Estaba sentado en la acera, limpiándose el sudor 
con un pañuelo, y al principio creí que se trataba de un 
borracho o de un mendigo. Mi corazón dio un salto.

Segundo, grité desde el balcón. ¿Qué estás haciendo?
La estoy esperando, contestó, también a gritos.
Te dije que te vayás.
Su papá me mata, niña.
Te doy plata, pero andate. Y no me digás niña.
Putos espías todos, comprados con la plata de mis pa-

dres, pensé, y de pronto se acabó el encanto del daiquiri 
y de la tarde, y empezó a pincharme la imagen del chofer 
en la acera, sudoroso y resignado. Era capaz de quedarse 
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ahí toda la tarde. Así que dejé un billete sobre la mesa y 
salí sin esperar el cambio.

Segundo me llevó de vuelta a la casa en silencio, separa-
dos por la música en inglés que no se atrevía a cambiar en 
mi presencia. Tuve suerte de no encontrar a mamá. Papá 
estaba todavía en el trabajo. Siempre llegaba tarde. Mamá 
sospechaba que estaba viendo a alguien, pero decía que le 
daba igual mientras mi padre fuera inteligente y no dejara 
que la gente hablara. El único ruido provenía de la cocina, 
donde doña Lidia se ocupaba de la cena mientras escuchaba 
las canciones de una radio evangélica. Yoni, su hijo de dos 
años, jugaba en el piso de cerámica arrastrando una caja con 
ruedas. No sabíamos quién era el padre y doña Lidia evita-
ba hablar de eso, avergonzada de haber tenido un hijo sin 
casarse y siendo tan mayor. El niño había aprendido a jugar 
solo y no lloraba mucho, pero igual era un estorbo. Norma y 
Betty se quejaban de que desordenaba todo. Por encima del 
hombro de doña Lidia espié lo que estaba cocinando.

Usted sabe que no como carne, me quejé, frunciendo 
la nariz, muerta de asco. Me había vuelto macrobiótica 
desde enero y me alimentaba casi por completo de Corn 
Flakes y pipocas. Mis padres no se habían dado cuenta, 
por milagro, y doña Lidia protestaba, cansada de trabajar 
el doble preparando platos especiales para mí.

Todos quieren algo diferente en esta casa, dijo. No 
pienso ponerme a cocinar de nuevo. Nunca puedo irme 
a dormir antes de la medianoche. Estoy cansada.
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Tuve ganas de insultarla, pero me contuve. Podía dar-
se el lujo de hablarme de esa forma mientras no abriera la 
boca delante de mis padres. Saqué un yogur de coco de 
la heladera y me dije que en adelante no iba a jugar más 
con Yoni aunque viniera a buscarme al cuarto, a ver si así 
aprendía doña Lidia.

En la sala encontré a Andrés peinándose frente al espe-
jo, el cabello todavía mojado por la ducha. Era alto y del-
gado y había heredado los rasgos delicados de mamá, pero 
no su aire de reina de las nieves. Por alguna razón había-
mos comenzado a distanciarnos, y me dolía que ya no le 
gustara pasar tiempo conmigo y que pareciera lejano y lle-
no de secretos.

Mamá dice que este fin de semana te quedás en casa, 
por malcriada, dijo Andrés, sonriéndole a su propia ima-
gen en el espejo.

Esa puta, le dije. Prefiero morirme a quedarme en esta 
casa.

Callate, me advirtió. Te van a escuchar las empleadas.
Es una puta y lo digo cuando me da la gana.
Idiota, dijo Andrés, moviendo la cabeza de una mane-

ra que me hacía sentir ridícula y pequeña. La sangre se 
me agolpó en la cara.

Idiota vos, le dije. Papá dice que sos un bueno para nada.
Papá no había podido perdonarle que lo hubieran ex-

pulsado de la premilitar el año anterior, por motivos que 
nadie quería explicarme a pesar de mi insistencia. Lo 

VacacionesMaquetacion.indd   17 4/6/12   10:06:16



18

único que sabía era que hubo que pagarle a un coronel 
para que Andrés consiguiera la libreta.

Mi hermano acercó su cara a la mía y por un momento 
creí que iba a pegarme.

Estás oliendo a trago, dijo simplemente, y salió a la ca-
lle sin mirar atrás.

No fue ese año, sino el anterior, cuando comencé a de-
tener autos en la calle y a pedir que me acercaran al cen-
tro. No sé por qué lo hice, tal vez lo vi en la tele. Nunca 
se me ocurrió que pudiera pasar algo. Una vez un tipo 
me regaló un rosario fabricado con monedas de dos cen-
tavos, de las que ya no existen, que había hecho su hija en 
un centro para drogadictos. En otra ocasión el conduc-
tor que me llevaba atropelló a un heladero que andaba en 
bicicleta, y el hombre no permitió que lo dejáramos en el 
hospital porque estaba atrasado y necesitaba seguir ven-
diendo sus helados.

Un día papá me encontró subiendo al auto de un des-
conocido. Había visto a papá manejar a los hombres del 
campo sin ayuda, pero esto era distinto. Creo que hu-
biera preferido que me matara a golpes. Quién sabe lo 
que pensó, las imágenes de mí que se le habrán atrave-
sado. La expresión de su cara bastó para dejarme helada. 
Mamá estaba enferma del disgusto y no quería enterarse 
de los detalles del asunto. No recuerdo una palabra de lo 
que hablamos, solo sé que durante toda la conversación 
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me concentré en los ojos de vidrio del caimán embalsa-
mado de la sala para no tener que mirar a papá, y que a él 
le costó recobrar la compostura. Después de eso contrató 
al chofer para que se encargara de mis idas y venidas.

El negocio de mi padre andaba de maravillas. El 
General le había concedido más tierras de las que podría 
trabajar nunca. Finalmente, después de una década de in-
tentarlo en vano, nos aceptaron en el Country. Me resistí 
a ir porque odiaba todo lo relacionado con mis padres, 
y también porque estaba tan delgada que tenía miedo de 
que me vieran en bikini y me dijeran algo. La dieta ma-
crobiótica había dado resultados, y ahora que podía con-
tarme las costillas no dejaba de mirarme en el espejo, 
fascinada. Andrés tampoco iba. El trato entre él y papá 
se había vuelto más tenso y por sugerencia de tía Perla 
estaba yendo al psicólogo, aunque de eso no se hablaba 
en casa, como de tantas otras cosas que se mantenían en 
silencio. Apenas veía a Andrés en el colegio, y si alguna 
vez coincidíamos en las fiestas pasaba a mi lado como si 
no me conociera.

¿Ese no es tu hermano?, preguntaban mis amigas, que 
estaban locas por él. Pero Andrés no le hacía caso a ningu-
na, quizás porque éramos más chicas y le parecíamos poca 
cosa. Una vez, en el periódico, salió una foto suya al lado 
de una reina de belleza y mi madre se puso muy contenta.

No es de buena familia, pero es linda, dijo mamá, que 
se creía descendiente de aristócratas y siempre estaba 
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preguntando a mis amigas por los apellidos de sus pa-
dres. ¿Por qué no viene a cenar?

Andrés se puso nervioso y contestó que algún día, aun-
que la verdad es que nunca vimos a la chica por la casa. 
No me sorprendió, porque yo hubiera preferido morirme 
antes que castigar a mis amigos con la charla de mamá. 
Papá estaba tan ocupado con el Country y el trabajo que 
a veces coincidíamos solamente los fines de semana, e in-
cluso en esas ocasiones me daba la impresión de que te-
nía la cabeza en otra parte. Con Andrés era distinto. A él 
parecía estar vigilándolo todo el tiempo, corrigiendo su 
postura, atento a cada uno de sus gestos.

¿Ya sabés que vas a estudiar?, le preguntaba.
Todavía estoy pensando, decía Andrés, y yo notaba la 

espalda de mi madre arquearse de ansiedad.
Hacía poco habían viajado juntos al campo para que 

Andrés se enterara de cómo funcionaban los negocios, pero 
el viaje había sido un desastre. El auto se estancó a medio 
camino y Andrés, en palabras de papá, resultó ser un inútil.

Es tu culpa, le gritó a mamá a la vuelta, mientras ba-
jaban la conservadora. Tanto adulo, tanto tratarlo como 
una princesita. Ahí tenés lo que has criado. No aguanta 
los mosquitos. No le gusta la comida. No sabe cambiar 
una llanta. No parece hijo mío.

Mamá no dijo nada porque creo que se había cansa-
do de papá. Ella también empezó a pasar mucho tiempo 
fuera, con su amigo. Ya no le interesaba ocultarlo.
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¿Dónde vas?, le preguntaba yo, y ella me trataba con la 
misma impaciencia que a papá, como si mi presencia la em-
pujara a un lugar donde no quería estar. A veces dejaba la 
cartera al lado del teléfono y yo aprovechaba para saquearla 
porque quería comprobar si se daba cuenta de mis robos.

Las empleadas parecían ahora las dueñas de la casa. A mí 
no me importaba para nada, pero doña Lidia se escanda-
lizaba. Decía que mi madre no debía permitir que Betty 
y Norma fueran y vinieran a su antojo, riendo y conver-
sando y dejando que el polvo se acumulara encima de los 
muebles. Qué le importa, usted es solo la empleada, le 
decía para hacerla enojar, y ella se lamentaba de que yo 
siempre había sido así, perversa, desde chica. Segundo se 
pasaba el día llevándome recados, buscando películas del 
videoclub y comprándome revistas de los kioscos. Era 
lindo quedarme en la casa cuando nadie más estaba. Una 
tarde me puse a revolver cajones y encontré una partida 
de matrimonio que probaba que papá había estado casa-
do antes con otra mujer. El descubrimiento me dejó tem-
blando y feliz. Luego mamá llegó borracha y despeinada, 
y doña Lidia corrió a desabrocharle el vestido y quitarle 
los zapatos.

¿Estoy vieja, Lidia?, le decía, con todo el maquillaje 
corrido por la cara. Dígame la verdad.

Estás vieja y acabada y me das pena, le dije.
Mamá me insultó y corrió detrás mí, pero se quedó en-

redada en el vestido. Salí a la calle con su voz zumbando 
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en mi cabeza. Tomé un taxi hasta el Victory y estuve sen-
tada varias horas, pensando en el certificado de matrimo-
nio y en lo mucho que odiaba a todo el mundo. Dejé que 
un tipo se sentara en mi mesa y me invitara tragos. Tenía un 
cinturón de cuero con una hebilla enorme y un collar de 
oro con una víbora enroscada como pendiente. Se cobró 
metiéndome mano por debajo de la mesa, y el mesero 
nos miraba desde el fondo del café y sonreía.

Vamos a dar una vuelta, dijo.
No puedo. Tengo cáncer, contesté, y empecé a bajar 

las escaleras de dos en dos, de cuatro en cuatro, sin si-
quiera despedirme.

Eran las últimas horas de la tarde y me dolía la cabeza. 
Tomé otro taxi al vuelo y le pedí al conductor que me lle-
vara al Country. Toda esta ciudad es una mentira, pensé, 
y tuve ganas de confesarle a papá cosas siniestras. Cosas 
que no fueran necesariamente ciertas, pero que lo marca-
ran. Causarle un daño intenso, insoportable. Que nunca 
pudiera perdonarme.

El portero del Country fue amable conmigo y me 
acompañó a buscarlo. Ya casi era de noche pero los niños 
todavía jugaban en la piscina y sus gritos se apagaban en 
el aire, y el viento traía a ratos el olor a pasto húmedo de 
la cancha de golf. Encontré a papá concentrado en el pe-
riódico. Cuando leía se le formaba una arruga profunda 
entre las cejas, como si estuviera preocupado, pero cuan-
do me vio parecía de verdad feliz y sorprendido. Dejó 

VacacionesMaquetacion.indd   22 4/6/12   10:06:17



23

su vaso en la barra, llamó al mesero y pidió otra cerveza 
para mí en lugar del helado de siempre.

Que no se entere tu madre, dijo, y sonrió, y de pronto 
se me disiparon la rabia y las ganas de hablar, así sin más. 
A papá todavía no le habían aparecido canas y era un 
hombre fuerte, con un negocio y una familia. Poco des-
pués lo perdería todo: mamá se iría a vivir a una casa más 
pequeña y papá intentaría arreglar las cosas con Andrés 
cuando ya era demasiado tarde. El General moriría con-
sumido por el cáncer. Doña Lidia sería la última en mar-
charse. Los tiempos estaban cambiando velozmente, 
solo que entonces no nos dábamos cuenta y yo no enten-
día que el mundo de mis padres podía ser mi mundo, que 
sus pérdidas también serían las mías.

El mesero destapó la botella y sirvió la cerveza en un 
vaso largo y escarchado que puso delante de mí. Papá le 
dejó un billete en el bolsillo del chaleco, que era de seda 
negra. Afuera se encendieron todas las luces del Country 
al mismo tiempo, en medio de la noche. Papá tomó mi 
mano entre las suyas.

Esta es mi hija, le dijo al mesero.
Bienvenida, dijo el hombre, sonriendo.
Luego hizo una ligera reverencia y se perdió en el bar.
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