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Un libro mds es un libro menos;
un acercarse al ultimo que espera en el dpice,
ya perfecto.

Jurio CoRrRTAZAR, La otra orilla






(19438)

La madre poso el libro en las manos del hijo.

Qué misterio. El nifio no era capaz de imaginar un pro-
posito para el objeto que sostenia. Pens6 en olerlo, pero la
puerta del patio estaba abierta, entraba luz, habia mucha
vida alli fuera. El nifio tenia seis afnos, perdi6 la atencion, se
distrajo, pero no se desintereso por el libro, en cuanto dejo
de interrogarlo como objeto en si, empez6 a cuestionarlo de
manera mucho mads abstracta, como intencién, como som-
bra de un acto. La madre dijo el nombre de su hijo:

Ilidio.

El nifio, Ilidio, en aquel momento estaba intentando
imaginar la intenciéon de su madre, qué pretendia al entre-
garle aquel libro, que era demasiado grande para sus manos,
pero que no era demasiado pesado. La madre volvid a decir
el nombre de su hijo, Ilidio. Y los colores de la madre volvie-
ron a definirse ante él.

Escucha.

Esta palabra simple, de silabas simples, fue entendida
por Ilidio de manera completa, ya estaba oyéndola antes de
ser dicha y sigui6 oyéndola en el silencio que vino después.
Aquella voz diciendo aquella palabra formaba parte de Ili-
dio. Podia oirla dentro de su cabeza siempre que quisiera.
Algunas noches, cuando se agarraba a la madre, al calor, sin
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poder dormir, oia retazos de la voz de la madre, rasgados,
pasandole por la cabeza como serpentinas. Durante una de
aquellas noches, o en varias, es muy posible que distinguiera
aquella manera pacifica con que su madre siempre le decia:
escucha. Habia tonos de voz que la madre solo utilizaba
para ciertas palabras o expresiones, como cuando se hartaba
y decia: por favor, esculpiendo cada consonante, con un gran
silencio entre por y favor, soplando al final; o como cuando
decia: bueno, tonterias y nada mas que tonterias, y soltaba
una carcajada; o como cuando decia: mucha galbana y ga-
nas de juerga es lo que tu tienes, y parecia que estaba cantan-
do. No faltaban ejemplos de palabras que conseguia recor-
dar en la voz de su madre.

Ilidio tenia hambre. Llegaba de lejos el cacareo de una
gallina, llegaba del corral del vecino, al otro lado del muro.
Era un cacareo permanente, casi dormido, casi arrastrando-
se, pero siempre sin parar. Era un cacareo que, asentado so-
bre aquella hora de la tarde, parecia distribuir una misterio-
sa armonia, como el maiz molido que, muy raramente, el
vecino lanzaba sobre la tierra del corral. Ilidio sabia que,
normalmente, la gallina comia piedras y, en momentos sefia-
lados, luchaba con lombrices, a las que vencia en duelo des-
igual. Desde lo alto de la pila de lefia, ya la habia visto. En
ocasiones llegd a considerar la posibilidad de probar la lom-
briz. Cuando la gallina las estiraba con el pico, las reventaba
y exhibia su interior, le parecian deliciosas.

Su madre iba a decir alguna cosa importante. Su madre
era una mujer que hablaba mucho y reia mucho. Ilidio la
llamaba cuando queria que ella viese algo, ella miraba, pero
no paraba de reir o de hablar. Alli, a aquella hora, la madre
decia las palabras una a una, como si solo pudiera usar po-
cas y tuviera que escogerlas muy bien. Habia demasiado si-
lencio. Ilidio sentia esto, pero no era capaz de encontrar las
palabras para decirselo a si mismo. Esto era cualquier cosa
que sentia como el cambio de hora en verano, en invierno,
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como los dias de la semana, el sibado, el miércoles y muchas
otras cosas que sentia sin conocer. Ilidio esperaba, tenia seis
aflos, estaba tranquilo. La madre dijo:

Nunca lo olvides.

Ilidio pensé en los trenes. El motivo para pensar en los
trenes no era evidente. En realidad, era una incognita abso-
luta. Pensé en los trenes, en el brillo de los trenes, pero lo
que realmente sinti6 fue falta de comprension. Tenia forma
de niebla, carecia de comprension fresca, como puntos de
agua disolviéndose en la piel de la cara.

Por primera vez en la vida lamenté que hubiese tantos
asuntos en el mundo que no comprendia y se desanimd. Pero
una mosca trazo un angulo recto en el aire, después otro, y
ademas, seis afios son una edad de muchas cosas por prime-
ra vez, mas de una al dia y, por eso, acto seguido, lleg6. Los
asuntos que no comprendia eran una especie de atontamien-
to, pero Ilidio era fuerte.

A lo mejor estaba hablando de atender a la cabra: nunca
olvides atender a la cabra. A Ilidio no le gustaba que la ma-
dre le mandase atender a la cabra. Si estaba ocupado en con-
tarle un cuento a un paraguas, no queria que lo interrumpie-
ran. A veces, la madre escogia los peores momentos para
llamarlo, él podia estar contemplando un secreto, y por eso
se asustaba y después se irritaba. A veces cogia rabietas en me-
dio de la calle. La madre se avergonzaba y, mds tarde, en
casa, decia que la gente del pueblo nunca habia visto a un
nifio tan malo. Ilidio se cabreaba, pero se acordaba de los
hombres que le llamaban demonio, decian ah, demonio de
crio. Con ese recuerdo recuperaba el orgullo. Era un demo-
nio, no era malo. Esa certeza le daba fuerzas para protestar
mads, para gritar incluso, si le apetecia.

A lo mejor estaba hablando de los deberes: nunca olvides
los deberes. A Tlidio no le gustaba hacerlos ni le gustaba que
la madre le hablase de ellos nada mas llegar de la escuela, se
irritaba. El primer curso estaba lleno de obligaciones. Que-
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ria comer, queria jugar, ponia mala cara. La madre le expli-
caba que si hacia pronto los deberes, después le quedaba
todo el tiempo libre. En ese momento Ilidio se enfadaba.
Entonces, la madre podia levantar la voz para hablarle de
los demads nifios que tenian que trabajar, ayudar en el cam-
po. Ilidio conocia a esos nifios, pero no queria oir hablar de
ellos, y se ofendia. Entonces, la madre podia continuar con
esa conversacion, sin resultado, o podia dejarlo ir. En ese
caso, las tardes pasaban lentamente, eran enormes, o pasa-
ban deprisa, apenas habian comenzado y ya se estaban ter-
minando, ya se habian terminado. A la mafana siguiente,
Ilidio llegaba a la escuela sin los deberes hechos. La monja
podia pescarlo o no. Si lo pescaba, podia castigarlo o no.
Mientras recibia los reglazos, no lloraba. Era conocido por
eso. Extendia la mano derecha y esperaba. Mientras le daba
los reglazos, la monja lo amenazaba, lo insultaba, alteraba
la cuenta cuando le apetecia, la regla cortaba el aire, produ-
cia un sonido limpio y seco, le golpeaba los huesos de la
mano con toda la fuerza, pero no lloraba. Se ponia todo
rojo, abria mucho las narinas para respirar, pero se mordia
los labios y no lloraba.

No, no habia razon para que la madre estuviera hablan-
do de los deberes. A lo mejor estaba hablando de lavarse las
manos: nunca olvides lavarte las manos. O a lo mejor estaba
hablando de la sal: nunca olvides la sal. Pero no habia razon
para que la madre estuviera hablando de la sal. Ilidio sabia
que su madre podia estar hablando de todo: nunca olvides
todo. Pero Ilidio tenia seis afios y no queria considerar esa
posibilidad porque todo era demasiado.

Mayo. Al final, era mayo. El tiempo se distendia por fin.
Una breve teoria: hay ciertos movimientos que solo son posi-
bles tras el comienzo de la primavera. Durante el invierno, el
cuerpo los olvida, mengua, se endurece como los arboles. En
mayo, el cuerpo recuerda esos movimientos, decide reapren-
derlos vy, al hacerlo, redescubre su verdadera naturaleza. Por
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eso se habla de renacer en primavera, por eso la gente se ena-
mora y por eso crecen las plantas. Esos movimientos son sim-
ples, todo el mundo los sabe hacer. Al emprenderlos, dan lu-
gar a multitudes desordenadas de secuencias que, al final de
su accion, encienden el sol.

La madre sabia lo que habia que hacer. Habia quedado
convencida por la voz con la que conversaba cuando estaba
sola. Y por la vida, claro. La madre también conversaba con
la vida. Cerr6 la puerta del corral, posé la llave sobre la
mesa vacia, entré en la habitacion, el sonido de abrir y cerrar
el cajon vacio de la mesilla, salié de la habitacion, agarr6 la
maleta, dio tres pasos, tap, tap, tap, y abri6 la puerta.

Vamos.

Ilidio se levant6 del banco, lo arrimé al fuego apagado,
se metio el libro bajo el brazo, agarrd la maleta y se fueron.

Bajaban despacio, afianzando cada pie sobre las piedras
de la cuesta. Madre e hijo, cargados de maletas, vestidos con
la ropa mds nueva, se compensaban. Desde lo alto de la cues-
ta se podia ver la distancia del pueblo y, alld al fondo, la
extension de campos. Tal vez hubiera pajaros que, en aquel
mismo lugar, simplemente abrian las alas y, planicie tras pla-
nicie, se dejaban deslizar hasta el horizonte. La madre y el
hijo no podian, estaban presos por zapatos apretados.

El pueblo descansaba, a la sombra. Faltaba poco para
que la gente llegara del campo, las calles se verian atravesa-
das por hombres y mujeres con los rostros cubiertos de tie-
rra. Habia horas antes y después en que el pueblo habia es-
tado en movimiento, pero, mientras Ilidio y su madre bajaban
por la cuesta, el pueblo descansaba y solo se oia, alla a lo
lejos, con un ritmo seguro, el sonido del mazo golpeando el
escoplo. Alli, clavado en el aire sobre el pueblo, aquel sonido
era triste como la muerte repetida de un gorrién.

El albaiil estaba en el balcon de la casa de dofia Milu.
Segun sus cuentas, con medio dia mds terminaria las peque-
nas obras para las cuales lo habian llamado y que, él solo, le
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habian llevado casi dos semanas. El albaiiil estaba abriendo
un agujero en la pared del balcon de dofia Mild y se llamaba
Josué. Era joven, tenia treinta y ocho afos. El albaiiil se pilld
un dedo entre el mazo y el escoplo, dejo caer el escoplo al
lado de los pies y torcid la cara. Se sopld en el dedo, pfff;
después, para olvidar, escupioé con fuerza. El viento se pard
en aquel instante.

Un arco largo y demorado.

Abajo, el escupitajo estall6 en el centro de una piedra de
la acera. Alli quedd, secandose o quedando en el olvido. Jo-
sué entrd en la casa y, por eso, tras un instante, al fondo de
la calle, por esa misma acera, no vio surgir los bultos de la
madre y el hijo. Venian cargados de maletas, eso se podia
distinguir incluso a lo lejos. No se podia distinguir el color
de la ropa que usaban, la falda de la madre tal vez fuese gri-
sdcea o negra, la chaqueta marrén del hijo podia ser de cual-
quier color oscuro. La madre tenia la cabeza cubierta por un
panuelo. Otros dias, empujaba el pelo con una mano sobre
la frente y tiraba del pafiuelo con la otra mano. Ilidio cono-
cia aquel gesto.

El tiempo era casi seguro. Lejos, en el atrio, las campa-
nas iban a tocar. El tiempo era limpio como la brisa que co-
menzaba. La madre y el hijo no caminaban deprisa, pero se
iban acercando. Pasaron por la puerta de la casa de doiia
Mily, por debajo del balcén desierto. La madre sujetaba dos
maletas que no perturbaban su postura. Caminaba recta y
seria. Los ojos de la madre, los ojos del hijo. Las imagenes se
empafaban quizas a causa del silencio.

Llegaron al punto en donde el muro de la casa de dofna
Milu se redondeaba formando una esquina que daba a la
bajada a la fuente, y siguieron. La madre apoy6 la maleta y
se agach6 hasta quedar delante de Ilidio. Era elegante su
cuerpo doblado dentro de la ropa. La madre tenia las cejas
finas. Arreglé el cuello de la camisa del hijo. Como si las
manos fueran cepillos, las pasé por la chaqueta del hijo,
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para limpiarlo de nada. Le quit6 la pequefia maleta y la poso
sobre un banco de piedra que habia al lado de la fuente. Le
quit6 el libro que traia bajo el brazo y lo posé sobre la ma-
leta. Agarrandolo por los hombros otra vez, lo mir6 en silen-
cio. El silencio pasé. La madre tenia una voz:

Quédate aqui, no te muevas de aqui.

Ilidio era capaz de entender y obedecer las 6rdenes sim-
ples de su madre.

Espera aqui.

No respondié. Queria ver qué iba a pasar. Durante la
tultima semana, la madre seria, sin palabras, Ilidio no com-
prendia. A su lado, el agua de la fuente.

Los ojos de la madre se quedaron parados en los del hijo
hasta el instante en que su cuerpo se gird y se alejo, volvien-
do por donde acababa de llegar. Ilidio estaba pensando en
cualquier cosa, quizds en los pajaros que venian a meterse
entre las hojas de hiedra que cubrian el borde del muro de
dofia Milq, en frente, pajaros de la primavera. Alas u hojas.
Y no se esforzé en escuchar los pasos de su madre alejando-
se hasta que solo fueron un resto de sonido. Solo el instinto.
Cuando le parecié que ya habia pasado mucho tiempo, sin
mover los pies, con las manos en la espalda, incliné el tronco
hacia delante para ver a su madre alla al fondo, alla al fon-
do, alejandose, era su madre y, después, ay, desapareciendo,
doblando la esquina. Ilidio volvié con el cuerpo a su posi-
cion. Lejos, en el atrio, las campanas de la iglesia dieron las
siete de la tarde. Esa hora se extendié por todo el pueblo.
Con seis afios, Ilidio sabia de sobra que, en el atrio, el toque
de las campanas interrumpia las conversaciones y los pensa-
mientos.

Una lagartija subiendo por el muro. En frente de él, a
unos metros, estaba el muro de dofia Milu, tapado por un
manto de hiedra, hojas verde oscuro, casi negras. A su dere-
cha estaba la fuente nueva, un surtidor de tres cafios vertien-
do abundante agua en un pequefo pilén, con un borde de
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marmol que llegaba por encima de las rodillas de las muje-
res, hasta la cintura de Ilidio, y que tenia marcas redondea-
das delante de los cafios, donde se podian colocar los canta-
ros. Los cafios, a su derecha, estaban clavados a una pared
encalada que, por el otro lado, disponia de un pilén al que
se podia llevar los animales a beber y, ademas, bajo un co-
bertizo, estaban los pilones de lavar la ropa. A su izquierda,
estaba el camino de tierra que llevaba a la calle de la casa de
dofia Milu y a todo el pueblo. Detras de si, habia un muro
por el que subia una lagartija y, por detras de ese muro, es-
taban las huertas. Todo ello, agua, huertas, cal, se mezclaba
con el final de la tarde y se transformaba en una brisa que
olia a cielo limpio. Cuando inspiraba, Ilidio sentia una espe-
cie de felicidad. Sentia que algo iba a cambiar. Mientras tan-
to, alli, el canto lejano de las cigarras, las palmas de las ma-
nos posadas sobre la cal todavia tibia del sol de la tarde, el
agua agua agua.

Ilidio tenia hambre. Pas6 un grupo de mujeres con cestas
de ropa sucia. Lo miraron y no dijeron nada. Poco después,
se oia el agua lanzada al aire, el eco estridente de sus carca-
jadas. Lo que decian era como aullidos, quejas o suplicas vy,
después, carcajadas. Eran ruidosas. El agua recibia pufieta-
zos. Pasé también un hombre, torpe, encorvado, de piernas
arqueadas. Tenia el pelo viejo, tiraba de una burra de ojos
cansados. Eran dos grandes ojos castafios. Aquel cansancio
contenia tristeza. El cansancio de Ilidio era diferente. La tar-
de se oscurecia y, a esa velocidad, Ilidio se impacientaba y se
enfadaba. El hombre no se entretuvo. Después de beber la
burra, cuando atn estaban preparandose para subir, después
de pasarse un paiuelo enrollado por la cara, pregunt6:

¢Y ta de quién eres?

Ilidio dijo el nombre de su madre.

¢De quién?

Repitio el nombre de su madre. El hombre se quedd pa-
rado, haciendo cdbalas, intentando comprender y, después,
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de repente, lo comprendi6. Como si Ilidio hubiera dejado de
existir, subié por el camino de tierra, seguido por la burra,
resignada.

En el silencio del espacio inmediatamente a su alrededor,
Ilidio seguia esperando. La tarde desaparecia, las formas ya
no tenian sombra y, poco a poco, cambiaban de color, se
transformaban ellas mismas en sombra. Ilidio tenia hambre,
y por eso pensé en beber agua, desconocia la historia de la
fuente. Pero, por un instante, creyé que cuando su madre
volviese, notaria que €l se habia salido del sitio y se enfadaria.
No tenia miedo, pero estando alli le apetecio evitar semejante
escena, pues las mujeres ya habian acabado de lavar la ropa,
ya la habian retorcido, y subian calladas, cargadas, el olor a
jabon azul, las chinelas resbalando sobre la tierra seca.

Y no era casi de noche, era de noche. Existia atn el re-
cuerdo de la tarde, pero ya era de noche. La campana no
habia dejado de dar todas las horas. Ilidio amasaba pregun-
tas dentro de si. Bebi6 agua. Con el cuello levantado, sentia
como el agua se le escurria por los lados de la boca y por la
barbilla. Era fresca y lo saciaba. ¢;Dénde estaria su madre?
¢Por qué no venia a buscarlo? Ilidio se irritaba con estas
preguntas. Su madre solia refiirle por mucho menos. Cuan-
do llegase, pensaba castigarla.

Habia grillos alrededor de la fuente. El cielo estrellado
parecia un campo entero de madrigueras de grillo. Ilidio sa-
bia que aquella era la hora entre cenar e irse a la cama. Tenia
hambre, pero recordaba haber estado sentado en el suelo,
jugando con carretes de hilo y oir a su madre contando cual-
quier cosa, comentarla y reirse. Los carretes de hilo rodeaban
los dngulos desgastados de las piedras del suelo. La madre
paraba de coser, el dedal, el brillo en la punta de la aguja, el
hilo estirado, y quizds estuviera el fuego encendido, con una
olla de agua arrimada a las brasas, siempre caliente, hirvien-
do. Después de este recuerdo, pensé que, si la madre llegaba,
tal vez no dirfa nada. Solo iba a correr hacia ella y abrazarla.
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Pero, inmediatamente, miraba alrededor y pensaba que no.
Cuando la madre llegase, tenia palabras de enfado para de-
cirle.

A partir de cierta altura, empez6 a contener la respira-
cién. Se propuso a si mismo el desafio de contener la respi-
racion hasta que la madre llegase. Habria sido un instante de
gran efecto, pero no tenia suficiente resuello. Estaba cansa-
do de mirar en la direcciéon de donde ella podria aparecer y
no ver nada, ningin cambio, nadie. A partir de cierta altura,
empez0 a sentir una punzada, que se clavé y prosiguié. Do-
lia. Y la ropa de domingo, la maleta hecha, el libro, las pre-
guntas sin respuesta. Pensé en volver solo a casa. Quizd la
madre estuviera alli esperandolo, preocupada. Pero también
penso en la puerta de casa cerrada, de noche, y fue como la
imagen de una pesadilla. Quédate aqui, no te muevas de
aqui, espera aqui. El conocia la voz de su madre.

Mientras hacia pis, empez6 a llorar. Era un nifio de seis
anos, de noche, en una carretera de tierra, haciendo pis y
llorando. Se estremeci6 con el pis fluyendo, eché de menos
oir a su madre preguntandole: A ver, ¢ya esta?, como cuando
acababan de levantarse y ella lo acompafiaba al patio. La
cabra se quedaba mirandolo. Era una cabra joven y se inte-
resaba por todo, queria aprender a topetar en las cosas.
¢Doénde estaba la cabra? No la habia visto en el patio antes
de salir. Un misterio insignificante.

El pueblo entero estaba durmiendo. Nada perturbaba la
noche. Pensé en llamar por su madre. La voz le salié descon-
solada, infantil, y tuvo que llorar otra vez. Pens6 en muchas
cosas y, con el tiempo, sintié que se empequefiecia hasta ser
menos que una piedra, una mota de polvo. El miedo le hela-
ba las orejas, la punta de la nariz, las manos, las rodillas y
los pies. No conseguia salir de dentro del tiempo. Cerraba los
0jos, pero entonces sentia un golpe de miedo y volvia a abrir-
los de repente.

De madrugada, cuando Josué baj6 por el camino de la
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fuente corriendo, tropezando con las botas desatadas y des-
perdigando piedras, Ilidio no reaccioné al verlo. Y del mis-
mo modo, no reaccioné ante sus palabras:

Me he retrasado, perdona. Estaba despreocupado, pen-
sando que era hoy. Estaba todo despreocupado. Hace un rato,
cuando me di cuenta de que habia sido ayer, incluso salté de
la cama.

Sofocado, el albaiiil cogié la maleta y el libro. Fue a aga-
rrar el brazo de Ilidio, pero solo le agarrd la manga y dio el
primer paso, el segundo, el tercero. Ilidio lo acompand, habria
seguido a cualquiera a cualquier parte. La mafiana era liqui-
da, los colores estaban hechos de vapor y Josué no callaba:

Yo sabia que era ayer, pero el miércoles empez6 a pare-
cerme que aun era martes, anduve todo el dia asi, me acosté
asi y, sin querer, me retrasé un dia, fui para atras. Si hubiera
sucedido en viernes, me habria dado cuenta al momento. En
casa de donia Milq, los viernes, cocinan pato. Huele.

Ilidio observaba las calles vacias. La tierra todavia cu-
bierta de rocio, las piedras pulidas. Luchaba con el impulso
de creer que lo llevaban junto a su madre porque habia pa-
sado la noche entera esperandola, imaginando su llegada y
decepcionandose repetidamente. Ilidio conocia poco aquella
parte del pueblo. Le decian S3o Jodo, tenia la calle de S3o
Jodo, que acababa en el campo, y la capilla de Sdo Jodo.
Ante la puerta de una casa de paredes con la cal vieja des-
conchada, el albaiil empez6 a barajar un manojo de llaves.
Observo una, como si fuera diferente de todas las demas vy,
con ella, abrio la puerta. Ilidio entrd, percibi6 un olor frio y
extrafio, salado, por todas partes, por todas las esquinas.
Buscando, incluso mir6 a las vigas del techo, entr6 en la ha-
bitacién principal y salié corriendo, entr6é después en la habi-
tacion mds pequefia, unica division que quedaba, y salié
muerto. Crey6 que nunca jamds volveria a ver a su madre.
Intentando animarlo, Josué le pregunto:

¢ Ya has ido al corral?

21



De nuevo, la esperanza. Ilidio salté, el suelo no existié
bajo aquellos pasos, atravesé la puerta del corral y, en la
claridad del dia, en un instante, se qued6 parado, sin ac-
cion.

En aquel corral desconocido, la cabra, atada al tronco de
un naranjo, lo miraba.

Ilidio avanz6 despacio, pero habia algo en él que perma-
necié suspendido y se hundi6é. Cuando abraz6 a la cabra,
sintié consuelo y pena al mismo tiempo. Su madre habia
estado alli para dejarla. Su madre habia estado alli en aquel
patio desconocido, y aquella idea también le proporciond
consuelo y pena, sobre todo pena. El nifio demonio, que co-
gia rabietas, que recibia reglazos, que se irritaba, se quedo
alli tumbado en el suelo, abrazado a la cabra, llorando. Era
un nifio que habia perdido a su madre. Ignorante de aquel
momento, con la lengua fuera, la cabra berreaba. Josué se
asomo a la puerta del patio y no supo qué hacer o decir. Pa-
sado un afio, ellos dos se comerian las mejores partes de
aquella cabra, en un guiso.
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