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Un libro más es un libro menos;
un acercarse al último que espera en el ápice,

ya perfecto.

Julio Cortázar, La otra orilla
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(1948)
La madre posó el libro en las manos del hijo.
Qué misterio. El niño no era capaz de imaginar un pro-

pósito para el objeto que sostenía. Pensó en olerlo, pero la
puerta del patio estaba abierta, entraba luz, había mucha
vida allí fuera. El niño tenía seis años, perdió la atención, se
distrajo, pero no se desinteresó por el libro, en cuanto dejó
de interrogarlo como objeto en sí, empezó a cuestionarlo de
manera mucho más abstracta, como intención, como som-
bra de un acto. La madre dijo el nombre de su hijo:

Ilídio.
El niño, Ilídio, en aquel momento estaba intentando

imaginar la intención de su madre, qué pretendía al entre-
garle aquel libro, que era demasiado grande para sus manos,
pero que no era demasiado pesado. La madre volvió a decir
el nombre de su hijo, Ilídio. Y los colores de la madre volvie-
ron a definirse ante él.

Escucha.
Esta palabra simple, de sílabas simples, fue entendida

por Ilídio de manera completa, ya estaba oyéndola antes de
ser dicha y siguió oyéndola en el silencio que vino después.
Aquella voz diciendo aquella palabra formaba parte de Ilí-
dio. Podía oírla dentro de su cabeza siempre que quisiera.
Algunas noches, cuando se agarraba a la madre, al calor, sin
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poder dormir, oía retazos de la voz de la madre, rasgados,
pasándole por la cabeza como serpentinas. Durante una de
aquellas noches, o en varias, es muy posible que distinguiera
aquella manera pacífica con que su madre siempre le decía:
escucha. Había tonos de voz que la madre solo utilizaba
para ciertas palabras o expresiones, como cuando se hartaba
y decía: por favor, esculpiendo cada consonante, con un gran
silencio entre por y favor, soplando al final; o como cuando
decía: bueno, tonterías y nada más que tonterías, y soltaba
una carcajada; o como cuando decía: mucha galbana y ga-
nas de juerga es lo que tú tienes, y parecía que estaba cantan-
do. No faltaban ejemplos de palabras que conseguía recor-
dar en la voz de su madre.

Ilídio tenía hambre. Llegaba de lejos el cacareo de una
gallina, llegaba del corral del vecino, al otro lado del muro.
Era un cacareo permanente, casi dormido, casi arrastrándo-
se, pero siempre sin parar. Era un cacareo que, asentado so-
bre aquella hora de la tarde, parecía distribuir una misterio-
sa armonía, como el maíz molido que, muy raramente, el
vecino lanzaba sobre la tierra del corral. Ilídio sabía que,
normalmente, la gallina comía piedras y, en momentos seña-
lados, luchaba con lombrices, a las que vencía en duelo des-
igual. Desde lo alto de la pila de leña, ya la había visto. En
ocasiones llegó a considerar la posibilidad de probar la lom-
briz. Cuando la gallina las estiraba con el pico, las reventaba
y exhibía su interior, le parecían deliciosas.

Su madre iba a decir alguna cosa importante. Su madre
era una mujer que hablaba mucho y reía mucho. Ilídio la
llamaba cuando quería que ella viese algo, ella miraba, pero
no paraba de reír o de hablar. Allí, a aquella hora, la madre
decía las palabras una a una, como si solo pudiera usar po-
cas y tuviera que escogerlas muy bien. Había demasiado si-
lencio. Ilídio sentía esto, pero no era capaz de encontrar las
palabras para decírselo a sí mismo. Esto era cualquier cosa
que sentía como el cambio de hora en verano, en invierno,
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como los días de la semana, el sábado, el miércoles y muchas
otras cosas que sentía sin conocer. Ilídio esperaba, tenía seis
años, estaba tranquilo. La madre dijo:

Nunca lo olvides.
Ilídio pensó en los trenes. El motivo para pensar en los

trenes no era evidente. En realidad, era una incógnita abso-
luta. Pensó en los trenes, en el brillo de los trenes, pero lo
que realmente sintió fue falta de comprensión. Tenía forma
de niebla, carecía de comprensión fresca, como puntos de
agua disolviéndose en la piel de la cara.

Por primera vez en la vida lamentó que hubiese tantos
asuntos en el mundo que no comprendía y se desanimó. Pero
una mosca trazó un ángulo recto en el aire, después otro, y
además, seis años son una edad de muchas cosas por prime-
ra vez, más de una al día y, por eso, acto seguido, llegó. Los
asuntos que no comprendía eran una especie de atontamien-
to, pero Ilídio era fuerte.

A lo mejor estaba hablando de atender a la cabra: nunca
olvides atender a la cabra. A Ilídio no le gustaba que la ma-
dre le mandase atender a la cabra. Si estaba ocupado en con-
tarle un cuento a un paraguas, no quería que lo interrumpie-
ran. A veces, la madre escogía los peores momentos para
llamarlo, él podía estar contemplando un secreto, y por eso
se asustaba y después se irritaba. A veces cogía rabietas en me-
dio de la calle. La madre se avergonzaba y, más tarde, en
casa, decía que la gente del pueblo nunca había visto a un
niño tan malo. Ilídio se cabreaba, pero se acordaba de los
hombres que le llamaban demonio, decían ah, demonio de
crío. Con ese recuerdo recuperaba el orgullo. Era un demo-
nio, no era malo. Esa certeza le daba fuerzas para protestar
más, para gritar incluso, si le apetecía.

A lo mejor estaba hablando de los deberes: nunca olvides
los deberes. A Ilídio no le gustaba hacerlos ni le gustaba que
la madre le hablase de ellos nada más llegar de la escuela, se
irritaba. El primer curso estaba lleno de obligaciones. Que-
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ría comer, quería jugar, ponía mala cara. La madre le expli-
caba que si hacía pronto los deberes, después le quedaba
todo el tiempo libre. En ese momento Ilídio se enfadaba.
Entonces, la madre podía levantar la voz para hablarle de
los demás niños que tenían que trabajar, ayudar en el cam-
po. Ilídio conocía a esos niños, pero no quería oír hablar de
ellos, y se ofendía. Entonces, la madre podía continuar con
esa conversación, sin resultado, o podía dejarlo ir. En ese
caso, las tardes pasaban lentamente, eran enormes, o pasa-
ban deprisa, apenas habían comenzado y ya se estaban ter-
minando, ya se habían terminado. A la mañana siguiente,
Ilídio llegaba a la escuela sin los deberes hechos. La monja
podía pescarlo o no. Si lo pescaba, podía castigarlo o no.
Mientras recibía los reglazos, no lloraba. Era conocido por
eso. Extendía la mano derecha y esperaba. Mientras le daba
los reglazos, la monja lo amenazaba, lo insultaba, alteraba
la cuenta cuando le apetecía, la regla cortaba el aire, produ-
cía un sonido limpio y seco, le golpeaba los huesos de la
mano con toda la fuerza, pero no lloraba. Se ponía todo
rojo, abría mucho las narinas para respirar, pero se mordía
los labios y no lloraba.

No, no había razón para que la madre estuviera hablan-
do de los deberes. A lo mejor estaba hablando de lavarse las
manos: nunca olvides lavarte las manos. O a lo mejor estaba
hablando de la sal: nunca olvides la sal. Pero no había razón
para que la madre estuviera hablando de la sal. Ilídio sabía
que su madre podía estar hablando de todo: nunca olvides
todo. Pero Ilídio tenía seis años y no quería considerar esa
posibilidad porque todo era demasiado.

Mayo. Al final, era mayo. El tiempo se distendía por fin.
Una breve teoría: hay ciertos movimientos que solo son posi-
bles tras el comienzo de la primavera. Durante el invierno, el
cuerpo los olvida, mengua, se endurece como los árboles. En
mayo, el cuerpo recuerda esos movimientos, decide reapren-
derlos y, al hacerlo, redescubre su verdadera naturaleza. Por
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eso se habla de renacer en primavera, por eso la gente se ena-
mora y por eso crecen las plantas. Esos movimientos son sim-
ples, todo el mundo los sabe hacer. Al emprenderlos, dan lu-
gar a multitudes desordenadas de secuencias que, al final de
su acción, encienden el sol.

La madre sabía lo que había que hacer. Había quedado
convencida por la voz con la que conversaba cuando estaba
sola. Y por la vida, claro. La madre también conversaba con
la vida. Cerró la puerta del corral, posó la llave sobre la
mesa vacía, entró en la habitación, el sonido de abrir y cerrar
el cajón vacío de la mesilla, salió de la habitación, agarró la
maleta, dio tres pasos, tap, tap, tap, y abrió la puerta.

Vamos.
Ilídio se levantó del banco, lo arrimó al fuego apagado,

se metió el libro bajo el brazo, agarró la maleta y se fueron.
Bajaban despacio, afianzando cada pie sobre las piedras

de la cuesta. Madre e hijo, cargados de maletas, vestidos con
la ropa más nueva, se compensaban. Desde lo alto de la cues-
ta se podía ver la distancia del pueblo y, allá al fondo, la
extensión de campos. Tal vez hubiera pájaros que, en aquel
mismo lugar, simplemente abrían las alas y, planicie tras pla-
nicie, se dejaban deslizar hasta el horizonte. La madre y el
hijo no podían, estaban presos por zapatos apretados.

El pueblo descansaba, a la sombra. Faltaba poco para
que la gente llegara del campo, las calles se verían atravesa-
das por hombres y mujeres con los rostros cubiertos de tie-
rra. Había horas antes y después en que el pueblo había es-
tado en movimiento, pero, mientras Ilídio y su madre bajaban
por la cuesta, el pueblo descansaba y solo se oía, allá a lo
lejos, con un ritmo seguro, el sonido del mazo golpeando el
escoplo. Allí, clavado en el aire sobre el pueblo, aquel sonido
era triste como la muerte repetida de un gorrión.

El albañil estaba en el balcón de la casa de doña Milú.
Según sus cuentas, con medio día más terminaría las peque-
ñas obras para las cuales lo habían llamado y que, él solo, le
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habían llevado casi dos semanas. El albañil estaba abriendo
un agujero en la pared del balcón de doña Milú y se llamaba
Josué. Era joven, tenía treinta y ocho años. El albañil se pilló
un dedo entre el mazo y el escoplo, dejó caer el escoplo al
lado de los pies y torció la cara. Se sopló en el dedo, pfff;
después, para olvidar, escupió con fuerza. El viento se paró
en aquel instante.

Un arco largo y demorado.
Abajo, el escupitajo estalló en el centro de una piedra de

la acera. Allí quedó, secándose o quedando en el olvido. Jo-
sué entró en la casa y, por eso, tras un instante, al fondo de
la calle, por esa misma acera, no vio surgir los bultos de la
madre y el hijo. Venían cargados de maletas, eso se podía
distinguir incluso a lo lejos. No se podía distinguir el color
de la ropa que usaban, la falda de la madre tal vez fuese gri-
sácea o negra, la chaqueta marrón del hijo podía ser de cual-
quier color oscuro. La madre tenía la cabeza cubierta por un
pañuelo. Otros días, empujaba el pelo con una mano sobre
la frente y tiraba del pañuelo con la otra mano. Ilídio cono-
cía aquel gesto.

El tiempo era casi seguro. Lejos, en el atrio, las campa-
nas iban a tocar. El tiempo era limpio como la brisa que co-
menzaba. La madre y el hijo no caminaban deprisa, pero se
iban acercando. Pasaron por la puerta de la casa de doña
Milú, por debajo del balcón desierto. La madre sujetaba dos
maletas que no perturbaban su postura. Caminaba recta y
seria. Los ojos de la madre, los ojos del hijo. Las imágenes se
empañaban quizás a causa del silencio.

Llegaron al punto en donde el muro de la casa de doña
Milú se redondeaba formando una esquina que daba a la
bajada a la fuente, y siguieron. La madre apoyó la maleta y
se agachó hasta quedar delante de Ilídio. Era elegante su
cuerpo doblado dentro de la ropa. La madre tenía las cejas
finas. Arregló el cuello de la camisa del hijo. Como si las
manos fueran cepillos, las pasó por la chaqueta del hijo,
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para limpiarlo de nada. Le quitó la pequeña maleta y la posó
sobre un banco de piedra que había al lado de la fuente. Le
quitó el libro que traía bajo el brazo y lo posó sobre la ma-
leta. Agarrándolo por los hombros otra vez, lo miró en silen-
cio. El silencio pasó. La madre tenía una voz:

Quédate aquí, no te muevas de aquí.
Ilídio era capaz de entender y obedecer las órdenes sim-

ples de su madre.
Espera aquí.
No respondió. Quería ver qué iba a pasar. Durante la

última semana, la madre seria, sin palabras, Ilídio no com-
prendía. A su lado, el agua de la fuente.

Los ojos de la madre se quedaron parados en los del hijo
hasta el instante en que su cuerpo se giró y se alejó, volvien-
do por donde acababa de llegar. Ilídio estaba pensando en
cualquier cosa, quizás en los pájaros que venían a meterse
entre las hojas de hiedra que cubrían el borde del muro de
doña Milú, en frente, pájaros de la primavera. Alas u hojas.
Y no se esforzó en escuchar los pasos de su madre alejándo-
se hasta que solo fueron un resto de sonido. Solo el instinto.
Cuando le pareció que ya había pasado mucho tiempo, sin
mover los pies, con las manos en la espalda, inclinó el tronco
hacia delante para ver a su madre allá al fondo, allá al fon-
do, alejándose, era su madre y, después, ay, desapareciendo,
doblando la esquina. Ilídio volvió con el cuerpo a su posi-
ción. Lejos, en el atrio, las campanas de la iglesia dieron las
siete de la tarde. Esa hora se extendió por todo el pueblo.
Con seis años, Ilídio sabía de sobra que, en el atrio, el toque
de las campanas interrumpía las conversaciones y los pensa-
mientos.

Una lagartija subiendo por el muro. En frente de él, a
unos metros, estaba el muro de doña Milú, tapado por un
manto de hiedra, hojas verde oscuro, casi negras. A su dere-
cha estaba la fuente nueva, un surtidor de tres caños vertien-
do abundante agua en un pequeño pilón, con un borde de
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mármol que llegaba por encima de las rodillas de las muje-
res, hasta la cintura de Ilídio, y que tenía marcas redondea-
das delante de los caños, donde se podían colocar los cánta-
ros. Los caños, a su derecha, estaban clavados a una pared
encalada que, por el otro lado, disponía de un pilón al que
se podía llevar los animales a beber y, además, bajo un co-
bertizo, estaban los pilones de lavar la ropa. A su izquierda,
estaba el camino de tierra que llevaba a la calle de la casa de
doña Milú y a todo el pueblo. Detrás de sí, había un muro
por el que subía una lagartija y, por detrás de ese muro, es-
taban las huertas. Todo ello, agua, huertas, cal, se mezclaba
con el final de la tarde y se transformaba en una brisa que
olía a cielo limpio. Cuando inspiraba, Ilídio sentía una espe-
cie de felicidad. Sentía que algo iba a cambiar. Mientras tan-
to, allí, el canto lejano de las cigarras, las palmas de las ma-
nos posadas sobre la cal todavía tibia del sol de la tarde, el
agua agua agua.

Ilídio tenía hambre. Pasó un grupo de mujeres con cestas
de ropa sucia. Lo miraron y no dijeron nada. Poco después,
se oía el agua lanzada al aire, el eco estridente de sus carca-
jadas. Lo que decían era como aullidos, quejas o súplicas y,
después, carcajadas. Eran ruidosas. El agua recibía puñeta-
zos. Pasó también un hombre, torpe, encorvado, de piernas
arqueadas. Tenía el pelo viejo, tiraba de una burra de ojos
cansados. Eran dos grandes ojos castaños. Aquel cansancio
contenía tristeza. El cansancio de Ilídio era diferente. La tar-
de se oscurecía y, a esa velocidad, Ilídio se impacientaba y se
enfadaba. El hombre no se entretuvo. Después de beber la
burra, cuando aún estaban preparándose para subir, después
de pasarse un pañuelo enrollado por la cara, preguntó:

¿Y tú de quién eres?
Ilídio dijo el nombre de su madre.
¿De quién?
Repitió el nombre de su madre. El hombre se quedó pa-

rado, haciendo cábalas, intentando comprender y, después,
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de repente, lo comprendió. Como si Ilídio hubiera dejado de
existir, subió por el camino de tierra, seguido por la burra,
resignada.

En el silencio del espacio inmediatamente a su alrededor,
Ilídio seguía esperando. La tarde desaparecía, las formas ya
no tenían sombra y, poco a poco, cambiaban de color, se
transformaban ellas mismas en sombra. Ilídio tenía hambre,
y por eso pensó en beber agua, desconocía la historia de la
fuente. Pero, por un instante, creyó que cuando su madre
volviese, notaría que él se había salido del sitio y se enfadaría.
No tenía miedo, pero estando allí le apeteció evitar semejante
escena, pues las mujeres ya habían acabado de lavar la ropa,
ya la habían retorcido, y subían calladas, cargadas, el olor a
jabón azul, las chinelas resbalando sobre la tierra seca.

Y no era casi de noche, era de noche. Existía aún el re-
cuerdo de la tarde, pero ya era de noche. La campana no
había dejado de dar todas las horas. Ilídio amasaba pregun-
tas dentro de sí. Bebió agua. Con el cuello levantado, sentía
cómo el agua se le escurría por los lados de la boca y por la
barbilla. Era fresca y lo saciaba. ¿Dónde estaría su madre?
¿Por qué no venía a buscarlo? Ilídio se irritaba con estas
preguntas. Su madre solía reñirle por mucho menos. Cuan-
do llegase, pensaba castigarla.

Había grillos alrededor de la fuente. El cielo estrellado
parecía un campo entero de madrigueras de grillo. Ilídio sa-
bía que aquella era la hora entre cenar e irse a la cama. Tenía
hambre, pero recordaba haber estado sentado en el suelo,
jugando con carretes de hilo y oír a su madre contando cual-
quier cosa, comentarla y reírse. Los carretes de hilo rodeaban
los ángulos desgastados de las piedras del suelo. La madre
paraba de coser, el dedal, el brillo en la punta de la aguja, el
hilo estirado, y quizás estuviera el fuego encendido, con una
olla de agua arrimada a las brasas, siempre caliente, hirvien-
do. Después de este recuerdo, pensó que, si la madre llegaba,
tal vez no diría nada. Solo iba a correr hacia ella y abrazarla.
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Pero, inmediatamente, miraba alrededor y pensaba que no.
Cuando la madre llegase, tenía palabras de enfado para de-
cirle.

A partir de cierta altura, empezó a contener la respira-
ción. Se propuso a sí mismo el desafío de contener la respi-
ración hasta que la madre llegase. Habría sido un instante de
gran efecto, pero no tenía suficiente resuello. Estaba cansa-
do de mirar en la dirección de donde ella podría aparecer y
no ver nada, ningún cambio, nadie. A partir de cierta altura,
empezó a sentir una punzada, que se clavó y prosiguió. Do-
lía. Y la ropa de domingo, la maleta hecha, el libro, las pre-
guntas sin respuesta. Pensó en volver solo a casa. Quizá la
madre estuviera allí esperándolo, preocupada. Pero también
pensó en la puerta de casa cerrada, de noche, y fue como la
imagen de una pesadilla. Quédate aquí, no te muevas de
aquí, espera aquí. Él conocía la voz de su madre.

Mientras hacía pis, empezó a llorar. Era un niño de seis
años, de noche, en una carretera de tierra, haciendo pis y
llorando. Se estremeció con el pis fluyendo, echó de menos
oír a su madre preguntándole: A ver, ¿ya está?, como cuando
acababan de levantarse y ella lo acompañaba al patio. La
cabra se quedaba mirándolo. Era una cabra joven y se inte-
resaba por todo, quería aprender a topetar en las cosas.
¿Dónde estaba la cabra? No la había visto en el patio antes
de salir. Un misterio insignificante.

El pueblo entero estaba durmiendo. Nada perturbaba la
noche. Pensó en llamar por su madre. La voz le salió descon-
solada, infantil, y tuvo que llorar otra vez. Pensó en muchas
cosas y, con el tiempo, sintió que se empequeñecía hasta ser
menos que una piedra, una mota de polvo. El miedo le hela-
ba las orejas, la punta de la nariz, las manos, las rodillas y
los pies. No conseguía salir de dentro del tiempo. Cerraba los
ojos, pero entonces sentía un golpe de miedo y volvía a abrir-
los de repente.

De madrugada, cuando Josué bajó por el camino de la
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fuente corriendo, tropezando con las botas desatadas y des-
perdigando piedras, Ilídio no reaccionó al verlo. Y del mis-
mo modo, no reaccionó ante sus palabras:

Me he retrasado, perdona. Estaba despreocupado, pen-
sando que era hoy. Estaba todo despreocupado. Hace un rato,
cuando me di cuenta de que había sido ayer, incluso salté de
la cama.

Sofocado, el albañil cogió la maleta y el libro. Fue a aga-
rrar el brazo de Ilídio, pero solo le agarró la manga y dio el
primer paso, el segundo, el tercero. Ilídio lo acompañó, habría
seguido a cualquiera a cualquier parte. La mañana era líqui-
da, los colores estaban hechos de vapor y Josué no callaba:

Yo sabía que era ayer, pero el miércoles empezó a pare-
cerme que aún era martes, anduve todo el día así, me acosté
así y, sin querer, me retrasé un día, fui para atrás. Si hubiera
sucedido en viernes, me habría dado cuenta al momento. En
casa de doña Milú, los viernes, cocinan pato. Huele.

Ilídio observaba las calles vacías. La tierra todavía cu-
bierta de rocío, las piedras pulidas. Luchaba con el impulso
de creer que lo llevaban junto a su madre porque había pa-
sado la noche entera esperándola, imaginando su llegada y
decepcionándose repetidamente. Ilídio conocía poco aquella
parte del pueblo. Le decían São João, tenía la calle de São
João, que acababa en el campo, y la capilla de São João.
Ante la puerta de una casa de paredes con la cal vieja des-
conchada, el albañil empezó a barajar un manojo de llaves.
Observó una, como si fuera diferente de todas las demás y,
con ella, abrió la puerta. Ilídio entró, percibió un olor frío y
extraño, salado, por todas partes, por todas las esquinas.
Buscando, incluso miró a las vigas del techo, entró en la ha-
bitación principal y salió corriendo, entró después en la habi-
tación más pequeña, única división que quedaba, y salió
muerto. Creyó que nunca jamás volvería a ver a su madre.
Intentando animarlo, Josué le preguntó:

¿Ya has ido al corral?
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De nuevo, la esperanza. Ilídio saltó, el suelo no existió
bajo aquellos pasos, atravesó la puerta del corral y, en la
claridad del día, en un instante, se quedó parado, sin ac-
ción.

En aquel corral desconocido, la cabra, atada al tronco de
un naranjo, lo miraba.

Ilídio avanzó despacio, pero había algo en él que perma-
neció suspendido y se hundió. Cuando abrazó a la cabra,
sintió consuelo y pena al mismo tiempo. Su madre había
estado allí para dejarla. Su madre había estado allí en aquel
patio desconocido, y aquella idea también le proporcionó
consuelo y pena, sobre todo pena. El niño demonio, que co-
gía rabietas, que recibía reglazos, que se irritaba, se quedó
allí tumbado en el suelo, abrazado a la cabra, llorando. Era
un niño que había perdido a su madre. Ignorante de aquel
momento, con la lengua fuera, la cabra berreaba. Josué se
asomó a la puerta del patio y no supo qué hacer o decir. Pa-
sado un año, ellos dos se comerían las mejores partes de
aquella cabra, en un guiso.
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