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La teoria literaria estd bastante pasada de moda desde hace un
par de décadas, de manera que los libros como este se estin
volviendo inusuales. Habra personas que agradezcan eterna-
mente esta circunstancia, la mayoria de las cuales no leeri ja-
mas este prologo. En las décadas de 1970 o 1980 habria sido
dificil anticipar que treinta afios mds tarde la semidtica, el
posestructuralismo, el marxismo, el psicoanalisis y otras co-
rrientes semejantes acabarian convirtiéndose en su mayoria en
idiomas extranjeros para los estudiantes. Por lo general, han
quedado arrinconadas por un cuarteto de preocupaciones: el
poscolonialismo, la multiculturalidad, la sexualidad y los estu-
dios culturales. No son precisamente noticias muy alentadoras
para los conservadores que se oponen a los estudios teéricos,
que sin duda confiaban en que su declive augurara el retorno
al statu quo ante.

El poscolonialismo, la multiculturalidad, la sexualidad y
los estudios culturales no estdn, sin duda, virgenes de teorfa.
Tampoco datan simplemente del declive de aquellos otros en-
foques anteriores. Sucede mas bien que han aflorado en toda
su plenitud al rebufo de la teoria «pura» o la «alta» teoria a las
que, en su mayor parte, han dejado atras. Y no solo las han
dejado atras, de hecho, sino que han contribuido a desplazar-
las. En ciertos aspectos, se trata de una evolucion que hay que
acoger de buen grado. Hay varias formas de teorizacion (pero
no de oscurantismo) que han sido abandonadas. Lo que en
términos generales se ha producido es cierto desplazamiento
desde el discurso hacia la cultura: desde las ideas en cierto es-
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tado abstracto o virginal hacia la investigacion de lo que en las
décadas de 1970 o 1980 habria sido imprudente llamar «el
mundo real». No obstante, como sucede siempre, hay ventajas
e inconvenientes. Seguramente, estudiar a los vampiros o la
serie Padre de familia no es un asunto tan reconfortante des-
de el punto de vista intelectual como estudiar a Freud o a
Foucault. Ademas, como sostuve en Después de la teoria, el de-
clive de la popularidad de la «alta» teoria estd estrechamente
vinculado al declive de los destinos de la izquierda politica.’
Los afios en que este pensamiento vivia su apogeo fueron
aquellos en los que la izquierda, ademas, se sentia fuerte y op-
timista. A medida que la teoria fue replegindose poco a poco,
la critica radical desaparecié gradual y sigilosamente. En su
momento de miximo apogeo, la critica cultural plante6 algu-
nas preguntas deslumbrantemente ambiciosas al orden social
que combatia. Hoy dia, cuando ese régimen es aun mas global
y poderoso que antes, el propio término «capitalismo» no
quiere ensuciar los labios de quienes se ocupan de celebrar las
diferencias, se abren a la «otredad» o examinan minuciosa-
mente a los muertos vivientes. El hecho de que sea asi atesti-
gua el poderio de ese sistema, no su irrelevancia.

Sin embargo, hay cierto sentido en el que este libro tam-
bién constituye una reprimenda para la teoria literaria. Buena
parte de lo que defiendo, al margen del capitulo final, no se
inspira tanto en la teorfa literaria sino en una especie taxon6-
mica muy distinta: la filosofia de la literatura. Con demasiada
frecuencia, los tedricos de la literatura han hecho el vacio a
este tipo de discurso y, al hacerlo, han desempefiado una fun-
cion estereotipica en la tradicional disputa entre continentales
y anglosajones. Si la teoria literaria nace en buena medida del
primero de estos dos grupos del planeta, la filosofia de la lite-
ratura procede en su mayoria del segundo. Sin embargo, el
rigor y la pericia técnica de la mejor parte de la filosofia de la
literatura contrasta favorablemente con la relajacion de cierta
teoria literaria y ha abordado asuntos que en su mayor parte
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han dejado sin analizar los del otro bando (como, por ejemplo,
cual es la naturaleza de la ficcion).

Por su parte, la teoria literaria sale bien librada de la com-
paracion con el conservadurismo intelectual y la timidez de
buena parte de la filosofia de la literatura, asi como con sus, en
ocasiones, fatidicas carencias de olfato critico y audacia imagi-
nativa. Si los tedricos son informales y raras veces llevan cor-
bata, los filésofos de la literatura (quienes, en todo caso, son
casi todos varones) raras veces se presentan en publico sin ella.
Un bando se comporta como si jamds hubiera oido hablar de
Frege, mientras que el otro actia como si nunca hubiera oido
hablar de Freud. Los teéricos de la literatura suelen desesti-
mar las cuestiones de la verdad, la referencia, el estatus de la
ficcion y otros asuntos similares, mientras que los fil6sofos de
la literatura exhiben a menudo una acusada falta de sensibili-
dad hacia la textura del lenguaje literario. Asi parece ser hoy
dia la curiosa (y bastante innecesaria) relacion entre la filosofia
analitica y el conservadurismo politico y cultural, cosa que sin
duda no sucedia antes con algunos de los principales exponen-
tes de esta corriente de pensamiento.

Por su parte, los radicales suelen sospechar que preguntas
como «¢se puede dar una definicién de la literatura?>» tienen
un arido tinte academicista y ahistorico. Pero no todas las ten-
tativas de definicion tienen por qué tenerlo, del mismo modo
que muchos miembros del bando radical coincidirian en lo que
se refiere a la definicion del modo de produccién capitalista o
la naturaleza del neoimperialismo. Como sugiere Wittgen-
stein, unas veces necesitamos una definicién, y otras, no. En
este aspecto queda de manifiesto también cierta ironia. Mu-
chos de quienes pertenecen a una izquierda cultural, para la
que las definiciones son elementos desfasados que hay que de-
jar para los académicos y profesores universitarios mas conser-
vadores, no son culpables seguramente de que, por lo que se
refiere al arte y la literatura, la mayoria de esos académicos 7o
crea en la posibilidad de que existan semejantes definiciones.
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Sucede tnicamente que los mds perspicaces ofrecen razones
mds contundentes y sugerentes que aquellos otros para quie-
nes las definiciones son, por definicion, futiles.

Quiza los lectores se sorprendan, o acaso sientan cierta
conmocién, cuando en este libro se vean inmersos desde el
primer momento en una discusién escolistica medieval. Por
emplear una expresion joycena, tal vez sea la propia peste a
escolastica que yo mismo desprendo lo que contribuye a expli-
car mi interés por las cuestiones que se plantean en este libro.
No cabe duda de que existe cierta relacion entre el hecho de
que me haya educado en el catolicismo y, por tanto, me hayan
ensefado, entre otras cosas, a no desconfiar del poder del ra-
zonamiento analitico, y mi posterior trayectoria profesional
como teérico de la literatura. Habra quien también atribuya
mi interés por la filosofia de la literatura al hecho de que he
dilapidado demasiado tiempo del que he pasado en la Tierra
en los baluartes atrozmente anglosajones de Oxford y Cam-
bridge.

Sin embargo, no hace falta ser un expapista o un exprofe-
sor de Oxford o Cambridge para percibir la rareza de una si-
tuacion en la que los profesores y los alumnos de literatura
emplean palabras como «literatura», «ficcién», «poesia»,
«narracién» y otras semejantes sin ir en absoluto bien pertre-
chados para embarcarse en la discusién de lo que significan.
Los tedricos de la literatura son aquellos a quienes esto resulta
tan extrafio, cuando no tan alarmante, como lo seria toparse
con un médico que pudiera reconocer un pancreas al verlo
pero fuera incapaz de explicar su funcionamiento. Ademas,
hay muchas cuestiones importantes que el alejamiento de la
teoria literaria han dejado en suspenso... y este libro pretende
abordar algunas. Empiezo por analizar el asunto de si las cosas
tienen una naturaleza genérica, lo que tiene una influencia ob-
via en la cuestion de si se puede hablar siquiera de «literatu-
ra». Después paso a analizar como se suele utilizar hoy dia el
término «literatura», examinando todos y cada uno de los ras-
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gos que entiendo que son esenciales en el significado de la
palabra. Uno de esos rasgos, el de la ficcionalidad, es lo bas-
tante complejo como para reclamar para si un capitulo espe-
cial. Por ultimo, me ocupo de la cuestion de la teoria literaria
preguntaindome si se puede demostrar que sus diversas formas
tienen en comun rasgos esenciales. Si quisiera pecar de inmo-
destia, diria que el libro ofrece una explicacion razonable de
lo que significa realmente la literatura (al menos en la actuali-
dad), ademas de llamar la atencion por primera vez sobre lo que
casi todas las teorfas literarias tienen en comun. Pero no soy
un inmodesto, de modo que no lo diré.

Estoy muy agradecido a Jonathan Culler, Rachael Lonsda-
le y Paul O’Grady, todos los cuales me plantearon criticas y
sugerencias muy inteligentes. También estoy en deuda con mi
hijo Oliver Eagleton, que hablé conmigo de la idea de fingiry

me sac6 de errores en una serie de aspectos vitales.
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