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PREFACIO

Se decia que todo el que leyera Las mil y una noches de cabo
a rabo estaba condenado a morir. Quizd el origen de esta vieja
supersticién sea la opinién, bastante frecuente, de que nadie
posee la suficiente paciencia para leer el libro en su totalidad.
Pero también subyace la idea de que no debe ser leido, quizd
porque se le juzgaba futil'. Podemos, desde luego, leer una
parte sin riesgo (de lo contrario todos los que han leido poco
o mucho las Noches, es decir todos los lectores del mundo,
habrfan fallecido), pero una lectura integral solo puede condu-
cir a la muerte.

El lector puede respirar tranquilo: no morird a causa de las
Noches, ya que, aunque quisiera hacerlo, nunca serd capaz de
completar la lectura de este libro diseminado, corpus de innu-
merables manuscritos, ediciones, traducciones, adiciones, exége-
sis y reescrituras. Siempre habrd otro texto de las Noches por des-
cubrir, por leer. La sentencia supersticiosa se pierde en los mean-
dros de un libro que ha sido considerado, con razdn, infinito.

El veto decretado contra las Noches es en realidad un
homenaje involuntario, un reconocimiento de su poder. No

! Cf. Richard E BURTON, «Terminal Essay», in The Thousand Nights
and a Night, The Heritage Press, New York, 1934, t. VI, p. 3.722.
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leemos este libro como leemos otros. Hay en él algo mdgico,
y por lo tanto temible, y en esto es comparable al libro en el
que estd inscrito el destino de cada individuo: el final coinci-
de con el momento de la muerte del lector. En cierto sentido,
la muerte es el precio de la lectura, es decir de la vida.

La impresién que permanece después de leer las Noches, es
la de que la palabra es soberana: la comunicacién se hace de
boca a oido: las historias no se leen, se escuchan. Sin embargo
al examinar con cierto detenimiento el texto, nos damos
cuenta de que la narracién oral es simplemente una etapa,
seguida de otra, decisiva: la consignacién por escrito de la his-
toria. Esto sucede tan a menudo (en particular cuando el
receptor es un rey) que la siguiente conclusién se impone:
una historia no estd definitivamente sancionada hasta que
desemboca en el libro.

Y eso nos hace plantearnos una serie de preguntas. ;Quién
estd habilitado para hacer pasar una historia del registro oral
al escrito? ;Cudl es la diferencia entre la nocién de relator y la
de autor? ;En qué biblioteca se ubica finalmente el libro?
;Qué manos pueden abrirlo? ;Por qué, una vez registrada la
historia, no hay nada mds que contar como no sea la muerte
de los personajes? ;Qué sortilegio hace que el libro se trans-
forme en un principio de muerte, aun cuando se presenta
como un coadyuvante, un remedio destinado a reforzar, a
mejorar la vida?

Al hilo del relato, y tirando del hilo, mi lectura de las
Noches tratard, no de despojar el libro de sus secretos (utili-
zando uno de tantos cuadros interpretativos), sino de revelar-
lo a su propio misterio conservando intactos todos sus signi-
ficados implicitos. En todo momento, el ojo y la aguja estardn
presentes.
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1

LA BIBLIOTECA DE SHEREZADE

«Y nuestras noches son mds bellas que vuestros dfas.»

RACINE

El antropélogo Robert Lowie prefiere los indios Crow a
los indios Hopi ya que, dice, «si un indio Crow, engafiado por
su mujer, le corta la nariz, puedo comprender su reaccién
que, en cierto sentido, me parece normal. Mientras que lo
que hace, en la misma situacién, un indio Hopi, es ponerse a
rezar para que los dioses hagan cesar la lluvia y que la ham-
bruna se extienda por toda la comunidad; y esta actitud me
parece incomprensible, casi monstruosa, y literalmente me
indigna»?.

A fin de cuentas, lo que el indio Hopi desea es la extin-
cién del género humano, y para ello se dirige a los dioses. Si
pudiera hacerlo por sus propios medios lo harfa sin dudar un
instante. Su locura absoluta lo separa del indio Crow que
cede a un momento de locura, a un desasosiego pasajero.

Estas dos actitudes se encuentran en el relato-marco de las
Noches. Recordemos: dos hermanos, Shazamdn y Shariyar,

2 Citado por Claude Lévi-Strauss en Georges CHARBONNIER,
Entretiens avec Lévi-Strauss, UGE, col. «10/18», Paris, 1971, p. 16.
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reyes los dos, sufren la misma desgracia conyugal. El primero
sorprende a su mujer con un esclavo negro, mata a los dos
amantes, pero después de un corto periodo de angustia, deja
de atormentarse (como buen filésofo, se sobrepone en cuanto
descubre que su hermano mayor es atin mds desgraciado que
él)3. Es cierto que no se conforma con cortar la nariz a su
mujer, la mata, pero, parafraseando a Robert Lowie, es una
actitud que podemos comprender.

Shazamédn se comporta como un Crow mientras que
Shariyar actia como un Hopi: toma la decisién increible,
monstruosa, de decapitar cada mafiana a la mujer con la que
se habfa casado la vispera*. No necesita a los dioses para con-
sumar su plan, le basta con dar una orden. Lo que el Hopi no
puede materializar, es decir la destruccién de la humanidad
(los dioses a los que invoca no comparten su locura), Shariyar
puede llevarlo a cabo, lenta pero inexorablemente. Durante
tres afios, da la orden de ejecutar a mds de mil jévenes, y luego
llega el dia en que el visir que le proporciona sus victimas se da
cuenta de que ya no quedan doncellas en todo el pais.

3 Desde una ventana del palacio, ve a la mujer de Shariyar celebrando una
orgfa con veinte esclavas y veinte esclavos.

4 Se puede comparar con la historia, relatada por Herodoto, del rey de
Egipto Pheros, que habfa perdido la vista, pero al que un ordculo anuncié
que la recobrarfa lavdndose los ojos con la orina de una mujer que no
hubiera conocido mds hombre que su marido. El rey, segin se cuenta,
hizo primero la prueba con su propia mujer, luego, como segufa sin ver,
probé con muchas otras mujeres. Finalmente se curd y reunié a todas las
mujeres que habia puesto a prueba —excepto a aquella cuya orina le habia
devuelto la vista—, en la ciudad que ahora llamamos la Colina Roja; y
luego la prendié fuego. Y en cuanto a aquella cuya orina le habfa curado,
la tomé por esposa. (L ’Enquéte, libro II, III; traduccién de A. Barguet,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», Parfs, 1964).
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Lo que sigue es conocido: Sherezade, la hija del visir, con-
sigue sacar al rey de su locura contdndole historias cuya virtud
terapéutica resulta innegable®. Durante cerca de tres afios lo
mantiene en vilo, consiguiendo con ello curarle de su resenti-
miento, de su rencor y, al mismo tiempo, salvar a toda la
comunidad.

Sherezade juega con una ventaja considerable: el arte de
narrar. No basta con conocer historias, es necesario saber con-
tarlas y lograr seducir al oyente. Sherezade posee ademds una
gran belleza y la narracién es tanto mds eficaz cuanto que la
persona que relata es un ser agradable a la vista y al oido; el pla-
cer que proporciona una historia aumenta con la contempla-
cién de un bello rostro. Y, por otra parte, Sherezade no cuenta
lo primero que le viene a la mente, se esmera en situar sus his-
torias en la categoria de lo extraordinario, una historia debe ser
maravillosa (‘agiba), insélita (gariba), de lo contrario no merece
ser contada. El oyente sabe que serd transportado a otro lugar,
a un tiempo y a un espacio diferente, y que podrd seguir men-
talmente el recorrido que conduce al héroe del mundo familiar
al mundo desconocido. Esta disposicién especial se produce en
el instante en que la historia es presentada como prodigiosa o
asombrosa®. Por tltimo, Sherezade crea un sentimiento de

> Ver Jerome W. CLINTON, «Madness and Cure in the 1001 Nights»,
Studia Islamica, 61, 1985, p. 107-125.

¢ Se podrfa comparar la magia de la historia con la magia de la imagen
poética que, segin JURJANT, produce en el recepror un «estado extrafion
(hala ghariba) en el receptor. Ver Asrdr al-baligha, edit. M. R. Rida, 6.2
edicién, El Cairo, 1959, p. 275.
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espera angustiosa: el final de una historia no coincide con el
final de una noche, y cuando llega el alba el rey debe esperar a
que el sol complete su trayecto cotidiano. Cuando una historia
termina, empieza una historia nueva, que se presenta ain mds
fascinante y maravillosa que la anterior. Asf, Sherezade se entre-
gay a la vez se retira, promete el goce y sin embargo lo retarda,
y cada deseo satisfecho suscita uno nuevo, envuelto en el
recuerdo fastuoso de los precedentes.

¢Quién inventd las historias que ella cuenta? La pregunta
es ociosa y no pertinente, ya que estd dictada por una curiosi-
dad ajena al libro de las Noches, que tinicamente se interesa por
el proceso de transmisién. En ningtin momento se habla del
origen de las historias, como si hubieran sido conocidas y con-
tadas desde un tiempo inmemorial. Se narran pero no se
inventan, estdn ahi, suspendidas como frutos maduros en un
drbol eterno: basta con extender la mano para cogerlas. La
narracién es un acto que repite un nimero indefinido de actos
anteriores similares, sin que sea posible o concebible remon-
tarse a un foco inicial que fuera el origen de su aparicién.

Sin embargo, a veces sucede que un personaje de las
Noches inventa una historia, es decir que afirma algo que sabe
que es falso. La invencién es entonces sinénimo de mentira,
solo los mentirosos son capaces de inventar historias. Los
motivos pueden variar: se miente para burlar la confianza de
alguien, para escapar de un peligro, por juego o bajo la
influencia de un impulso sibito. La historia mds conocida es
la del joven esclavo negro que tiene por costumbre mentir
una vez al afio, forjando una historia que desconcierta a sus
amos, inquieta a los vecinos y perturba a toda la ciudad’.

7Ed. de El Cairo, t. 1, p. 125-128.
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Ahora bien, la mentira es una blasfemia, un ultraje a la crea-
cién divina; resultado de una imaginacién nefasta que trastor-
na el orden del mundo y provoca una serie de catdstrofes. No
se escucha una historia inventada sin sufrir un gran dano; no
se miente tampoco impunemente: el esclavo serd castrado, no
podrd procrear. El cuento no dice si ese personaje, después de
su mutilacién, dejé de producir su mentira anual.

Sherezade no invent las historias que cuenta; el estatus que
reivindica es el de transmisora, de narradora, y precisamente
cada una de sus historias comienza con un «protocolo de aper-
tura», un sintagma ritual que la une a una voz anénima y mis-
teriosa: «Se cuenta» (yuhkd), o bien: «Me ha llegado» (balgani).

En la cultura drabe cldsica, encontrarse frente a frente con
el maestro es una condicién imperiosa para la transmisién de
un texto. Sherezade sin embargo no ha adquirido sus cuentos
a partir de una transmisién oral, sino en los libros. Sus tdnicos
maestros son libros, mil en total, en los que ella aprendié
medicina, poesia, historia y la palabra de los sabios y de los
reyes. De esta inmensa memoria escrita sac6 la materia de sus
narraciones, las ensefianzas que impartié a Shariyar, noche
tras noche. Al principio, una biblioteca.

Los libros parecen contener todas las historias, la totalidad
de lo narrado y de lo narrable. Sin embargo hay dos historias
que, al parecer, no figuran en los libros. La primera es la que vive
Sherezade, que solo terminard en la noche mil y una, y cuyo
relato corre a cargo de una instancia anénima. «Me ha sido con-
tado» (hukiya®). Sherezade narra, pero también es narrada. Hay

8 Ibid., p. 2.
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que decir que ella no tiene ningin motivo para contar su his-
toria, puesto que el rey ya la conoce; serfa, no solo indtil, sino
también peligroso, ya que el rey podria tomar a mal la estrata-
gema empleada desde la primera noche, estratagema que no le
es desconocida, pero que, sin embargo, no debe ser formulada.

Ademis, segtin Borges, en la noche seiscientos dos se pro-
dujo un hecho extraordinario: «En esa noche, el rey oye de
boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la his-
toria, que abarca a todas las demds, y también —de monstruoso
modo—, a s{ misma. (...) Que la reina persista y el inmévil rey
oird para siempre la trunca historia, de Las mil y una noches,
ahora infinita y circular...»’. En otro lugar, Borges imputa esa
circularidad al error de un copista: «Recordé también esa
noche que estd en el centro de las 1001 Noches cuando la
reina Shahrazad (por una mdgica distraccién del copista) se
pone a referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con
riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asf hasta
lo infinito»'°.

El lector ingenuo (y yo lo soy) se precipita inmediatamen-
te a consultar las diversas ediciones de las Noches que tiene a
su alcance, con el fin de verificar el hecho relatado por
Borges. Decepcionado (no podria ser de otro modo), se dice
que, pensdndolo bien, la observacién de Borges no estd en
contradiccién con el destino de un libro que, a lo largo de los
siglos, no ha cesado de enriquecerse, de modificarse, de com-
pletarse. Un libro esencialmente inacabado, no finito, infini-

9 BORGES, Inquisiciones. Otras inquisiciones, Debolsillo, Barcelona, 2011,
p. 210.
10 (Fl jardin de los senderos que se bifurcan» en Ficciones, Alianza Emecé,

1971, p. 111.
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to, no excluye ninguna posibilidad, ni siquiera la de que el rey
escuche, en la noche seiscientos dos, su propia historia.

A decir verdad, lo esperado seria que Sherezade contase
esa historia al final, situando al rey frente a su imagen e invi-
tdndole a examinar su pasado a la luz de la ensefanza recibi-
da. De hecho, la edicién de Habicht actualiza esta virtuali-
dad: en la noche mil y una, Sherezade, a guisa de conclusién,
sirve precisamente al rey el prélogo, el relato-marco de las
Noches'!.

La segunda historia que no figura en el repertorio de
Sherezade es la que le cuenta su padre, antes de la primera
noche, con la esperanza de hacerle abandonar la idea de ofre-
cerse al rey. «Mucho me temo que te ocurra lo mismo que les
sucedié al asno y al buey con el labrador.»!'? En cuanto el
padre anuncia la historia, Sherezade desea conocerla: «;Qué
les sucedié, padre?»!®. Y ella, que es sabia y domina perfecta-
mente el arte de narrar, cede a la curiosidad a la primera oca-
sién. Con el peligro que ello comporta: el que, influida por la
historia, no pueda tener la dltima palabra en el debate que la
enfrenta a su padre. Sin embargo, si no se resiste al deseo de
saber (la curiosidad es ademds el tema fundamental de la his-
toria del asno y del buey), se resiste en cambio a la stplica, al
poder de la fibula que le cuenta su padre para inquietarla y
hacer que renuncie a la decisién que ha tomado. Al no some-
terse al dictamen del relato que le presenta el padre, afirma su

' Ed. de Habiche, t. XII, p. 383-393. Ver Heinz GROTZFELD,
«Neglected Conclusions of the Arabian Nights», Journal of Arabic
Literature, vol. XVI, 1985, p. 78 sg.

12 Ed. de El Cairo, tomo 1, p. 5.

13 [bid,
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determinacién y la fuerza de su resolucién, prepardndose asi
para afrontar la dura prueba del encuentro con Shariyar.
Antes de enfrentarse al rey, al esposo, ha tenido que enfren-
tarse al padre y a la fébula del padre.

Hay algo digno de ser sefialado: Sherezade, durante el
debate, no recurre a la narracién, no rebate el relato del padre
con otro relato que pudiera apoyar su postura, como ocurre
en otros contextos narrativos en los que cada interlocutor
trata de triunfar a base de ejemplos. Ella, que conoce tan bien
el poder del relato, que sabe tanto utilizarlo como defenderse
de él, se limita a comunicar secamente su decisién. Por lo
menos, asf es como se presentan las cosas en la edicién de El
Cairo. En la edicién de Mahdi el debate es mds refido:
Sherezade declara a su padre que la fibula del asno y del buey
no va a hacerle cambiar de opinién, que si quisiera podria
contarle otras del mismo tipo y que, si trata de oponerse a su
propésito, ird a revelar todo al rey'.

Por lo tanto, en su repertorio figuran numerosas fibulas
que considera intrascendentes y a las que trata desdefiosamen-
te!, juzgdndolas indignas de ser contadas (a menos que sea a
su padre al que juzga indigno de escucharlas). Si amenaza con
contarle todo al rey, es porque su padre, como ultimo recurso,
quiere obligarla a obedecer por la fuerza. En cualquier caso, las
historias ejemplares resultan ineficaces. La que cuenta el padre
no tiene ningdn efecto sobre la hija, y las que la hija pudiera

14 Ed. de Mahdi, tomo 1, p. 71; Galland, tomo 1, p. 43.

15 Sobre la funcién de la narracién ejemplar en las Noches, ver Muhsin
MAHDI, «Exemplary Tales in the 1001 Nights», en MAHDI et al., The
1001 Nights: Critical essays and Annotated Bibliography, Dar Mahjar,
Cambridge, 1985, p. 1-24.
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contar no son reclamadas por el padre. Impermeables a la
fébula, los dos adversarios pasan a otra forma de coercién, y
Sherezade gana a su padre quien, temiendo la célera del rey,
obedece a la hija.

A lo largo de la discusién Sherezade no disimula su impa-
ciencia y parece considerar cualquier argumento como una
pérdida de tiempo. Es que ella sabe que aunque quisiera no
podria sustraerse a la misién que se ha impuesto: salvar a las
virgenes del sacrificio diario y al mismo tiempo salvar su pro-
pia cabeza. En efecto, ya solo quedan dos doncellas en todo
el pafs: Sherezade y su hermana Duniazade. El visir lo sabe
mejor que nadie y, al no encontrar ninguna virgen para ofre-
cérsela al rey, va, desolado, a exponer el problema a su hija.
sPor qué se dirige precisamente a ella? ;Porque, conociendo
su inteligencia y su sabidurfa, necesita consultar sobre la
mejor decisidén a tomar, o bien, porque sabe —y eso explica su
falta de determinacién— que no tendrd mds remedio que
entregar a sus dos hijas, empezando por la mayor?

En estas circunstancias, es intutil contar historias. Los dos
interlocutores saben que una virgen debe necesariamente ser
entregada, y ese hecho, que evitan enunciar claramente, falsea
todo el debate. La suerte estd echada y toda discusién es
superflua. El visir actiia como si estuviese en su poder evitar
la inmolacién de su hija, pero ese tejemaneje solo pretende a
fin de cuentas retrasar el momento fatal. Cuenta una historia
y finge oponerse al propésito de su hija, sabiendo al mismo
tiempo que si llegase a convencerla, el rey exigiria, a pesar de
todo, que le fuera entregada. Afirmar la autoridad paterna
equivale, en su caso, a oponerse a la autoridad real. Sherezade
se enfrenta pues a un padre indefenso y disminuido; al forzar-
le la mano, al rebelarse contra él (ya que se trata de una rebe-
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lién en toda regla), intenta también salvarle de la ira del rey.
En ese dudoso combate, la victoria es amarga.

El texto no detalla si Sherezade, al abandonar la casa
paterna para ir al palacio del rey, traslada también su biblio-
teca. Durante mucho tiempo ha vivido rodeada de libros y ha
aprendido muchas cosas, pero toda esa sabidurfa solo le era
provechosa a ella; inutilizada, vana y estéril, sin defender nin-
guna accién, sin servir a una causa, dormitaba entre el polvo
de innumerables manuscritos. Pero la sabiduria (/m) tiene
que ser una propedéutica, una incitacién a la accién (‘amal).
Como escribe Ibn al-Muqaffa, «la ciencia es el drbol y la
accién el fruto»'®. El autentico sabio es aquel que se abre a los
demds, pone su conocimiento a su disposicién, somete su
saber a la prueba de los hechos y se enfrenta, si es necesario,
a la muerte. Sherezade comprende perfectamente esa exigen-
cia, y es lo que explica la decisién que toma. Al ir al encuentro
de la muerte, demuestra la verdad de sus lecturas y la digni-
dad de su cultura; afirma que el saber solo se completa cuan-
do ha sido transmitido, ensefado, y ha actuado sobre el
mundo. No quiere ser la tnica en saber; debe donar lo que ha
recibido, ya que desposeerse de su saber es la tnica forma de
poseerlo verdaderamente.

Los libros dormian, Sherezade se propone despertarlos
abriéndolos al exterior, haciéndolos salir de si mismos.
Conducidos por su voz, se transforman en un principio de
vida. Paradéjicamente, en el momento en que va al encuentro
de la muerte es cuando empieza a vivir y a asegurar la vida de

16 IBN AL-MUQAFFA, Kalila et Dimna, traduccién francesa de André
Miquel, Klincksieck, 2.2 ed., Parfs, 1980, p. 12.
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los otros. Sale de su casa, abandona el hogar paterno, y con
ella, una biblioteca entera se desplaza.

El final de las Noches varia de una edicién a otra. En la
edicién de El Cairo, el rey, sorprendentemente, no ordena la
consignacién por escrito de las historias que le han seducido
durante tantas noches. Y dado que muchas de las historias de
las Noches acaban con la mencién de su paso a la escritura, la
ausencia de esta orden se vive como una laguna, un defecto.

La transcripcidn se realiza por decision real. El rey, y solo el
rey, tiene la potestad de ordenar que una historia sea registrada.
Solo él, al hacer que la narracién desemboque en la escritura,
cierra la historia y le asigna su verdadero final. La escritura estd
unida a la realeza que avala la historia y da fe de su valor.

A Shariyar sin embargo no le preocupa en absoluto con-
servar un rastro de las narraciones de Sherezade, como si ya no
le interesasen, no le concerniesen, no tuvieran nada que ver
con él. Al no dar a sus escribas la orden de consignarlas por
escrito, las condena, inevitablemente, al olvido. En vez de tra-
tar de conservar el recuerdo, parece esforzarse en borrarlas, en
extirparlas de toda memoria futura. De ese modo, el silencio
se instaura sobre un periodo doloroso que no debe volver a ser
evocado. Sin embargo, la bisqueda del olvido no es la tnica
explicacién, habrfa también que tener en cuenta los celos de
Shariyar que quiere ser el tnico en «conocer» a Sherezade, el
tnico en disfrutar de sus favores y de sus historias. Ningtin
otro hombre debe participar, ni siquiera a través de la lectura,
de sus ceremonias nocturnas.

La edicién de Habicht prevé un final mucho mds acorde
con lo que espera el lector, espera condicionada, como hemos
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visto, por otras historias de las Noches. Aqui leemos que el rey
«llamé a los historiadores y a los escribas, y les ordend escribir
todo lo que le habia ocurrido con su esposa, desde el princi-
pio hasta el final. Escribieron entonces un libro en treinta
voldmenes que titularon E/ libro de las mil y una noches. El rey
lo deposité en su biblioteca»!”.

Aparentemente el libro no estaba destinado a la lectura;
en cuanto sale de las manos de los escribas, es encerrado. El
caso de Shariyar, sin embargo, es diferente del de los otros
reyes que ordenan consignar por escrito tal o cual historia que
les ha seducido. Ellos no estén por lo general implicados,
mientras que Shariyar estd {ntimamente asociado a las histo-
rias que cuenta Sherezade. Al fin y al cabo, la historia que
cuenta el libro es su propia historia. De €l procede, por parti-
da doble, el nacimiento del libro, ya que, ademds de ser él
quien ordena que sea escrito, todas las historias que lo com-
ponen le estdn destinadas, a él es a quien se cuentan, y por lo
tanto estd totalmente involucrado en su existencia. El libro le
pertenece, y la toma de posesién se sella con el encierro que
le reserva. Serd su memoria, pero una memoria separada de ¢él,
inservible, confinada en la noche de una biblioteca. Esta acti-
tud es todo lo contrario de la de Sherezade quien, como
hemos visto, abrid su biblioteca al mundo. El libro estd ence-
rrado y nadie estd autorizado a leerlo, al igual que a nadie le
estd permitido mirar a la reina. Unicamente la soledad total
puede garantizar su perfeccién. Estd absolutamente prohibi-
do copiarlo, multiplicar los ejemplares: eso serfa reproducir la
escena atroz del desenfreno de la antigua reina, en el jardin,
con los cuarenta esclavos de ambos sexos.

17 Ed. de Habiche, t. XII, p. 426.
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