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Oh, sí, era así, la vida de aquel niño había sido así, la vida había sido 
así en la isla pobre del barrio, unida por la pura necesidad, en medio 
de una familia inválida e ignorante, con su sangre joven y fragorosa, 
un apetito de vida devorador, una inteligencia arisca y ávida, y siembre 
un delirio jubiloso cortado por las bruscas frenadas que le infligía un 
mundo desconocido.

Albert Camus, El primer hombre* 

* Barcelona, Tusquets, 1994, trad. de Aurora Bernárdez. (Todas las notas son 
de la traductora). 
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Un deseo confuso e imperioso lo ha llevado hasta allí, hasta la 
cima de la montaña rocosa, en medio del polvo manchado de 
excrementos de pájaro, entre los cedros y los cipreses negros 
que atraen la mirada y la retienen unos segundos antes de 
dejarla marchar hacia la llanura aplastada por el sol. En la 
distancia, las cascadas parecen inmóviles, velos de espuma 
pintados con el único propósito de destacar las chorreras que 
corren por las gargantas. Más abajo, en saledizo, el precipicio 
acoge macizos de nopales en sus flancos y a continuación se 
eleva en absoluta desnudez: de repente la roca parece cortada 
por una hoja misteriosa y se superpone en láminas pardas. 
Otro movimiento del rostro, y sus ojos distinguen el puente. 
Sólido nexo tendido entre dos torres de piedra blanca que 
confiere ese carácter de fortaleza a la ciudad y la une al hos-
pital y, algo más allá, a la estación, el monumento a los muer-
tos y el cementerio.

Jacob consulta el reloj de pulsera que le regalaron por 
su decimotercer cumpleaños. Este le da un aire más desen-
vuelto que los relojes de bolsillo de sus mayores, los cuales 
imponían lentitud, exigían una parada para sacarlos, mien-
tras que al suyo basta con echarle una ojeada. Hace seis años 
que las manecillas le dan la hora; el segundero es irritante 
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y fascinante, siempre demasiado presuroso, acelerando el 
paso del tiempo, cuando a él le gustaría detenerlo; a menudo 
sueña despierto, piensa en el primer día que cruzó el puente 
colgante con Abraham, es posible, por cierto, que no fuese 
la primera vez, pero ese es el primer recuerdo que guarda de 
ello. Se había detenido para mirar hacia abajo, su hermano 
le tiró de la manga, ven, es peligroso, no te asomes, pero 
Jacob se sintió absorbido por el vacío que había debajo de él, 
minúsculo y poderoso, dominaba la ciudad y las gargantas, le 
resultaba embriagador estar allá arriba, a él, que por lo gene-
ral tenía que levantar la cabeza si quería ver algo más que las 
rodillas de los adultos, las patas de las mesas o las salpicadu-
ras que ensuciaban los muros de la calle; entonces extendió 
los brazos para tocar el cielo y descubrió el delicioso miedo 
que atenazaba a cuantos pasaban por el puente, tan extraor-
dinario que hacían falta cuatro nombres para designarlo: el 
puente colgante, el puente Sidi Mcid, el puente del Rhumel 
y la pasarela del vértigo.

Jacob se estremece, le da la espalda a la llanura, la cual le 
ha bastado mirar para sentir bajo sus pies; vacila entre des-
cender la cuesta a toda prisa o caminar despacio bordeando 
el hospital, cruzar el puente con paso ágil, tomarse un des-
canso, estirar el tiempo, hacer que cada milímetro del paisaje 
penetre en él, aunque sabe que nunca podrá abarcarlo por 
completo. Ya lo ha intentado, se queda mirándolo intensa-
mente y luego cierra los ojos, trata de recordar lo que ha 
captado, pero siempre se le escapa algún detalle, y además, 
en contra de lo que cabría pensarse, el paisaje nunca es idén-
tico, la luz se las ingenia para pintar las piedras en tonos que 
van del plateado al negro, y los días en los que el cielo, aún 
empapado, apenas comienza a recuperarse de la tormenta, un 
resplandor dorado salpica las paredes del precipicio.
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Las visiones que se atropellan en su mente lo llenan de 
una excitación casi insoportable, la belleza solemne del lugar 
le ensancha el pecho, echa a correr por la pasarela de metal 
en dirección a la torre oeste, un camión pasa por allí ocasio-
nando un estrepitoso entrechocar de chapa bajo las ruedas 
y transmite un segundo estremecimiento a Jacob, que baja a 
la ciudad acompasando sus zancadas regulares al ritmo de la 
respiración, las palabras le martillean las sienes, cuando las 
notas, del examen final, de bachillerato, lleguen, ya me habré, 
ido, los entrenamientos, la instrucción, lo llaman instrucción, 
con dieciocho años, pasaré, de instruirme a la instrucción, 
pero no tiene nada que ver, no volveré, a sentarme, a escuchar 
al señor Baumert, leer a Hugo, Balzac, Flaubert, nunca más 
el latín, dominus, domine, dominum, domini, domino, domino, 
el latín, como un juego, como una lengua que se divierte, que 
sorprende a mi padre, que le arranca una sonrisa a mi madre, 
¿para qué sirve el latín?, para ser una persona instruida, para 
comprender el francés, de otro modo, es la lupa, que permite 
distinguir, las sutilezas de la lengua, dice el señor Baumert, es 
el sol, que hace brillar, las joyas de la lengua, es otra manera, 
de expresar el mundo, distinta de la del árabe, la lengua de 
mi madre, la de mi padre, de la del francés, la lengua que vino 
a hablarse aquí, hace casi cien años, la lengua del norte que 
decidió, mezclarse, con la del sur, conjugaciones complicadí-
simas, futuro anterior, imperfecto de subjuntivo, tiempos que 
apenas dominan los habitantes de las callejuelas angostas del 
populoso barrio judío y árabe en el que Jacob choca ahora 
con mujeres que dudan entre diez telas para tapizar un sillón, 
confeccionar vestidos de novia, cortinas, ¿raso o algodón?, 
¿lisas o con bordados dorados?, y atropella a los zapateros 
más pobres, cuyos puestos se reducen a una maleta abierta 
encima de una mesa, las herramientas alineadas junto a una 
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montaña de tapas, y que remiendan los zapatos deprisa y por 
un módico precio, sus gritos se pierden un poco más allá, 
amortiguados por los sacos de arpillera que contienen kilos 
y más kilos de especias, pimentón, canela, comino, pimienta, 
cúrcuma, polvo de rosa, granos de alcaravea y cilantro, clavo 
de olor, arañuela y menta seca despiertan el apetito en el 
estómago de Jacob, que se desliza entre los clientes que salen 
con parsimonia de las joyerías, a una joyería no se va una 
sola vez, sino cinco o seis, todo se sopesa, se medita, ¿acaso la 
joya que se quiere regalar pesa demasiado o no lo suficiente?, 
¿trasluce una riqueza que se vive mal, que se envidia, o pura 
tacañería?, a su paso, Jacob arranca jirones de conversación 
que le permiten adivinar las angustias de los futuros compra-
dores, cruza a la carrera la calle de La France, arteria prin-
cipal del barrio, orgullosa de su Monoprix y de sus Galeries 
parisiennes, enfila la pendiente hasta llegar al número 15 de 
la calle de Le 26e de Ligne, donde algo, un movimiento en 
el aire, una sombra que se desplaza de un muro a otro como 
Peter Pan, alerta a Lucette, que anda enfrascada tendiendo 
la ropa en la azotea de enfrente, la muchacha apenas tiene 
tiempo de asomarse a la barandilla para ver a Jacob entrando 
en el edificio, desearía inmovilizar en sus ojos la silueta, el 
pantalón gris y la camisa blanca, la frondosa cabellera por la 
que sueña pasar la mano para peinarla, despeinarla, la nuca 
en la que le gustaría estampar un beso, y es que a Lucette 
también le da por soñar despierta a menudo, Jacob, mien-
tras tanto, sube la escalera saltando los peldaños de cuatro en 
cuatro, abre la puerta del segundo piso y se lleva por delante 
a Madeleine, su cuñada, que está colocando la loza en el apa-
rador adosado a la pared de la entrada, estruendo de pla-
tos, el más grande se hace añicos al caer al suelo, otro se 
aleja hacia la cocina dando vueltas como una peonza, titubea 
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ante la juntura de una baldosa, oscila y luego se bambolea en 
posición horizontal; Madeleine contempla los cascos de loza 
con la barbilla trémula, se lleva las manos al vientre, donde 
dos corazones laten, se alborotan al percibir la tensión que 
invade el habitáculo, lo siento, se disculpa Jacob, perdón, y se 
agacha para recoger los pedazos, no, eso no te corresponde 
hacerlo, hijo mío, dice Rachel, que ha acudido corriendo y 
con una breve mirada le indica a Madeleine que limpie el 
estropicio, ¡volando!, que ya son las siete y media y los hom-
bres están al llegar.

En un rincón de la estancia, Fanny y Camille, las hijas 
de Madeleine, juegan con dos cordones. La mayor forma 
figuras que la pequeña ha de reproducir. Círculo, cuadrado, 
triángulo, una cabeza, una casa, un abeto como el de la ilus-
tración del libro de la escuela. La mayor se aplica, la pequeña 
se distrae con más facilidad, alza la cabeza al oír el estrépito 
del plato roto y ve refulgir los ojos de su madre con dema-
siada intensidad antes de que esta doble el pesado corpachón 
y se arañe la palma de la mano con una esquirla de loza; a 
Camille se le incendian las mejillas, pega un brinco para ir en 
ayuda de Madeleine, que le dice, no, te vas a cortar, deja, ya lo 
hago yo, ve a jugar con tu hermana, pero la niña insiste, estar 
con los mayores es más divertido, más interesante que seguir 
los movimientos aplicados de Fanny, así que recoge con sus 
dedos regordetes los fragmentos irregulares y blancos y los 
coloca unos encima de otros partiendo del de mayor tamaño, 
parece una construcción de azúcar glas, Camille se contiene 
para no llevarse un pedazo a la boca y mordisquearlo, nota 
cómo el aliento cálido y entrecortado de su madre le llena la 
oreja, pero no se atreve a mirar el rostro congestionado por 
el esfuerzo y se inclina hacia la enorme tripa en la que, según 
le han dicho, crecen dos bebés; se pregunta si a veces les dará 
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por pelearse, si se atizarán para quedarse con el mejor sitio. 
Cuando nazcan dejará de ser la más pequeña y ya nadie le 
dirá: «Baja los ojos cuando te habla un adulto», claro que sí, 
sí que se lo dirán, su propia madre agacha la vista cuando se 
dirige a su marido o a su suegro, y la voz se le estría de fila-
mentos roncos que a ella la intrigan y la entristecen. Ven, le 
dice Jacob, te voy a enseñar a volar, y se tiende boca arriba 
en el mismísimo suelo, flexionando las piernas para acoger 
el vientre de la niña, que se hunde suavemente en sus rodi-
llas, a continuación la agarra por las muñecas y levanta de 
golpe las piernas hacia el techo para propulsarla en el aire a 
la par que grita, ¡el avión va a despegar!, y sus labios rugen, 
el avión está volando, su voz modula sonidos sibilantes, cui-
dado, se avecina una tormenta, y agita las piernas en el aire 
para hacer que Camille, que ríe a más no poder, se bambolee. 
Rachel esboza un mohín, Jacob ya no está en edad de jugar 
a esas cosas, acaba de cumplir diecinueve años, pero tendido 
de esa manera sobre las baldosas del salón parece un crío, le 
va a dar lumbago y no podrá ingresar en el ejército. Atrapa 
la idea que se le acaba de cruzar por la cabeza, la aísla del 
flujo de pensamientos, la examina. Lumbago… Pensándolo 
bien, no estaría mal. Jacob no se iría. Quién sabe qué harán 
con él, adónde lo mandarán; un lumbago y lo declararían 
inútil, como ocurrió con Abraham en el pasado por motivos 
de salud que nadie se molestó en explicarles; su pequeño, su 
benjamín, se quedaría en casa a su lado, unos años más en la 
tibieza de su regazo antes de que se apodere de él otra mujer, 
a la que más le valdrá quererlo, mimarlo, ¡más!, ¡más!, grita 
Camille sin percatarse de que Fanny la observa frunciendo 
las espesas cejas con expresión amarga. A ella también le gus-
taría despegar, no sentirse atada al mundo y volar por encima 
de Jacob, feliz este al ver que a su sobrina se le contraen los 
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rasgos de miedo fingido y genuino placer, alborozado por el 
poder aéreo que de pronto le ha sido concedido, ¡más!, ¡más!, 
se desgañita Camille, pero

unos pasos recios en la escalera apremian a las mujeres a 
acelerar sus gestos y a Jacob a volver a adoptar una postura 
decente, por lo que improvisa un aterrizaje forzoso y se yer-
gue fingiendo hurgar en el bolsillo del pantalón. La puerta se 
abre y aparecen Haïm y Abraham. El mismo cabello corto y 
castaño, la misma mirada adusta, el mismo bigote de puntas 
dignamente curvadas hacia arriba y, sin embargo, tan distin-
tos. El padre es grueso, con los años se ha ido ensanchando 
como el tronco de un árbol, sesenta y tres capas de grasa 
indican su edad, la estancia merma en cuanto entra en ella, 
también se oscurece. Su hijo mayor es en cambio esmirriado, 
los delicados rasgos de cuarentón evocan una belleza posi-
ble, factible, si no fuese por ese gesto de preocupación que 
los endurece y el doloroso corte en la comisura de los ojos. 
Llegan de la zapatería, de la calle de Richepanse, la jornada 
ha sido mala, los clientes, empobrecidos por las repercusio-
nes de la guerra, se han decantado por los zapateros calle-
jeros en lugar de acudir a dos auténticos artesanos que se 
toman el tiempo necesario para coser el cuero sin debilitarlo 
ni romperlo. Por fortuna, la sopa está lista y los efluvios de 
carne cocida, comino, tomate y cilantro los relajan un poco. 
Madeleine se hace cargo de las chaquetas, que ellos se empe-
ñan en ponerse incluso cuando hace calor, es la elegancia de 
los pobres. Ella les alarga un aguamanil y una jofaina, ellos se 
lavan las manos y se sientan a la mesa junto a Jacob y Rachel, 
las niñas aguardan su tazón sobre unos almohadones en los 
que también se sentará la madre. Madeleine sabe que debe 
servir el caldo de la parte superior de la cazuela a los hom-
bres, es más sustancioso, más sabroso. Le pone un pedazo de 
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carne a cada uno, el cuarto será para Rachel; ella y sus hijas 
se conformarán con el caldo aguado; con algo de suerte, un 
minúsculo trozo habrá ido a parar al fondo de la cazuela 
y podrá reservárselo a su hijo mayor, Gabriel, pero ¿dónde 
rayos se mete Gabriel?, ruge la voz de Haïm.

Todas las miradas se vuelven hacia Madeleine, que cabe-
cea sin apartar la vista de la cazuela como si tuviese la espe-
ranza de ahogarse en ella. Abraham da un puñetazo sobre la 
mesa y suelta un juramento que, aunque dirigido a Gabriel, 
insulta a su esposa como mujer y madre. El rubor colorea las 
mejillas de Madeleine, se extiende por su frente, su padre 
nunca le habló en ese tono a su madre, menos delante de 
nadie, y al pensar en sus padres, en su difunto padre, en su 
madre a cientos de kilómetros, se le forma un nudo en la 
garganta, presa de una crispación que viene siendo habitual 
desde hace diez años, ella lo llama ouahch, pues no conoce 
ninguna palabra en francés para expresar la tristeza ligada a 
la añoranza.

Rachel se lamenta, ya rabbi sidi, ¿dónde se habrá vuelto a 
meter ese crío? Apenas ocho años y ya está hecho un gambe-
rro que se pasa la vida holgazaneando por ahí. Jacob asegura 
que lo vio marcharse a casa de su amigo Maurice a hacer 
los deberes. Miente. Están a finales de curso y los maestros 
ya no mandan deberes a esas alturas, pero los dos zapate-
ros no caen en la cuenta, para ellos la escuela sigue siendo 
un mundo oscuro e indescifrable, lo único que saben es que 
los profesores son personas cultivadas, lo cual les otorga 
una forma de supremacía; se expresan deprisa con palabras 
incomprensibles y tienen el semblante de la gente segura de 
sí misma; pueden permitirse sonreír y conservar la calma, el 
poder está de su parte, tanto es así que la señorita de Fanny 
ha decidido que la niña repetirá curso porque encontró 
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manchas de grasa en un libro que la cría tomó prestado de 
la escuela. A Camille le apeteció hojearlo después de comer 
unos pasteles, no se había lavado las manos, impaciente por 
ver las ilustraciones. Cuando Madeleine se percató de ello, 
trató en vano de limpiar la grasa, vertió sal sobre las pági-
nas manchadas y sostuvo el libro abierto por encima de la 
estufa, de nada sirvió: Fanny repetirá a pesar de sus buenas 
notas, a pesar de su seriedad y su obediencia, que tanto con-
trastan con la rebeldía de Gabriel. Abraham y Haïm suspi-
ran. Quieren comer en paz y abandonarse al calorcillo de la 
sopa, al tabaco que pronto liarán en gruesos cigarros de color 
marrón, quizá también al licor de ciruela que les regaló un 
cliente de la metrópoli antes de la guerra, una botella fina y 
alargada como el cuello de un cisne, santificada por el mero 
hecho de llegar de tan lejos. Haïm la saca del aparador dos 
veces al año, para el Año Nuevo judío y en alguna ocasión 
especial, como la de esta tarde: Jacob ingresa en el ejército, 
pero la ausencia de Gabriel rompe esa concatenación per-
fecta —la sopa, el tabaco, el licor—, alguien va a tener que ir 
a buscar a ese crío. Jacob se levanta, Rachel protesta, te mar-
chas mañana, tienes derecho a comer algo caliente antes de 
irte, quién sabe qué te van a dar de comer, además, he com-
prado melocotones para el postre, unos señores melocotones, 
de esos caros y jugosos, no es bueno interrumpir la digestión 
así, en plena comida, que luego duermes mal, pero Jacob la 
aparta cariñosamente y sale en busca de Gabriel, su sobrino, 
que por la edad podría ser su hermano pequeño. A principios 
de primavera, Jacob le enseñó a hacer cabrillas en la piscina 
natural Sidi Mcid. ¿Para qué sirve hacer rebotar las piedras 
en el agua?, le preguntó Gabriel. Para nada, le contestó Jacob, 
pero si sostienes la piedra en la mano el tiempo suficiente, 
si la aprietas para notar cómo sus dos caras lisas penetran 
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en tu carne, es como si pasase a formar parte de ti, y cuando 
rebota en el agua es casi como si fueses tú quien tuviera el 
poder de hacerlo, ¿sabías que los católicos dicen que Jesús 
caminó sobre las aguas?, curioso, ¿verdad?, y Gabriel se puso 
enseguida a buscar los mejores guijarros. Los primeros se 
hundieron lamentablemente. No pasa nada, ya verás como lo 
consigues la próxima vez, le dijo Jacob, nadie lo logra a la pri-
mera, pero Gabriel prosiguió los lanzamientos, negándose a 
rendirse, con toda la voluntad de sus ocho años concentrada 
en la mirada y en el brazo. Quería experimentar lo que Jacob 
le había contado, quería correr sobre el agua y, al trigésimo 
intento, o tal vez fuese el quincuagésimo, lo logró: la piedra 
se transformó en una rana saltarina y horadó en cuatro oca-
siones la superficie lisa del agua, ¡muy bien!, gritó Jacob, eres 
todo un campeón, y una sonrisa de orgullo iluminó el rostro 
del niño.

Los pasos de Jacob cortan el silencio en las callejuelas de 
persianas echadas, los vendedores ambulantes se han volatili-
zado, no se ve un alma, tras los postigos las familias se reúnen 
alrededor de la mesa, un aire fresco y seco se ha adueñado de la 
ciudad, y el sol empieza a apretar con fuerza en ese comienzo 
de verano, aunque de noche la temperatura cae en picado, 
puede descender veinte grados, a veces más. Jacob sabe que 
solo el azar, al que llaman suerte o mala suerte según el día, le 
permitirá dar con Gabriel, pero aun así va a buscarlo hasta la 
plaza Négrier, donde suele haber chavales jugando al fútbol 
delante de la sinagoga. No hace mucho, tal vez cuatro años, él 
también corría por la plaza en pos de un balón, les hacía pases 
a sus amigos, trataba de meter un gol entre dos chaquetas 
colocadas en el suelo, alzaba el puño derecho cuando lo conse-
guía, agachaba la cabeza moviéndola de un lado a otro cuando 
fallaba el disparo, les chocaba la mano a sus compañeros sin 
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sonreír o, a lo sumo, amagando una sonrisa, dándoselas de 
hombre, hasta que un buen día dejó de jugar. Al principio 
ignoraba que no habría próxima vez, no había sucedido nada 
en concreto, el placer había desaparecido como si lo hubieran 
arrancado de su cuerpo de adolescente de un tirón. Jacob se 
pregunta: ¿Qué es lo que tiene hoy importancia para mí y ya 
no la tendrá dentro de cuatro años?, ¿los estudios, quizá? El 
señor Baumert lo anima a seguir estudiando, le dice que con 
su facilidad para el francés y sus excelentes notas en Historia, 
él también podría llegar a ser profesor, o tal vez redactor en 
un periódico, o incluso presentarse a unas oposiciones y tra-
bajar en la Administración. Jacob no está seguro de que se 
pueda ser tan distinto de sus padres y sus hermanos. Abraham 
es zapatero como el padre; Isaac, empleado en una tienda de 
ultramarinos; Alfred hace negocios en Argel, nadie sabe de 
qué tipo, nadie entiende con qué se gana la vida; de vez en 
cuando va a verlos, extrae un fajo de billetes con ademán de 
mago, lo coloca sobre la mesa y, tras extender las piernas y cru-
zar las manos detrás de la nuca con fingido desenfado, mira 
a Abraham de arriba abajo para apuñalarlo en silencio, y eso 
que este es el mayor, el que ocupa el primer lugar, el más res-
petable, pero puede que sea por eso mismo por lo que Alfred 
siente necesidad de humillarlo. Mira la de billetes que les doy 
a nuestros padres, ni siquiera me molesto en contarlos, me 
los saco del bolsillo como calderilla de la que uno se deshace. 
Jacob no sabe muy bien lo que le ha llevado a pensar en sus 
hermanos. La palabra no evoca en él juegos, peleas, trastadas 
tramadas al alimón, ni complicidad; Abraham le lleva dieci-
nueve años; Isaac, diecisiete, y Alfred, trece, por lo que para él 
son algo así como unos tíos, adultos de rostro severo a quienes 
les preocupa mucho más su propia supervivencia cotidiana y 
su reputación que un niño, porque eso es lo que sigue siendo 
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para ellos, un niño, como Gabriel, a quien se siente más cer-
cano que a sus hermanos, Gabriel, que no está en la plaza 
Négrier. Un buitre sobrevuela la ciudad entre chillidos ame-
nazadores, Jacob alza la cabeza y divisa la sombra fea y oscura 
del ave subiendo hacia el peñasco grande, se le llena la boca 
de un sabor amargo, escupe en el suelo, el sabor persiste, emite 
en su pecho unos efluvios acres de zozobra, el muchacho se da 
media vuelta corriendo, ansioso de pronto por volver al sofo-
cante piso para ahogar ese amargor en la sopa caliente y quizá 
disolver en esta la súbita ansiedad que, intuye, podría conver-
tirlo en estatua de piedra de rendirse a ella.

Menea la cabeza antes de sentarse a la mesa, el humeante 
plato reaparece como por efecto de un sortilegio, no ha sido 
necesario que Rachel mirase a Madeleine para que esta lo 
mantuviese caliente a la espera de su regreso y volviese a 
servirlo con presteza, nada más abrirse la puerta. A Haïm y 
Abraham se les ha ensombrecido el semblante. A Jacob le 
gustaría relajarlos. En ocasiones cuenta historias que susci-
tan hilaridad en su familia, imita a sus compañeros de clase o 
a sus profesores, y su madre ríe de buena gana cuando pone 
acento parisino y la trata de usted como acostumbra la gente 
de alcurnia, Madre, ¿tendría usted la amabilidad de decirme 
dónde se encuentra mi pantalón, por favor?; a Rachel siem-
pre se le fruncen las arrugas de las mejillas, entonces él se 
vuelve hacia Madeleine para darle el besamanos, y usted, 
querida cuñada, ¿cómo ha pasado el día?, y a ella se le tiñe la 
frente de rubor. Mediante la gracia de las palabras de Jacob, 
el tono distinguido con que las esculpe y los delicados gestos 
de que las acompaña, la vivienda se transforma en el Pala-
cio de Versalles, y ambas mujeres quedan fascinadas por la 
luz que inunda repentinamente el salón y entrevén una vida 
quimérica en la que los hombres les hablarían como si las 
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consideraran criaturas valiosas, dignas de respeto y amor; 
Jacob podría insuflar eso en la estancia, una bocanada de risa 
y de delicadeza que retiraría esa piel de temor o de enojo que 
cubre el rostro de los suyos, pero esa noche también a él le 
apetece estar en silencio, y qué le va a hacer si dicho silencio 
posee una consistencia cenagosa.

Las niñas empinan el tazón de sopa para beber hasta la 
última gota, se han quedado con hambre, pero no lo dicen, 
Fanny permanece con la vista gacha, a Camille se le van los 
ojos tras los platos de los hombres y Rachel, que han vuelto 
a servirse. Madeleine reparte su tazón entre ellas, no, hijas, 
de verdad que ya no tengo hambre, he comido suficiente, 
susurra mientras unas gotas del líquido salpican la tela del 
almohadón. Se vuelve con rapidez hacia la mesa, pero nadie, 
excepto Jacob, se ha dado cuenta de nada porque en la esca-
lera retumban las pisadas fuertes de un niño, la puerta se 
abre, Haïm y Abraham se yerguen, ¿dónde te habías metido?, 
no aguardan la respuesta, que no se producirá, Gabriel tiene 
los puños apretados, un gesto obstinado en la frente y un 
brillo en sus ojos francos, como diciendo a su abuelo y a 
su padre, me importa un comino lo que esperéis de mí, me 
importa un comino vuestra autoridad, prefiero estar en cual-
quier sitio antes que aquí, no podéis impedírmelo, pero las 
manos de los zapateros se abalanzan ya sobre sus brazos, 
Madeleine les dirige una mirada suplicante que ellos igno-
ran, se vuelve hacia Rachel, que pone cara de sentirse fati-
gada e impotente, Jacob sigue tomándose la sopa, su pierna 
izquierda se mueve nerviosa bajo la mesa. Dos djinns parlan-
chines se revuelven como llamas en su cabeza y se pelean por 
tener la última palabra, venga, levántate, es tu última noche 
aquí, no te harán nada, diles que esa no es manera de tratar 
a un niño. Los golpes, por ahora, se limita a recibirlos, pero 
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pronto los devolverá. El otro djinn, prudente, obliga a Jacob 
a bajar la vista hacia el plato. No vayas. No sirve de nada. Tal 
vez lo dejen en paz por esta noche, pero mañana le atiza-
rán el doble, y entonces ya no estarás aquí para defenderlo. 
Déjalo correr, no provoques una riña inútil, tienes unas ganas 
tremendas de irte a la cama y aguzar el oído hacia los pen-
samientos nocturnos, que eclosionan como flores de péta-
los anchos y morados gracias a la oscuridad; no deseas los 
gritos de tu padre, las lágrimas de Madeleine, que tiene la 
garganta atenazada de tal modo que no deja pasar ningún 
sonido, también ella ha apartado los ojos, resignada, sería 
terrible darle falsas esperanzas y saber que mañana, cuando 
te hayas ido, sufrirá aún más. Y Jacob hace caso a esta última 
voz, aunque se maldice por no atreverse a ofrecerle ayuda a 
su sobrino, por discreta que sea, pero, cuando al fin vuelve la 
cabeza hacia la puerta, es demasiado tarde, Abraham y Haïm 
empujan a Gabriel pasillo adelante, bajan las escaleras que el 
niño acaba de subir con sus musculosas piernecillas, hasta el 
sótano, lo arrastran hasta el sótano. Haïm lo inmoviliza con-
tra una escalera de mano, Abraham lo ata con una cuerda, 
ya verás cómo se te quitan las ganas de andar dando vueltas 
por ahí como un golfo, la fuerza con que lo sujetan, enarde-
cida por la fría rabia, es tal que al niño se le rasga la manga 
de la camisa, nota cómo se le forma una bola de lágrimas en 
la garganta al pensar en su madre, que tendrá que zurcir el 
desgarrón, se muerde los labios hasta hacerse sangre, cuenta 
los golpes de cinturón que se abaten sobre su espalda, uno, 
dos, tres, hasta diez, esta noche solo diez, los hombres están 
deseando volver al piso para beber, Gabriel no acierta a ver 
quién de los dos, su padre o su abuelo, desahoga en él su 
doloroso placer y su rabia, ambos se dan media vuelta y se 
marchan dando un portazo. Una rata le roza la pierna, él no 
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grita, fija la vista en un punto de la oscuridad del sótano, sus 
ojos son balas, y el punto, su abuelo; le dispara ráfagas ente-
ras, luego ametralla a su padre hasta que los ojos, abiertos 
desmesuradamente, se le cansan tanto que ya no sabe si los 
tiene abiertos o cerrados, si duerme o está despierto, de todas 
formas, qué más da, en la oscuridad del sótano, realidad y 
pesadilla se confunden.
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En el piso, Madeleine se afana, con ayuda de sus hijas recoge 
la mesa, pronto la correrán hacia un rincón para extender los 
colchones de las niñas, el de Jacob y el que ella comparte con 
Abraham. Los hombres fuman y beben a pequeños sorbos 
de sus minúsculos vasos de licor de ciruela. Camille mira con 
embeleso los reflejos que danzan entre el cristal y el líquido 
transparente, parece fuego en el agua, le gustaría decírselo a 
Jacob, tal vez él le explicaría cómo es posible, pero la voz esten-
tórea de Haïm no deja meter baza, este abre una botella de 
vino además de la de licor, cruza con sus hijos un par de pala-
bras sobre la experiencia que el benjamín se dispone a vivir. El 
ejército transforma a los gallinas en leones, dice apretándole el 
hombro a Jacob con su ancha mano, a los niños en hombres, 
añade, reforzando la frase mediante una segunda presión, te 
enseña lo que es la vida, dice Abraham a modo de conclusión, 
con un velo de pesar en los ojos. En esas frases resuena el eco 
de las que se pronunciaron cuando Isaac se fue a hacer el servi-
cio militar, cuando Alfred lo siguió, los dos hermanos nacidos 
entre Abraham y Jacob regresaron tal cual habían sido siem-
pre, ni más valientes ni menos mentirosos, ni más generosos ni 
menos jactanciosos, con un poco más de vello, tal vez, y la barba 
más tupida por haber tenido que afeitarse todas las mañanas. 
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Rachel envuelve a Jacob con una mirada que a ella le 
gustaría que fuera orgullosa, pero sus párpados, demasiado 
inquietos, revelan su desazón. Ya hace cinco años que estalló 
la guerra en Europa. Los estadounidenses acaban de desem-
barcar en Normandía, la radio cuenta a diario el avance de 
los aliados, las victorias se suceden, sin embargo, Rachel teme 
que se esté ocultando el número de muertos y heridos, nadie 
se preocupa por las madres de esos muchachos, el corazón 
se le para dolorosamente cuando piensa, a lo mejor mandan 
a Jacob a Normandía. Le pela un melocotón esforzándose 
por sonreír, lo corta en tiernos gajos, centelleantes a causa 
del zumo que resbala por los dedos de su hijo. Madeleine 
no despega los labios, tampoco es que se le pida que hable, 
ella también está preocupada, la marcha de Jacob supone la 
pérdida del único ser tierno y alegre de la casa, su cuñado, al 
que ama como a un hijo, sin confesarse que podría haberlo 
amado de otro modo. Acuesta a las niñas en el colchón, 
venga, es hora de dormir, Fanny encaja el rostro macilento 
en el hueco del codo y cierra los ojos en el acto, siempre finge 
quedarse dormida antes de conciliar el sueño, a veces per-
manece largo rato así, pero los adultos están contentos y le 
dicen a su hermana, mira con qué facilidad se duerme Fanny, 
enseguida, sin dar la lata. Camille no deja que su madre se 
marche. Espera, tengo que decirte algo. Madeleine suspira, 
no ve el momento de acostarse, cada segundo que retrasa su 
descanso es como una gota de plomo que le taladra el cráneo. 
¿Qué?, ¿qué quieres? ¿A mí también me encerrarán en el 
sótano si me porto mal?, le gustaría preguntar a la niña, pero 
enmudece al percibir un atisbo de sufrimiento en los ojos de 
su madre, por lo que murmura, no, nada, se me ha olvidado. 
Madeleine no insiste y se levanta para ir a fregar los cacha-
rros. Primero los tres vasos de los hombres, a continuación, 
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los platos, por los que sus manos se deslizan con gestos fati-
gados pero precisos, rastreando los restos de grasa, signo de 
infamia para cualquier mujer en la que recaiga la responsabi-
lidad de la limpieza; detonante de la cólera de los hombres, 
encargados de velar por el buen orden del mundo. La comida 
se ha pegado al fondo de la cazuela, ella la restriega impri-
miendo a sus manos las últimas fuerzas de la jornada, se le 
resiste una mancha, un montoncito marrón y rugoso con el 
que logra acabar, tras someter la cazuela a una presión aún 
más fuerte, el recipiente reluce al fin, Madeleine se siente 
orgullosa de su meticulosidad, nadie podrá acusarla nunca de 
rendirse ante una mancha. Rachel echa un vistazo satisfecho 
a los utensilios, envuelve unas galletas saladas en un paño y 
se lo alarga a Jacob, toma, cógelo, tengo demasiadas, contesta 
Jacob, me has dado comida para seis meses. Pues claro que 
no, mira, todavía te queda un huequecito ahí. Mete el bulto 
entre las camisetas interiores y los calcetines y la maleta de 
Jacob queda llena a reventar. Madeleine les ayuda a cerrarla 
colocándose encima con todo su peso antes de desplomarse 
en el colchón, donde Abraham se le une poco después, no la 
toca cuando está encinta, al menos por ese lado puede estar 
tranquila, pero los cuerpecillos se agitan en su vientre, intri-
gados por la repentina inmovilidad del habitáculo, ondulan 
y se estiran como si quisieran tomar posesión de él en su 
totalidad. Madeleine se niega a pensar en los dos bebés que 
reclaman su atención, no la necesitan, son tan insignificantes 
como dos gatitos ciegos; cuando la visión de Gabriel en el 
sótano, con las ratas, se adueña de su mente e intuye lo que 
Haïm y Abraham le han hecho —está segura de que ya ni 
siquiera piensan en ello—, unas lágrimas silenciosas ruedan 
por sus mejillas, llora sin producir el más leve ruido, lleva 
once años haciéndolo.
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Echado en su colchón, Jacob sabe que Madeleine está 
llorando, precisamente porque respira con sigilo. Mañana, 
otras respiraciones sustituirán a las de los niños, uniformes 
y ligeras, y a las expiraciones profundas de su hermano, que 
parece querer exhibir, incluso mientras duerme, un poder 
que no tiene. Camille no volverá a despertar a Jacob cuando 
se levante de improviso, cruce recta la habitación hacia la 
puerta de la entrada, zarandee el picaporte, pronuncie una 
sucesión de palabras incomprensibles con gesto terco y los 
ojos abiertos de par en par, como si de pronto la estancia se 
hubiese transformado en un abismo en el que se agitan som-
bras endiabladas, y siga insistiendo, parlamentando con la 
puerta hasta que Jacob o Madeleine la cojan de la mano y la 
acompañen hasta el colchón, asegurándole que no pasa nada, 
que es de noche y hay que dormir. En ocasiones forcejea y a 
Madeleine le aterra la idea de que los demás se despierten, 
pero esa noche Jacob no duerme y es él quien se levanta de 
un salto tras ella tan pronto como percibe el roce de los pie-
cecitos regordetes sobre las baldosas, la cría mueve la cabeza 
de un lado a otro con toda la seriedad de sus cuatro años, 
negándose a volver al colchón junto a Fanny, de modo que él 
se la lleva al suyo susurrándole al oído, ahora vamos a dormir 
y mañana subiremos a un avión, estaremos en el cielo, arriba, 
muy arriba, y veremos a la gente abajo, pequeños como salta-
montes, como hormigas, quizá. El movimiento del avión la 
tiene fascinada, lo ve volar por la habitación, se encarama a 
un ala, el aparato gira despacio y la vuelve a conducir hacia 
el sueño. Jacob aspira su aroma a leche y canela, y de pronto 
la idea le atraviesa la mente, fulgurante, como un fogonazo 
que lo ilumina por completo desde dentro, como la reve-
lación de una posibilidad inimaginable segundos antes: un 
día será padre y prodigará a sus hijos los gestos que su padre 
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jamás ha tenido con él, presiente que los lleva en los mús-
culos, condensados, sin que nadie lo sepa, en sus brazos, que 
rodean a Camille, cuya respiración, al cabo regular, le acaricia 
la mejilla.


