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O, si, era asi, la vida de aquel nifio habia sido asi, 1a vida habia sido
asi en la isla pobre del barrio, unida por la pura necesidad, en medio
de una familia invalida e ignorante, con su sangre joven y fragorosa,
un apetito de vida devorador, una inteligencia arisca y dvida, y siembre
un delirio jubiloso cortado por las bruscas frenadas que le infligia un
mundo desconocido.

Albert Camus, E/ primer hombre

*  Barcelona, Tusquets, 1994, trad. de Aurora Berndrdez. (Todas las notas son
de la traductora).



Un deseo confuso e imperioso lo ha llevado hasta alli, hasta la
cima de la montafia rocosa, en medio del polvo manchado de
excrementos de pdjaro, entre los cedros y los cipreses negros
que atraen la mirada y la retienen unos segundos antes de
dejarla marchar hacia la llanura aplastada por el sol. En la
distancia, las cascadas parecen inmdviles, velos de espuma
pintados con el Ginico propésito de destacar las chorreras que
corren por las gargantas. Mds abajo, en saledizo, el precipicio
acoge macizos de nopales en sus flancos y a continuacién se
eleva en absoluta desnudez: de repente la roca parece cortada
por una hoja misteriosa y se superpone en ldminas pardas.
Otro movimiento del rostro, y sus ojos distinguen el puente.
Sélido nexo tendido entre dos torres de piedra blanca que
confiere ese cardcter de fortaleza a la ciudad y la une al hos-
pital y, algo mas alla, a la estacién, el monumento a los muer-
tos y el cementerio.

Jacob consulta el reloj de pulsera que le regalaron por
su decimotercer cumpleafios. Este le da un aire méds desen-
vuelto que los relojes de bolsillo de sus mayores, los cuales
imponian lentitud, exigian una parada para sacarlos, mien-
tras que al suyo basta con echarle una ojeada. Hace seis afios
que las manecillas le dan la hora; el segundero es irritante



y fascinante, siempre demasiado presuroso, acelerando el
paso del tiempo, cuando a €l le gustaria detenerlo; a menudo
suefa despierto, piensa en el primer dia que cruzé el puente
colgante con Abraham, es posible, por cierto, que no fuese
la primera vez, pero ese es el primer recuerdo que guarda de
ello. Se habia detenido para mirar hacia abajo, su hermano
le tiré de la manga, ven, es peligroso, no te asomes, pero
Jacob se sintié absorbido por el vacio que habia debajo de él,
mindsculo y poderoso, dominaba la ciudad y las gargantas, le
resultaba embriagador estar alld arriba, a él, que por lo gene-
ral tenia que levantar la cabeza si queria ver algo mis que las
rodillas de los adultos, las patas de las mesas o las salpicadu-
ras que ensuciaban los muros de la calle; entonces extendié
los brazos para tocar el cielo y descubrié el delicioso miedo
que atenazaba a cuantos pasaban por el puente, tan extraor-
dinario que hacian falta cuatro nombres para designarlo: el
puente colgante, el puente Sidi Mcid, el puente del Rhumel
y la pasarela del vértigo.

Jacob se estremece, le da la espalda a la llanura, la cual le
ha bastado mirar para sentir bajo sus pies; vacila entre des-
cender la cuesta a toda prisa o caminar despacio bordeando
el hospital, cruzar el puente con paso dgil, tomarse un des-
canso, estirar el tiempo, hacer que cada milimetro del paisaje
penetre en €l, aunque sabe que nunca podra abarcarlo por
completo. Ya lo ha intentado, se queda miriandolo intensa-
mente y luego cierra los ojos, trata de recordar lo que ha
captado, pero siempre se le escapa algin detalle, y ademas,
en contra de lo que cabria pensarse, el paisaje nunca es idén-
tico, la luz se las ingenia para pintar las piedras en tonos que
van del plateado al negro, y los dias en los que el cielo, atin
empapado, apenas comienza a recuperarse de la tormenta, un
resplandor dorado salpica las paredes del precipicio.



Las visiones que se atropellan en su mente lo llenan de
una excitacién casi insoportable, la belleza solemne del lugar
le ensancha el pecho, echa a correr por la pasarela de metal
en direccién a la torre oeste, un camién pasa por alli ocasio-
nando un estrepitoso entrechocar de chapa bajo las ruedas
y transmite un segundo estremecimiento a Jacob, que baja a
la ciudad acompasando sus zancadas regulares al ritmo de la
respiracién, las palabras le martillean las sienes, cuando las
notas, del examen final, de bachillerato, lleguen, ya me habré,
ido, los entrenamientos, la instruccién, lo llaman instruccidn,
con dieciocho afios, pasaré, de instruirme a la instruccién,
pero no tiene nada que ver, no volveré, a sentarme, a escuchar
al senor Baumert, leer a Hugo, Balzac, Flaubert, nunca mads
el latin, dominus, domine, dominum, domini, domino, domino,
el latin, como un juego, como una lengua que se divierte, que
sorprende a mi padre, que le arranca una sonrisa a mi madre,
¢para qué sirve el latin?, para ser una persona instruida, para
comprender el francés, de otro modo, es la lupa, que permite
distinguir, las sutilezas de la lengua, dice el senor Baumert, es
el sol, que hace brillar, las joyas de la lengua, es otra manera,
de expresar el mundo, distinta de la del drabe, la lengua de
mi madre, la de mi padre, de la del francés, la lengua que vino
a hablarse aqui, hace casi cien afos, la lengua del norte que
decidié, mezclarse, con la del sur, conjugaciones complicadi-
simas, futuro anterior, imperfecto de subjuntivo, tiempos que
apenas dominan los habitantes de las callejuelas angostas del
populoso barrio judio y drabe en el que Jacob choca ahora
con mujeres que dudan entre diez telas para tapizar un sillén,
confeccionar vestidos de novia, cortinas, ¢raso o algodén?,
¢lisas o con bordados dorados?, y atropella a los zapateros
mds pobres, cuyos puestos se reducen a una maleta abierta
encima de una mesa, las herramientas alineadas junto a una
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montafia de tapas, y que remiendan los zapatos deprisa y por
un mdédico precio, sus gritos se pierden un poco mds alld,
amortiguados por los sacos de arpillera que contienen kilos
y mis kilos de especias, pimentdn, canela, comino, pimienta,
circuma, polvo de rosa, granos de alcaravea y cilantro, clavo
de olor, arafiuela y menta seca despiertan el apetito en el
estémago de Jacob, que se desliza entre los clientes que salen
con parsimonia de las joyerias, a una joyeria no se va una
sola vez, sino cinco o seis, todo se sopesa, se medita, jacaso la
joya que se quiere regalar pesa demasiado o no lo suficiente?,
¢trasluce una riqueza que se vive mal, que se envidia, o pura
tacafieria?, a su paso, Jacob arranca jirones de conversacién
que le permiten adivinar las angustias de los futuros compra-
dores, cruza a la carrera la calle de La France, arteria prin-
cipal del barrio, orgullosa de su Monoprix y de sus Galeries
parisiennes, enfila la pendiente hasta llegar al nimero 15 de
la calle de Le 26° de Ligne, donde algo, un movimiento en
el aire, una sombra que se desplaza de un muro a otro como
Peter Pan, alerta a Lucette, que anda enfrascada tendiendo
la ropa en la azotea de enfrente, la muchacha apenas tiene
tiempo de asomarse a la barandilla para ver a Jacob entrando
en el edificio, desearia inmovilizar en sus ojos la silueta, el
pantalén gris y la camisa blanca, la frondosa cabellera por la
que suefa pasar la mano para peinarla, despeinarla, la nuca
en la que le gustaria estampar un beso, y es que a Lucette
también le da por sofar despierta a menudo, Jacob, mien-
tras tanto, sube la escalera saltando los peldafios de cuatro en
cuatro, abre la puerta del segundo piso y se lleva por delante
a Madeleine, su cunada, que esta colocando la loza en el apa-
rador adosado a la pared de la entrada, estruendo de pla-
tos, el mas grande se hace aficos al caer al suelo, otro se
aleja hacia la cocina dando vueltas como una peonza, titubea



ante la juntura de una baldosa, oscila y luego se bambolea en
posicién horizontal; Madeleine contempla los cascos de loza
con la barbilla trémula, se lleva las manos al vientre, donde
dos corazones laten, se alborotan al percibir la tensién que
invade el habiticulo, lo siento, se disculpa Jacob, perdén, y se
agacha para recoger los pedazos, no, eso no te corresponde
hacerlo, hijo mio, dice Rachel, que ha acudido corriendo y
con una breve mirada le indica a Madeleine que limpie el
estropicio, jvolando!, que ya son las siete y media y los hom-
bres estdn al llegar.

En un rincén de la estancia, Fanny y Camille, las hijas
de Madeleine, juegan con dos cordones. La mayor forma
figuras que la pequena ha de reproducir. Circulo, cuadrado,
tridngulo, una cabeza, una casa, un abeto como el de la ilus-
tracién del libro de la escuela. La mayor se aplica, la pequenia
se distrae con mis facilidad, alza la cabeza al oir el estrépito
del plato roto y ve refulgir los ojos de su madre con dema-
siada intensidad antes de que esta doble el pesado corpachén
y se arafie la palma de la mano con una esquirla de loza; a
Camille se le incendian las mejillas, pega un brinco para ir en
ayuda de Madeleine, que le dice, no, te vas a cortar, deja, ya lo
hago yo, ve a jugar con tu hermana, pero la nifia insiste, estar
con los mayores es mas divertido, mis interesante que seguir
los movimientos aplicados de Fanny, asi que recoge con sus
dedos regordetes los fragmentos irregulares y blancos y los
coloca unos encima de otros partiendo del de mayor tamaiio,
parece una construccién de azicar glas, Camille se contiene
para no llevarse un pedazo a la boca y mordisquearlo, nota
cémo el aliento calido y entrecortado de su madre le llena la
oreja, pero no se atreve a mirar el rostro congestionado por
el esfuerzo y se inclina hacia la enorme tripa en la que, segin
le han dicho, crecen dos bebés; se pregunta si a veces les dard



por pelearse, si se atizardn para quedarse con el mejor sitio.
Cuando nazcan dejard de ser la mds pequefa y ya nadie le
dird: «Baja los ojos cuando te habla un adulto», claro que si,
si que se lo dirdn, su propia madre agacha la vista cuando se
dirige a su marido o a su suegro, y la voz se le estria de fila-
mentos roncos que a ella la intrigan y la entristecen. Ven, le
dice Jacob, te voy a ensefiar a volar, y se tiende boca arriba
en el mismisimo suelo, flexionando las piernas para acoger
el vientre de la nifia, que se hunde suavemente en sus rodi-
llas, a continuacién la agarra por las muifiecas y levanta de
golpe las piernas hacia el techo para propulsarla en el aire a
la par que grita, jel avién va a despegar!, y sus labios rugen,
el avién estd volando, su voz modula sonidos sibilantes, cui-
dado, se avecina una tormenta, y agita las piernas en el aire
para hacer que Camille, que rie a mis no poder, se bambolee.
Rachel esboza un mohin, Jacob ya no estd en edad de jugar
a esas cosas, acaba de cumplir diecinueve afios, pero tendido
de esa manera sobre las baldosas del salén parece un crio, le
va a dar lumbago y no podrd ingresar en el ejército. Atrapa
la idea que se le acaba de cruzar por la cabeza, la aisla del
flujo de pensamientos, la examina. Lumbago... Pensindolo
bien, no estaria mal. Jacob no se iria. Quién sabe qué harin
con ¢l, adénde lo mandardn; un lumbago y lo declararian
inutil, como ocurrié con Abraham en el pasado por motivos
de salud que nadie se molesté en explicarles; su pequefio, su
benjamin, se quedaria en casa a su lado, unos afios més en la
tibieza de su regazo antes de que se apodere de ¢l otra mujer,
a la que mds le valdrd quererlo, mimarlo, jmds!, jmds!, grita
Camille sin percatarse de que Fanny la observa frunciendo
las espesas cejas con expresién amarga. A ella también le gus-
tarfa despegar, no sentirse atada al mundo y volar por encima
de Jacob, feliz este al ver que a su sobrina se le contraen los



rasgos de miedo fingido y genuino placer, alborozado por el
poder aéreo que de pronto le ha sido concedido, jmis!, jmis!,
se desganita Camille, pero

unos pasos recios en la escalera apremian a las mujeres a
acelerar sus gestos y a Jacob a volver a adoptar una postura
decente, por lo que improvisa un aterrizaje forzoso y se yer-
gue fingiendo hurgar en el bolsillo del pantalén. La puerta se
abre y aparecen Haim y Abraham. El mismo cabello corto y
castafio, la misma mirada adusta, el mismo bigote de puntas
dignamente curvadas hacia arriba y, sin embargo, tan distin-
tos. El padre es grueso, con los afnos se ha ido ensanchando
como el tronco de un 4arbol, sesenta y tres capas de grasa
indican su edad, la estancia merma en cuanto entra en ella,
también se oscurece. Su hijo mayor es en cambio esmirriado,
los delicados rasgos de cuarentén evocan una belleza posi-
ble, factible, si no fuese por ese gesto de preocupacién que
los endurece y el doloroso corte en la comisura de los ojos.
Llegan de la zapateria, de la calle de Richepanse, la jornada
ha sido mala, los clientes, empobrecidos por las repercusio-
nes de la guerra, se han decantado por los zapateros calle-
jeros en lugar de acudir a dos auténticos artesanos que se
toman el tiempo necesario para coser el cuero sin debilitarlo
ni romperlo. Por fortuna, la sopa estd lista y los efluvios de
carne cocida, comino, tomate y cilantro los relajan un poco.
Madeleine se hace cargo de las chaquetas, que ellos se empe-
fian en ponerse incluso cuando hace calor, es la elegancia de
los pobres. Ella les alarga un aguamanil y una jofaina, ellos se
lavan las manos y se sientan a la mesa junto a Jacob y Rachel,
las nifias aguardan su tazén sobre unos almohadones en los
que también se sentard la madre. Madeleine sabe que debe
servir el caldo de la parte superior de la cazuela a los hom-
bres, es mds sustancioso, mds sabroso. Le pone un pedazo de
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carne a cada uno, el cuarto serd para Rachel; ella y sus hijas
se conformaran con el caldo aguado; con algo de suerte, un
mindsculo trozo habrd ido a parar al fondo de la cazuela
y podré reservirselo a su hijo mayor, Gabriel, pero ¢dénde
rayos se mete Gabriel?, ruge la voz de Haim.

Todas las miradas se vuelven hacia Madeleine, que cabe-
cea sin apartar la vista de la cazuela como si tuviese la espe-
ranza de ahogarse en ella. Abraham da un puiietazo sobre la
mesa y suelta un juramento que, aunque dirigido a Gabriel,
insulta a su esposa como mujer y madre. El rubor colorea las
mejillas de Madeleine, se extiende por su frente, su padre
nunca le hablé en ese tono a su madre, menos delante de
nadie, y al pensar en sus padres, en su difunto padre, en su
madre a cientos de kilémetros, se le forma un nudo en la
garganta, presa de una crispacién que viene siendo habitual
desde hace diez afos, ella lo llama ouahch, pues no conoce
ninguna palabra en francés para expresar la tristeza ligada a
la aforanza.

Rachel se lamenta, ya rabbi sidi, ;dénde se habra vuelto a
meter ese crio? Apenas ocho afios y ya estd hecho un gambe-
rro que se pasa la vida holgazaneando por ahi. Jacob asegura
que lo vio marcharse a casa de su amigo Maurice a hacer
los deberes. Miente. Estin a finales de curso y los maestros
ya no mandan deberes a esas alturas, pero los dos zapate-
ros no caen en la cuenta, para ellos la escuela sigue siendo
un mundo oscuro e indescifrable, lo tnico que saben es que
los profesores son personas cultivadas, lo cual les otorga
una forma de supremacia; se expresan deprisa con palabras
incomprensibles y tienen el semblante de la gente segura de
si misma; pueden permitirse sonreir y conservar la calma, el
poder estd de su parte, tanto es asi que la sefiorita de Fanny
ha decidido que la nifia repetird curso porque encontrd



manchas de grasa en un libro que la cria tomé prestado de
la escuela. A Camille le apetecié hojearlo después de comer
unos pasteles, no se habia lavado las manos, impaciente por
ver las ilustraciones. Cuando Madeleine se percaté de ello,
traté en vano de limpiar la grasa, verti6 sal sobre las pagi-
nas manchadas y sostuvo el libro abierto por encima de la
estufa, de nada sirvié: Fanny repetird a pesar de sus buenas
notas, a pesar de su seriedad y su obediencia, que tanto con-
trastan con la rebeldia de Gabriel. Abraham y Haim suspi-
ran. Quieren comer en paz y abandonarse al calorcillo de la
sopa, al tabaco que pronto liardn en gruesos cigarros de color
marrén, quizd también al licor de ciruela que les regalé un
cliente de la metrépoli antes de la guerra, una botella fina y
alargada como el cuello de un cisne, santificada por el mero
hecho de llegar de tan lejos. Haim la saca del aparador dos
veces al afio, para el Afio Nuevo judio y en alguna ocasién
especial, como la de esta tarde: Jacob ingresa en el ejército,
pero la ausencia de Gabriel rompe esa concatenacién per-
tecta —la sopa, el tabaco, el licor—, alguien va a tener que ir
a buscar a ese crio. Jacob se levanta, Rachel protesta, te mar-
chas manana, tienes derecho a comer algo caliente antes de
irte, quién sabe qué te van a dar de comer, ademads, he com-
prado melocotones para el postre, unos sefiores melocotones,
de esos caros y jugosos, no es bueno interrumpir la digestién
asi, en plena comida, que luego duermes mal, pero Jacob la
aparta cariflosamente y sale en busca de Gabriel, su sobrino,
que por la edad podria ser su hermano pequefio. A principios
de primavera, Jacob le ensefié a hacer cabrillas en la piscina
natural Sidi Mcid. ;Para qué sirve hacer rebotar las piedras
en el agua?, le pregunté Gabriel. Para nada, le contesté Jacob,
pero si sostienes la piedra en la mano el tiempo suficiente,
si la aprietas para notar cémo sus dos caras lisas penetran
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en tu carne, es como si pasase a formar parte de ti, y cuando
rebota en el agua es casi como si fueses ti quien tuviera el
poder de hacerlo, ¢sabias que los catélicos dicen que Jests
caming sobre las aguas?, curioso, ;verdad?, y Gabriel se puso
enseguida a buscar los mejores guijarros. Los primeros se
hundieron lamentablemente. No pasa nada, ya verds como lo
consigues la préxima vez, le dijo Jacob, nadie lo logra a la pri-
mera, pero Gabriel prosiguié los lanzamientos, negdndose a
rendirse, con toda la voluntad de sus ocho afios concentrada
en la mirada y en el brazo. Queria experimentar lo que Jacob
le habia contado, queria correr sobre el agua y, al trigésimo
intento, o tal vez fuese el quincuagésimo, lo logré: la piedra
se transformé en una rana saltarina y horadé en cuatro oca-
siones la superficie lisa del agua, jmuy bien!, grit6 Jacob, eres
todo un campedn, y una sonrisa de orgullo iluminé el rostro
del nifo.

Los pasos de Jacob cortan el silencio en las callejuelas de
persianas echadas, los vendedores ambulantes se han volatili-
zado, no se ve un alma, tras los postigos las familias se rednen
alrededor de la mesa, un aire fresco y seco se ha aduefiado de la
ciudad, y el sol empieza a apretar con fuerza en ese comienzo
de verano, aunque de noche la temperatura cae en picado,
puede descender veinte grados, a veces mas. Jacob sabe que
solo el azar, al que llaman suerte o mala suerte segin el dia, le
permitird dar con Gabriel, pero aun asi va a buscarlo hasta la
plaza Négrier, donde suele haber chavales jugando al fatbol
delante de la sinagoga. No hace mucho, tal vez cuatro anos, él
también corria por la plaza en pos de un balén, les hacia pases
a sus amigos, trataba de meter un gol entre dos chaquetas
colocadas en el suelo, alzaba el puiio derecho cuando lo conse-
guia, agachaba la cabeza moviéndola de un lado a otro cuando
fallaba el disparo, les chocaba la mano a sus compaifieros sin
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sonreir o, a lo sumo, amagando una sonrisa, dindoselas de
hombre, hasta que un buen dia dejé de jugar. Al principio
ignoraba que no habria préxima vez, no habia sucedido nada
en concreto, el placer habia desaparecido como si lo hubieran
arrancado de su cuerpo de adolescente de un tirén. Jacob se
pregunta: ;Qué es lo que tiene hoy importancia para mi y ya
no la tendrd dentro de cuatro afios?, ¢los estudios, quiza? El
sefior Baumert lo anima a seguir estudiando, le dice que con
su facilidad para el francés y sus excelentes notas en Historia,
él también podria llegar a ser profesor, o tal vez redactor en
un periddico, o incluso presentarse a unas oposiciones y tra-
bajar en la Administracién. Jacob no estd seguro de que se
pueda ser tan distinto de sus padres y sus hermanos. Abraham
es zapatero como el padre; Isaac, empleado en una tienda de
ultramarinos; Alfred hace negocios en Argel, nadie sabe de
qué tipo, nadie entiende con qué se gana la vida; de vez en
cuando va a verlos, extrae un fajo de billetes con ademan de
mago, lo coloca sobre la mesa y, tras extender las piernas y cru-
zar las manos detrds de la nuca con fingido desenfado, mira
a Abraham de arriba abajo para apuiialarlo en silencio, y eso
que este es el mayor, el que ocupa el primer lugar, el mas res-
petable, pero puede que sea por eso mismo por lo que Alfred
siente necesidad de humillarlo. Mira la de billetes que les doy
a nuestros padres, ni siquiera me molesto en contarlos, me
los saco del bolsillo como calderilla de la que uno se deshace.
Jacob no sabe muy bien lo que le ha llevado a pensar en sus
hermanos. La palabra no evoca en €l juegos, peleas, trastadas
tramadas al alimén, ni complicidad; Abraham le lleva dieci-
nueve afios; Isaac, diecisiete, y Alfred, trece, por lo que para €l
son algo asi como unos tios, adultos de rostro severo a quienes
les preocupa mucho mds su propia supervivencia cotidiana y
su reputacién que un nifio, porque eso es lo que sigue siendo
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para ellos, un nifo, como Gabriel, a quien se siente mds cer-
cano que a sus hermanos, Gabriel, que no estd en la plaza
Négrier. Un buitre sobrevuela la ciudad entre chillidos ame-
nazadores, Jacob alza la cabeza y divisa la sombra fea y oscura
del ave subiendo hacia el penasco grande, se le llena la boca
de un sabor amargo, escupe en el suelo, el sabor persiste, emite
en su pecho unos efluvios acres de zozobra, el muchacho se da
media vuelta corriendo, ansioso de pronto por volver al sofo-
cante piso para ahogar ese amargor en la sopa caliente y quiza
disolver en esta la sibita ansiedad que, intuye, podria conver-
tirlo en estatua de piedra de rendirse a ella.

Menea la cabeza antes de sentarse a la mesa, el humeante
plato reaparece como por efecto de un sortilegio, no ha sido
necesario que Rachel mirase a Madeleine para que esta lo
mantuviese caliente a la espera de su regreso y volviese a
servirlo con presteza, nada mds abrirse la puerta. A Haim y
Abraham se les ha ensombrecido el semblante. A Jacob le
gustaria relajarlos. En ocasiones cuenta historias que susci-
tan hilaridad en su familia, imita a sus compaieros de clase o
a sus profesores, y su madre rie de buena gana cuando pone
acento parisino y la trata de usted como acostumbra la gente
de alcurnia, Madre, stendria usted la amabilidad de decirme
dénde se encuentra mi pantaldn, por favor?; a Rachel siem-
pre se le fruncen las arrugas de las mejillas, entonces él se
vuelve hacia Madeleine para darle el besamanos, y usted,
querida cufiada, ;cé6mo ha pasado el dia?, y a ella se le tifie la
frente de rubor. Mediante la gracia de las palabras de Jacob,
el tono distinguido con que las esculpe y los delicados gestos
de que las acompania, la vivienda se transforma en el Pala-
cio de Versalles, y ambas mujeres quedan fascinadas por la
luz que inunda repentinamente el salén y entrevén una vida
quimérica en la que los hombres les hablarian como si las
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consideraran criaturas valiosas, dignas de respeto y amor;
Jacob podria insuflar eso en la estancia, una bocanada de risa
y de delicadeza que retiraria esa piel de temor o de enojo que
cubre el rostro de los suyos, pero esa noche también a él le
apetece estar en silencio, y qué le va a hacer si dicho silencio
posee una consistencia cenagosa.

Las nifias empinan el tazén de sopa para beber hasta la
ultima gota, se han quedado con hambre, pero no lo dicen,
Fanny permanece con la vista gacha, a Camille se le van los
ojos tras los platos de los hombres y Rachel, que han vuelto
a servirse. Madeleine reparte su tazén entre ellas, no, hijas,
de verdad que ya no tengo hambre, he comido suficiente,
susurra mientras unas gotas del liquido salpican la tela del
almohadén. Se vuelve con rapidez hacia la mesa, pero nadie,
excepto Jacob, se ha dado cuenta de nada porque en la esca-
lera retumban las pisadas fuertes de un nifio, la puerta se
abre, Haim y Abraham se yerguen, ;dénde te habias metido?,
no aguardan la respuesta, que no se producird, Gabriel tiene
los pufios apretados, un gesto obstinado en la frente y un
brillo en sus ojos francos, como diciendo a su abuelo y a
su padre, me importa un comino lo que esperéis de mi, me
importa un comino vuestra autoridad, prefiero estar en cual-
quier sitio antes que aqui, no podéis impedirmelo, pero las
manos de los zapateros se abalanzan ya sobre sus brazos,
Madeleine les dirige una mirada suplicante que ellos igno-
ran, se vuelve hacia Rachel, que pone cara de sentirse fati-
gada e impotente, Jacob sigue tomédndose la sopa, su pierna
izquierda se mueve nerviosa bajo la mesa. Dos djinns parlan-
chines se revuelven como llamas en su cabeza y se pelean por
tener la ultima palabra, venga, levintate, es tu ultima noche
aqui, no te haran nada, diles que esa no es manera de tratar
a un nifo. Los golpes, por ahora, se limita a recibirlos, pero
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pronto los devolverd. El otro djinn, prudente, obliga a Jacob
a bajar la vista hacia el plato. No vayas. No sirve de nada. Tal
vez lo dejen en paz por esta noche, pero manana le atiza-
ran el doble, y entonces ya no estards aqui para defenderlo.
Déjalo correr, no provoques una rifa indtil, tienes unas ganas
tremendas de irte a la cama y aguzar el oido hacia los pen-
samientos nocturnos, que eclosionan como flores de péta-
los anchos y morados gracias a la oscuridad; no deseas los
gritos de tu padre, las lagrimas de Madeleine, que tiene la
garganta atenazada de tal modo que no deja pasar ningin
sonido, también ella ha apartado los ojos, resignada, seria
terrible darle falsas esperanzas y saber que mafiana, cuando
te hayas ido, sufrird ain mas. Y Jacob hace caso a esta tltima
voz, aunque se maldice por no atreverse a ofrecerle ayuda a
su sobrino, por discreta que sea, pero, cuando al fin vuelve la
cabeza hacia la puerta, es demasiado tarde, Abraham y Haim
empujan a Gabriel pasillo adelante, bajan las escaleras que el
nifio acaba de subir con sus musculosas piernecillas, hasta el
sotano, lo arrastran hasta el sétano. Haim lo inmoviliza con-
tra una escalera de mano, Abraham lo ata con una cuerda,
ya verds como se te quitan las ganas de andar dando vueltas
por ahi como un golfo, la fuerza con que lo sujetan, enarde-
cida por la fria rabia, es tal que al nifio se le rasga la manga
de la camisa, nota cémo se le forma una bola de ldgrimas en
la garganta al pensar en su madre, que tendrd que zurcir el
desgarrén, se muerde los labios hasta hacerse sangre, cuenta
los golpes de cinturén que se abaten sobre su espalda, uno,
dos, tres, hasta diez, esta noche solo diez, los hombres estin
deseando volver al piso para beber, Gabriel no acierta a ver
quién de los dos, su padre o su abuelo, desahoga en él su
doloroso placer y su rabia, ambos se dan media vuelta y se
marchan dando un portazo. Una rata le roza la pierna, él no
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grita, fija la vista en un punto de la oscuridad del sétano, sus
ojos son balas, y el punto, su abuelo; le dispara rdfagas ente-
ras, luego ametralla a su padre hasta que los ojos, abiertos
desmesuradamente, se le cansan tanto que ya no sabe si los
tiene abiertos o cerrados, si duerme o estd despierto, de todas
formas, qué mas da, en la oscuridad del sétano, realidad y
pesadilla se confunden.
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En el piso, Madeleine se afana, con ayuda de sus hijas recoge
la mesa, pronto la correrdn hacia un rincén para extender los
colchones de las nifias, el de Jacob y el que ella comparte con
Abraham. Los hombres fuman y beben a pequefios sorbos
de sus minusculos vasos de licor de ciruela. Camille mira con
embeleso los reflejos que danzan entre el cristal y el liquido
transparente, parece fuego en el agua, le gustaria decirselo a
Jacob, tal vez él e explicaria cémo es posible, pero la voz esten-
térea de Haim no deja meter baza, este abre una botella de
vino ademads de la de licor, cruza con sus hijos un par de pala-
bras sobre la experiencia que el benjamin se dispone a vivir. El
ejército transforma a los gallinas en leones, dice apretandole el
hombro a Jacob con su ancha mano, a los nifios en hombres,
afade, reforzando la frase mediante una segunda presién, te
ensefia lo que es la vida, dice Abraham a modo de conclusién,
con un velo de pesar en los ojos. En esas frases resuena el eco
de las que se pronunciaron cuando Isaac se fue a hacer el servi-
cio militar, cuando Alfred lo siguid, los dos hermanos nacidos
entre Abraham y Jacob regresaron tal cual habian sido siem-
pre, ni mds valientes ni menos mentirosos, ni mas generosos ni
menos jactanciosos, con un poco mds de vello, tal vez, y la barba
mids tupida por haber tenido que afeitarse todas las mafianas.
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Rachel envuelve a Jacob con una mirada que a ella le
gustaria que fuera orgullosa, pero sus parpados, demasiado
inquietos, revelan su desazén. Ya hace cinco anos que estallé
la guerra en Europa. Los estadounidenses acaban de desem-
barcar en Normandia, la radio cuenta a diario el avance de
los aliados, las victorias se suceden, sin embargo, Rachel teme
que se esté ocultando el nimero de muertos y heridos, nadie
se preocupa por las madres de esos muchachos, el corazén
se le para dolorosamente cuando piensa, a lo mejor mandan
a Jacob a Normandia. Le pela un melocotén esforziandose
por sonreir, lo corta en tiernos gajos, centelleantes a causa
del zumo que resbala por los dedos de su hijo. Madeleine
no despega los labios, tampoco es que se le pida que hable,
ella también estd preocupada, la marcha de Jacob supone la
pérdida del dnico ser tierno y alegre de la casa, su cunado, al
que ama como a un hijo, sin confesarse que podria haberlo
amado de otro modo. Acuesta a las nifias en el colchén,
venga, es hora de dormir, Fanny encaja el rostro macilento
en el hueco del codo y cierra los ojos en el acto, siempre finge
quedarse dormida antes de conciliar el suefio, a veces per-
manece largo rato asi, pero los adultos estin contentos y le
dicen a su hermana, mira con qué facilidad se duerme Fanny,
enseguida, sin dar la lata. Camille no deja que su madre se
marche. Espera, tengo que decirte algo. Madeleine suspira,
no ve el momento de acostarse, cada segundo que retrasa su
descanso es como una gota de plomo que le taladra el crianeo.
¢Qué?, ;qué quieres? /A mi también me encerrarin en el
sétano si me porto mal?, le gustaria preguntar a la nifia, pero
enmudece al percibir un atisbo de sufrimiento en los ojos de
su madre, por lo que murmura, no, nada, se me ha olvidado.
Madeleine no insiste y se levanta para ir a fregar los cacha-
rros. Primero los tres vasos de los hombres, a continuacion,
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los platos, por los que sus manos se deslizan con gestos fati-
gados pero precisos, rastreando los restos de grasa, signo de
infamia para cualquier mujer en la que recaiga la responsabi-
lidad de la limpieza; detonante de la célera de los hombres,
encargados de velar por el buen orden del mundo. La comida
se ha pegado al fondo de la cazuela, ella la restriega impri-
miendo a sus manos las dltimas fuerzas de la jornada, se le
resiste una mancha, un montoncito marrén y rugoso con el
que logra acabar, tras someter la cazuela a una presién ain
mads fuerte, el recipiente reluce al fin, Madeleine se siente
orgullosa de su meticulosidad, nadie podra acusarla nunca de
rendirse ante una mancha. Rachel echa un vistazo satisfecho
a los utensilios, envuelve unas galletas saladas en un pafio y
se lo alarga a Jacob, toma, cégelo, tengo demasiadas, contesta
Jacob, me has dado comida para seis meses. Pues claro que
no, mira, todavia te queda un huequecito ahi. Mete el bulto
entre las camisetas interiores y los calcetines y la maleta de
Jacob queda llena a reventar. Madeleine les ayuda a cerrarla
colocindose encima con todo su peso antes de desplomarse
en el colchén, donde Abraham se le une poco después, no la
toca cuando estd encinta, al menos por ese lado puede estar
tranquila, pero los cuerpecillos se agitan en su vientre, intri-
gados por la repentina inmovilidad del habiticulo, ondulan
y se estiran como si quisieran tomar posesién de ¢l en su
totalidad. Madeleine se niega a pensar en los dos bebés que
reclaman su atencién, no la necesitan, son tan insignificantes
como dos gatitos ciegos; cuando la visién de Gabriel en el
sétano, con las ratas, se aduefia de su mente e intuye lo que
Haim y Abraham le han hecho —estd segura de que ya ni
siquiera piensan en ello—, unas ldgrimas silenciosas ruedan
por sus mejillas, llora sin producir el mas leve ruido, lleva
once aflos haciéndolo.
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Echado en su colchén, Jacob sabe que Madeleine estd
llorando, precisamente porque respira con sigilo. Mafana,
otras respiraciones sustituirdn a las de los nifos, uniformes
y ligeras, y a las expiraciones profundas de su hermano, que
parece querer exhibir, incluso mientras duerme, un poder
que no tiene. Camille no volverd a despertar a Jacob cuando
se levante de improviso, cruce recta la habitacién hacia la
puerta de la entrada, zarandee el picaporte, pronuncie una
sucesion de palabras incomprensibles con gesto terco y los
ojos abiertos de par en par, como si de pronto la estancia se
hubiese transformado en un abismo en el que se agitan som-
bras endiabladas, y siga insistiendo, parlamentando con la
puerta hasta que Jacob o Madeleine la cojan de la mano y la
acompafien hasta el colchén, asegurdndole que no pasa nada,
que es de noche y hay que dormir. En ocasiones forcejea y a
Madeleine le aterra la idea de que los demds se despierten,
pero esa noche Jacob no duerme y es ¢l quien se levanta de
un salto tras ella tan pronto como percibe el roce de los pie-
cecitos regordetes sobre las baldosas, la cria mueve la cabeza
de un lado a otro con toda la seriedad de sus cuatro afios,
negindose a volver al colchén junto a Fanny, de modo que €l
se la lleva al suyo susurrdndole al oido, ahora vamos a dormir
y mafiana subiremos a un avién, estaremos en el cielo, arriba,
muy arriba, y veremos a la gente abajo, pequefios como salta-
montes, como hormigas, quizd. El movimiento del avién la
tiene fascinada, lo ve volar por la habitacién, se encarama a
un ala, el aparato gira despacio y la vuelve a conducir hacia
el suefio. Jacob aspira su aroma a leche y canela, y de pronto
la idea le atraviesa la mente, fulgurante, como un fogonazo
que lo ilumina por completo desde dentro, como la reve-
lacién de una posibilidad inimaginable segundos antes: un
dia serd padre y prodigard a sus hijos los gestos que su padre
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jamas ha tenido con él, presiente que los lleva en los mus-
culos, condensados, sin que nadie lo sepa, en sus brazos, que

rodean a Camille, cuya respiracién, al cabo regular, le acaricia
la mejilla.
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