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El critico y escritor argentino Damian Tabarovsky ha afirmado
recientemente que la de Sergio Chejfec es “una de las obras mas
radicales, agudas, complejas y eruditas de la literatura argentina
contemporanea”. Esa obra comienza con Lenta biografia y
Moral (ambas de 1990) y continta con El aire (1992), que
transcurre en una Buenos Aires en la que el dinero ha sido
reemplazado por el vidrio, los barrios de chabolas se apifian en
las terrazas de los edificios, las plantas silvestres invaden la
ciudad y Buenos Aires es recorrida por marginales en busca de
botellas, Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los
planetas (1999) y Boca de lobo (2000), ademas de Los
incompletos (2004), que explora la incomplitud total como
motor de la escritura, en este caso a través de unas postales que
el protagonista de la novela le envia desde Rusia al narrador,
quien debe reconstruir con ellas (a menudo de manera
contradictoria y vacilante) los recorridos y las acciones del
personaje y Baroni: un viaje (2007), que narra el encuentro de
un narrador con la artista popular venezolana Rafaela Baroni y
es, esencialmente, un relato ensayistico sobre Venezuela. El
elemento unificador de todas estas novelas es una radical
objecion de las convenciones narrativas béasicas, una revolucion
de la forma novelistica y la exploracion de temas a menudo
considerados no literarios, como la levedad, los objetos, la
mirada o la incertidumbre. Se trata, en palabras del critico
Rafael Castillo Zapata, de “relatos de pensamiento, activados a
partir de un prolongado soliloquio reflexivo de personajes casi
siempre cavilosos, narradores introvertidos que despliegan la
anécdota como si se tratara de un acertijo” a traves de la
“descomposicion micrométrica, minimal, de un acontecer que se
fractura en pequefias particulas elementales, breves células
accionales interrumpidas constantemente por un excursus
reflexivo, minados de paradojas y aparentes contrasentidos”.
Chejfec es autor tambien de los libros de poemas: Tres poemas y
una merced (2002) y Gallos y huesos (2003), y del libro de



ensayos El punto vacilante (2005) y ahora también de esto que,
a titulo provisorio llamaremos una novela: Mis dos mundos.

Mis dos mundos comienza de la siguiente manera:
“Quedan pocos dias hasta un nuevo cumpleafios, y si decido
comenzar de este modo es porque dos amigos a través de sus
libros me hicieron ver que estas fechas pueden ser motivo de
reflexion, y de excusa o de justificacion, sobre el tiempo vivido”
(5). El comienzo es, pues, no muy diferente del de otras novelas
que en los ultimos tiempos han constituido lo que la critica ha
denominado el “giro autobiogréfico” de la literatura argentina.
Sin embargo, el énfasis esta puesto aqui no en el cumpleafios en
si, que s6lo es motivo, excusa o justificacion, sino en “el tiempo
vivido”. La tarea, desde luego, es desmesurada: ;cOmo recuperar
el tiempo vivido de otra forma que no sea viviéndolo, siquiera
una parte de é1? A sabiendas de esta imposibilidad, el narrador
se limita a reflexionar sobre un acontecimiento muy especifico
de su vida, casi insignificante: una visita a un parque en una
ciudad del sur de Brasil. El narrador se detiene en detalles,
comentarios y digresiones cuya relevancia e interés, se
superponen sobre la irrelevancia y la falta de interés del asunto
que los motiva: una estancia de unos dias en una ciudad del sur
de Brasil, la busqueda de un parque en la periferia de esa ciudad
y finalmente su visita. El relato adquiere asi la forma de una
caminata, “una forma de arqueologia superficial, que por lo
general me resulta sumamente instructiva y en cierto modo
conmovedora, porque se trata de considerar indicios modestos,
irrelevantes y hasta azarosos, todo lo contrario de la definitiva
pertinencia de las observaciones cientificas” (38). El narrador no
es un flaneur; puede incluso que el tono general de desesperanza
provenga del hecho de que, a diferencia del personaje
baudelaireano, el narrador de Chejfec sabe que no encontrara
ninguna revelacion durante su caminata: “No ha sido en mi caso
como en el pasado, cuando los caminantes sentian reencontrarse
con algo que solo se ponia de manifiesto en el trance de andar, o
creian descubrir aspectos del mundo o relaciones en la
naturaleza hasta ese momento ocultas. Yo nunca encontré nada,
solo una vaga idea de lo novedoso o lo diferente, por otra parte
bastante pasajera. Pienso ahora que caminé para sentir un tipo
especifico de ansiedad, que llamaré ansiedad nostalgica, o
nostalgia vacia” (55). Lo que el narrador de Mis dos mundos



encuentra durante su paseo es otra cosa: un publico inesperado
compuesto por barcas con forma de cisnes, peces y tortugas, el
recuerdo de las pinturas del australiano William Kentridge, que
grafica con lineas puntuadas los angulos de vision de sus
personajes, y un sentido para la escritura. “Durante mucho
tiempo consideré la escritura como una labor privada, que sin
embargo debe hacerse publica en algin momento porque de lo
contrario seria muy dificil que subsista, en particular y en
general. Pero la verglienza no sélo derivaba de dedicarme a algo
privado ante la vista de todos, sino también de hacer algo
improductivo, una cosa medianamente indtil y bastante banal.
[...] Por lo tanto mi principal preocupacion no pasaba por
superar mis defectos y mis insensatas ilusiones de escritura, sino
por no ser descubierto. A eso se reducia la vida, podia decir,
mientras me acercaba a un cumpleafios crucial: a no ser
descubierto” (121-122). Bueno, se puede decir que los peores
temores de Sergio Chejfec se han confirmado aqui: con la
publicacion de Mis dos mundos la editorial Candaya lo ha
descubierto para los lectores espafioles. Y lo Unico que resta, por
lo tanto, es el puro placer de la lectura que, como los dos
mundos del narrador de esta novela, se debate entre “la
inmovilidad, la espera y todas las situaciones relacionadas, por
un lado, y las acciones y los intercambios con el projimo, por el
otro” (127).

La critica argentina Beatriz Sarlo ha escrito
recientemente que “En Mis dos mundos Chejfec lleva a un limite
cualidades de su narrativa anterior. Escritor recatado y
enigmatico, excéntrico por originalidad de lo que hoy es la
literatura, Chejfec alcanza una especie de tranquila soledad en el
espacio nervioso de las novedades literarias. Se tiene la
impresion de estar frente a un escritor completamente libre de
calculo, que confia encontrar sus lectores sin salir a buscarlos.
Impertérrito, Chejfec escribe”. A lo que solo se puede agregar
que, alli donde su narrador vacila y duda sobre lo que esta
narrando o se pregunta como hacerlo, Chejfec, en el fondo, no
se lo pregunta jamas. Si alguien sabe como contar en la
literatura argentina, ése es Sergio Chejfec.



