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Dedicado a

Maurice Fryman, quien dijo: «Deja de ir por ahí buscando Gu-
rús»; a Swami Shivananda, quien dijo «Tu propio corazón es el 
Gurú»; a Mohammedan Baba, por besar a Peter Orlowsky en 
Bombay; a Su Santidad el Dalai Lama quien preguntó «¿Puedes 
ver lo que hay dentro de este maletín si tomas lsd?» y a quien 
luego cantaría Gary Snyder el Sutra Prajnaparamita desde una 
cueva de Ajanta; a Sri Krishnaji, discípulo de Meher Baba, que 
hizo voto de silencio perpetuo tras declarar con dulzura que todo 
estaría bien en adelante sin su voz y que su silencio sería bueno 
para América; al faquir Asoke, que nos mostró el camino hasta 
los Ghats Nimtallah; a Swami Satyanda de Calcuta, quien dijo: 
«Sé un dulce poeta del Señor»; a Gopinath Kaviraj, quien dijo: 
«Parece que lo que haces está bien»; a Kali Pada Guha Roy, quien 
ante mis dudas acerca de la Poesía como disciplina apropiada 
para el vacío replicó: «La poesía es también Sadhana (práctica 
espiritual) y Yoga que como tal se planta también ante el vacío»; a 
Srimata Krishnaji y Bankey Behari de Brindaban quien me instó 
a «hacer de Blake mi Gurú»; a Dudjom Rimpoche N’yingmapa 
Lama de Kalimpong, que dejó filtrar compasivamente el aire en-
tre sus dientes para aplacar mis temores alucinógenos producto 
del lsd mientras me decía «si ves algo horrible no te aferres a ello, 
si ves algo hermoso no te aferres a ello»; a la anónima dama-santa 
nepalí que cantó el Hare Krishna Hare Krishna Krishna Hare 
Hare Rama Hare Rama Rama Hare Hare en el Magh Mela de 
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Allahabad en 1962 con una ternura inolvidable; a Shambhu Barti 
Baba por invitarme a fumar ganja con el silente Abhya Mudra en-
tre las piras en llamas de los Ghats de Benarés; a Citaram Onkar 
Das Thakur, quien me aconsejó dejar la cebolla el sexo el tabaco 
la carne y repetir el mantra Guru Guru Guru Guru Guru du-
rante tres semanas seguidas para encontrar a mi maestro («deja el 
deseo para los niños», añadió), y propició una conversación con 
Dehorava Baba en una plataforma de bambú sobre el Ganjes 
sobre la que éste exclamó: «Oh, cuánto daño, cuánto daño», tras 
verme discutir con Peter Orlowsky.

Allen Ginsberg

7 de mayo de 1968
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sueño premonitorio

7 de noviembre de 1961

Sueño, tras una semana de infelicidad y un humor que me llega 
por Barco a la Costa mientras paseo por el amplio boulevard 
junto al mar, calle de Lucknow Chickens en INDIA – primer 
sueño de la India – enorme bulevar nocturno, rojo y marrón 
junto a las aguas, recorro a solas varias millas en la noche por la 
calle del mercado de carne (de buey) hasta cruzar el umbral de 
las hadas rumbo al pudiente distrito de Rashbehari con sus mo-
dernos apartamentos de primera línea – Me pregunto la ciudad 
en la que estoy, me hallo deliciosamente feliz, ésta es mi tierra 
prometida (escribo esto desde la tierra prometida) – poca gente 
se deja ver por la calle de noche, veo una concatenación de luces, 
como las del Hotel Riveria, asomadas al océano – Me acerco 
hasta la fachada de una iglesia grande – llego al fin; ahí está el 
Signo Cristiano de la Iglesia India – fantástico su portón, hecho 
a mi justa medida,

como una calavera tuerta, con Sagrados Corazones en sus ba-
jos de hormigón en declive – me hinco a besar el S. Corazón y 
tropiezo con el siguiente epitafio – «Bueno, es una pena pero 
adiós» – Me siento feliz, como si la muerte me hiciera señales – la 
broma cósmica revelándose en su vertiente feliz – el asombroso 

www.elboomeran.com



©
 E

d
ic

io
n

e
s E

sc
a

le
ra

Diarios Indios

8

Allen Ginsberg

mundo en el que el Hombre es consciente de estar soñando – 
Paso por una plaza iluminada por grandes velas portadas por 
cuerpos dispersos sobre andamios de madera, cubiertos por sá-
banas blancas y soldados de la Armada también de blanco – Me 
maravilla el despliegue callejero – A continuación me doy cuenta 
de que esa avenida marítima no es más que una fina capa adi-
nerada, es probable que justo detrás haya apartamentos baratos 
para alquilar – Me instalaré en uno, como Gregory, con mi pro-
pia cocina, vestido de blanco y a vivir en libertad – Cierto que 
esas calles traseras deben estar llenas de fétidas chabolas que sin 
duda exploraré, caminaré hasta allá mañana, tiemblo de miedo y 
me digo: Bombay resulta interminable, nunca imaginé semejante 
sensación, esas primeras noches junto al mar de la ciudad vieja, 
luego la magnífica Gate to India hacia esa Ciudad Nueva para mí 
que se extiende millas y millas – Ahí está el gran hotel, entro y me 
pierdo por sus vestíbulos y aparcamientos de color verde – Des-
pierto – Mañana en Haifa, me duele el culo por no sé qué colitis, 
gonorrea o amebas – luz del alba – hora de levantarme, 6:45 – luz 
para escribir esta profecía. 

19 de marzo de 1962, 3:30 AM – La cadera izquierda

Visita al Delhi O Den – El típico callejón con su palanquín destar-
talado improvisado con un charpoy callejero (catre de mimbre con 
estructura de madera) cubierto por un mini toldo de cuyos faldo-
nes asoma un tipo enjuto esperando el regreso de dos enormes 
eunucos travestidos con harapos rojos y siseantes velos que se 
alzan para comprar una cucharada – nosotros estamos ahí dentro, 
tras la puerta del vestíbulo aledaño, un establo humano, un altillo 
oscuro al cual se accede por una escala de madera, un comparti-
miento compacto presidido por el mostacho de un cocinero serio 
cruzado de piernas que nos tiende una botella agujereada con 
una vela dentro – Ambarinas burbujas de O (opio) resbalan en 
espiral por agujas de hierro, gotitas de líquido turbio succionadas 
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de cucharillas rotas – agujas retorcidas al fuego, a punto de que-
marse, antes de volver a la cucharilla para doblarse y burbujear 
de nuevo hasta confeccionar una dosis que queda aparte para su 
consumo – se succiona el líquido hirviendo y se mete por un agu-
jerito en una cachimba ancha como el pomo de una puerta – Se 
inyecta con la aguja para abrir un agujero en la caña hasta perfilar 
un donut en miniatura – Se le vuelve a dar fuego hasta que hierve 
y entonces se inhala como el humo de un tren por la boquilla 
hasta que entra bien en los pulmones, conteniendo entonces la 
respiración para que no se mezcle con el aire externo a las fosas 
nasales. 

El fumador yace sobre la cadera izquierda, relajado y cómodo 
en su esterilla de arpillera, unos cuantos indios enganchados aguar-
dan expectantes, con la cabeza apoyada en un ladrillo amortajado 
– sin hacer otra cosa que tumbarse, mantener, succionar y pasar 
la pipa cuando llega de la mano diestra del cocinero – cuyas manos 
sujetan el «pomo de la puerta» y lo acercan a la llama y lo rellenan 
diligentemente inyectando el O con la aguja en el agujerito, hasta 
que rompe a hervir – y tras una calada locomotriz, el humo escapa 
de pulmones, garganta y nariz – un nuevo golpe seco a la pipa, 
señal de que ésta se ha consumido y precisa recambio. 

El Opio original es una solución semilíquida en una probeta 
de cristal marrón, calentada al fuego y vertida en una cuchara 
en la que transcurre el procedimiento arriba descrito – tras una 
hora o más (en este caso desde la medianoche hasta las 3 am) de 
sueños en espiral, envueltos en una finísima telaraña que acaba 
por romperse, despierto para plasmarlos en mi cuaderno. La Le-
che del Paraíso a la que apelaba Coleridge en su descripción del 
microcosmos de los organismos pensantes en estado hipnótico 
– un prolongado y delicioso placer – distinto de una pipa de O, o 
un chute de H (heroína) o M (morfina) – Una constancia garan-
tizada de la imaginación y el descanso – todo ello proveniente de 
ese típico y sórdido callejón musulmán en Delhi por cuyos suelos 
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los niños arrastran sus harapos mientras entonan cantos bajo los 
cobertizos junto a grupos de viejas amas de casa en pie o bien 
sentadas en los portales al caer la noche, ajenas a la familiaridad 
de esta escena de barrio y a los soporíferos catres públicos y a 
las escaleras podridas que acceden al infierno de los fumaderos 
locales, donde se soborna a la pasma a diario por hacer la vista 
gorda. Un tendero que nos ha guiado hasta allí desde su chamizo 
vecino de dos cuartos con madre e hija cocinando chapatis entre 
ascuas incandescentes, a través de callejones y azarosos y laberín-
ticos bazares – para devolvernos a la calle principal concluida la 
operación, y depositarnos en un taxi a pedales y enviarnos a casa 
rebosantes de gratitud, relajados y gozosos de sentir la antigüe-
dad de algo tan novedoso para nosotros. 

Miles de escenas así se ven en India a cada momento, sin que 
nadie llegue nunca a escribirlas. 

Sueño – 19 de marzo 1962

... Lentamente la cabaña al completo se desplaza hacia arriba por 
la colina, me vuelvo a mirar en la lluvia y veo que subimos por un 
raíl, propulsados por un cable como de funicular – Me preocupa 
que caigamos y acabemos todos aplastados pero me aseguran 
que se trata de un probado mecanismo divino respaldado por las 
Más Vetustas Autoridades – Al llegar a lo alto salgo y paseo por 
un pasto de latas oxidadas, viejos asientos de coche hechos trizas 
y espinas de rosal en busca de algo que poseer – Subido a una 
pila de desperdicios reparo en una joven pareja de recién casados 
que me espía y dice: «Ah, así que ésa es la caza de basura a la que 
tú representas». Me siento con las piernas cruzadas al estilo Buda 
sobre la maraña de cables y desechos mientras digo y bendigo: 
«Estoy aquí para santificar la Basura» y le sonrío con ánimo a la 
inmundicia como si de una grande y feliz redención religiosa se 
tratara.
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21 de marzo 1962 – Fugaz Secuencia Opiácea 

Dos ancianos de barbas grises con mechas negras a bordo de una 
carreta de caballos – una fusta serpentina – sentados codo con 
codo sin razón aparente – cocheros los dos. 

Un viejo vendedor de periódicos sacude su mercancía al aire 
por las aceras atestadas de gente, ofrece sus diarios con la afec-
tación de una lucha personal. «¡Él juega en mi contra, terminará 
por vencerme!» ¡Compradle un periódico, en ello le va la vida! 
Las noticias que vende hablan de él y es por eso que se le da tan 
bien vender periódicos, dada la implicación personal con la que 
apela a la masa por las aceras para que se unan a su causa y com-
pren sus diarios y lean toda la historia. 

Un predicador trotzkista de esquina con toga y birrete y joroba, 
apuñalando el aire con los dedos para esgrimir sus argumentos, 
se vuelve hacia ti entre la multitud – su rostro está poseído, sus 
ojos son oscuros taladros de inteligencia sobrenatural – arenga 
con vehemencia, a una velocidad asombrosa – no es un vulgar 
charlatán callejero – Es un verdadero profesional de Hyde Park 
o de la 14-Union Square – ¿Qué estará haciendo aquí, como un 
unicornio salido de un sueño de opio en un andén de la estación 
ferroviaria de Jaipur, India?

Jaipur, 25 de marzo de 1962 – Bajo los efectos de la morfina

Tumbado desde las 8 hasta las 11 pm en el charpoy de un Bun-
galow Turístico después de una jornada en el bazar y calles 
jaipuríes.

Estando allí acostado me desprendo sutilmente de mi cuerpo 
familiar para yacer al margen de mi vida efímera y contemplar 
sus devaneos en retirada – más ahora, en el ecuador de esta vida 
que a sus 37 años cobra certeza de su mortalidad, las opciones 
de una vida marcada de eventos y desfiles, poética y aerotrans-
portada – salpicada de sexualidad y todo tipo de fama – tal como 
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fue – lo cual no es gran cosa. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve 
toda esta experiencia limitada a un Henry James del Cosmos?, 
efímero como mi propio tránsito – Lo único que he podido ver 
es el paso de mi propia vida, breve como el zumbido asceta, 
rapsoda y autocomplaciente de un mosquito, inacciones ordena-
das por la morfina y meditaciones ulteriores. La puerta abierta 
de un armario – Volveré a los Estados Unidos con el pelo más 
ralo y el alma más predispuesta, alquilaré un piso donde ubicar 
mis pertenencias, mecanografiar mis notas y descargarlas para 
la posteridad, ordenar mis tesoros – un rollo japonés de calidad 
media, un grabado coreano del despertar de Roshi, un puñado 
de figurillas tántricas del Nepal, Tara, Avaloketesvara, el Mortal 
Destructor de los 1000 brazos, Ganesh con el ombligo escar-
lata, el pío Hanuman rezando, Krsna tocando la flauta, Shiva 
bailando aspeando los brazos, Kali depositando una ristra de 
cráneos en el vientre de Shiva – una manta tibetana de lana color 
naranja, unas cuantas telas y pipas amazónicas, un cesto mexi-
cano, un sombrero de paja algunas miniaturas persas que en su 
día adquirí – Éste es el fruto de una vida de viaje y de búsqueda 
hasta donde he podido llegar en esta tierra mía. 

¡Kali, Durga, Ram, Hari, Krsna, Brama, Buda, Alá, Javé, Cristo, 
Mazda, Coyote, escuchad mi plegaria!

Avaloketesvara, Maitreya, San Juan, Ho-tei, Kuan-Yin, Sa-
tán, Dipankara, Padma Sambava – el que sea – ¿Hay alguien ahí 
aparte de mí?

Tumbado en el catre en Jaipur colocado de morfina, despierto en 
Denver puesto de bencedrina, boca arriba en Pucallpa amortajado 
en Viñas Muertas, Valparaíso o Santiago extasiado de atropina – 
plantas chamánicas o Soma moderno absorbidas y vomitadas – De-
jadas aún de la mano de toda Eternidad. Un mosquito vuelve a zum-
barme al oído. Mi rostro sudado tras una fina capa de repelente. 

No existe movimiento que pueda hacer ir sin esfuerzo para mi 
voluntad – la postura del loto sería lo más sencillo, en la quietud 
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de las mañanas, respiraciones vegetarianas antes del alba, puede 
que jamás sea capaz de hacer todo eso con la debida devoción; 
es todo cuestión de karma y reencarnación, ¿cuándo aprenderé? 
Todos esos santos como Shivananda me ofrecen rupias y libros 
de yoga aun cuando no valgo para nada. Mi pelo va creciendo, 
visto con finos camisones de seda, inútiles para perfeccionar mi 
conciencia. El vicio de fumar, el peor de los karmas por superar. 

El otro día estuve enfermo, me dolían los huesos de tanta gripe 
y fiebre, dormí de las 5 pm a las 9 am, tan sólo una pausa para ce-
nar y unos cuantos cigarrillos y sueños, dos escapadas descalzo a 
mear – No temía a la muerte, ni siquiera pensaba en ella. Tal vez 
esté progresando.

Acomplejado, no tengo dónde ir. Quizás sea mejor dejarlo es-
tar. Seguir viajando y morir tal como soy (o seré) cuando llegue 
el momento.

Avaloketesvara, Kuan Yin, Javé, Santos, Saddhus, Rishis, bene-
volentes, Compasivas Superconsciencias, etc, ¿qué podéis hacer 
por mí ahora? ¿Qué hacer con esta vida mía desprovista de toda 
idea?

Es asunto de cada ser el crear sus propias divinidades, me 
queda lejos averiguar lo que debo ser o hacer. En cuanto al amor 
y al sexo, no sabría decir, Peter duerme de lado en la cama de al 
lado, incluso siéndole fiel no sería yo más que una paupérrima 
compañía para su belleza ancestral. Yazco boca arriba en la oscu-
ridad, el mundo sigue girando como antes.

Al menos en cuanto a pertenencias voy ligero: Peter y una mo-
chila. Sigo cargado del karma de muchas cartas y correspondencia 
inconclusa. Quería ser un santo. ¿Pero sufrir para qué? ¿Ilusiones? 
La lluvia debería respetar el crujir de la hojarasca, sería más ama-
ble así, como reminiscencias de un viejo sueño. Pero los vínculos 
se tornan ambiguos, el ruido de las máquinas y las luces al otro 
lado de esa calle aún por investigar y luego el resto de la India & 
Japón y más tarde imagino otro viaje: Inglaterra, Noruega, Ale-
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mania, Polonia, Rusia, China y vuelvo a casa. Y ése será el fin de 
este mundo, tendré alrededor de 50 años, los parientes estarán 
todos muertos para entonces, los viejos lazos con los chicos del 
ayer se habrán soltado o quemado, infieles, tras tantas décadas lo 
mejor será dejarlo ir todo – ¿estará borracho Jack? ¿Se acordará 
Neal de mi existencia? ¿Se estará contando algo Gregory? ¿Estará 
Bill enfadado conmigo? ¿Estoy siquiera yo aquí conmigo mismo?, 
no me atrevo a ponerlo todo por escrito, me da demasiada ver-
güenza, incluso me aburre ahora y no tengo energía para escribir 
una apasionada autobiografía – Y además, ¿de qué sirve una auto-
biografía si no te proporciona el cielo o un equivalente razonable? 
En fin, ¿para quién sería esa autobiografía? ¿Para los chicos que 
salen del cine? Supongo que no tengo nada que aportar al acervo 
general con este vago y azaroso y lento sendero hacia la muerte. 
«Gatos Rojos», un buen título de todos modos.

Anotado al borde de un plano de Bombay

Deja de intentar no morir
Vuela adonde puedas volar
¿Qué quieres saber de tu madre?
Lo que sea si te pone hasta arriba
Cómete una naranja con el ojo
Todo filme que veas será bueno como cualquier otro
Es cosa tuya lo que compres
Fotos postales pastel de manzana

Ni tanto molestan
Cabeza abajo surcan los pájaros el cielo

4 de mayo – Ojos cerrados

Pensando en Phipps – 
El fulgor de los rayos atraviesa
la fachada de mi mente.
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El Yoga sirve para sentar a una entidad en el suelo y lograr que 
espere.

Notas para Stotra a Kali como estatua de la libertad

Abril ’62 – Bombay

Los cráneos que le cuelgan a Kali del cuello, Geo Washington 
con los ojos en blanco y la lengua colgándole por fuera de la boca 
como un pescado, N. Lenin cabeza abajo; el cráneo greñudo y 
canoso de Einstein. Hitler con bigotes de morsa brotándole del 
labio superior, Roosevelt con las pupilas grises; un Stalin son-
riente, Mussolini con la quijada rota, Artaud con grandes orejotas 
y desdentado; el sutil armazón de la testa aniñada y transparente 
de Churchill; un espacio vacío reservado para Truman, Mao 
Tze Tung y Chang Kai Shek meneándose en los bajos del col-
gante, bolas carnosas con ojos y napias meciéndose en la Danza 
Cósmica.

El pellejo hueco de Michelangelo colgando de uno de sus as-
peantes brazos, y un enorme ojo ovalado de diosa vigilándolo 
todo por encima del entrecejo – 

Una enorme garganta sin fondo y un estruendoso rugido me-
cánico que mastica Bombas de Hidrógeno y las hace explotar 
como globos de chicle por toda esa boca grande como el Lincoln 
Memorial – 

Y una portentosa lengua ensangrentada relamiéndose de vuelta 
a esa jaula de blancos radiales que conforma su dentadura – 

El ojo izquierdo apunta al norte para contemplar los aviones 
planeando en los cielos grises sobre la Línea del Rocío – 

El ojo derecho de su tercera cabeza fijo sobre el cuerpo de 
Allen Ginsberg que en tanto escribe un poema para trasfigurar su 
apariencia humana en la absurda nebulosa de su cerebro – 
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De sus orejas cuelgan las joyas de Don Juan y Heliogábalo, 
orejas de una cabeza del siglo v que profetizan y esperan – 

La mano que sujeta el Chakra, cual diosa whitmaniana soste-
niendo entre sus fogones la gigantesca rueda de una locomotora 
rebosante de vapor – 

Agitando con la mano el Vajra (cetro) con un Rolls Royce em-
palado en un extremo, parachoques enfrentados al vacío de los 
cielos nocturnos – 

Barcos de guerra que penden de un brazo arqueado por el 
codo a modo de flechas – Un brazo salido de la nada que repta 
en el éter hasta ocupar su lugar – 

Ella ejerce su propia vida cultural aparte, su mano izquierda 
ignora lo que hace la derecha

(ajenas la una a la otra, ambas hacen malabares con los huesos 
de Sri Swami Brahmachariananda)

Rayos de esquizofrenia recorren su asquerosa frente en todas 
direcciones atravesando miríadas de mundos humanos de con-
vulsa apariencia rosada;

y luego Gandhi calvo con un jirón de paño blanco Khadi 
echado al gaznate – junto a los rostros de Max Planck y Witt-
genstein y Trotsky, golpeándose contra la lacerante piel de Pes-
cado Gefilte de sus hombros – 

Oh Dios Ganapati con Cabeza de Elefante, aparece y desapa-
rece por un instante en la mente antes de empezar a compren-
der el Poema – Ven y sálvame con tu Rayo – ¡Mejor tarde que 
nunca!

El brazo del Rey Wenceslao colgando de su cadera, junto al 
futuro brazo de Thelonious Monk, piel negra enquistada de gu-
sanos como coral, y el brazo de cuello de cisne de La Traviata y 
el de Carmen todo enjoyado y la mano escribiente de Gertrude 
Stein tratando de cubrir la raja del yoni, fluctuando nerviosa al 
ritmo al son de la Danza Kalpica que todo lo mantiene en movi-
miento ajena al punto de partida: El poder es una Pesadilla

www.elboomeran.com
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Una sustancia mierdosa como un sueño bujarrón o una fan-
tasía nupcial

Aplasta con su pie el divino cadáver del Tío Sam que tritura a 
su vez a John Bull, hinchado sobre el Sacro Emperador Romano 
y el vientre iletrado de Mahoma, y justo debajo Moisés, escon-
dido en un amasijo de pelos por entre los que se asoma a espiar 
el flequillo y las mejillas sonrojadas de Adán – 

El viejo Adán separado de Eva cuelga como una alhaja de la 
nariz maliciosa de Lady Nirvana – 

Multitud de manos hacen sonar violines, otras se esfuerzan 
por tocar las bocinas bulbosas de todos los coches de Bombay, 
otras se aplican en recoger las redes del oscuro océano 

Doblegándose ante peces imposibles – He aquí uno con la 
cabeza de Jacky Kennedy, luego Mme. Furtseva nada hacia su 
propio ser a bordo de su cuerpazo – liberado por el deshielo – 
sólo para asistir a esta pobre pesca onírica – Aquí a orillas del 
mar acude a sentarse mi sueño, Kali enorme como un salto en 
paracaídas sobre Coney Island, a primera vista – 

Cubierta de ejemplares de Time Magazine e India Illustrated News, 
su piel sexual – Los huesos de William Randolph Hearst dispues-
tos en círculo para formar un anillo místico en el segundo dedo 
de su pie derecho – 

El Cáncer de Earl Browder brilla en el interior de su seno iz-
quierdo con una luz transparente y fantasmal – 

Puedo ver cómo va llegando todo, las elecciones de 1964 pal-
pitando en la aleta izquierda de su nariz – Si estornudase acabaría 
con el Hemisferio Occidental

Cuidado, no hagáis olas, elegid esa tercera puerta que ni calla 
ni alborota

Dejadlo ir, dejad de intentar competir con Dios, la Creación 
ya ha concluido, el resto está en las mágicas estrellas, deja que tu 
propia mente desaparezca tal como desea y como suele hacer.
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Deja de apoderarte del control del Universo, pues pertenece ya 
a tu Esposa, deja que siga chismorreando y jugando al Mah Jong 
con sus astrolabios

Eso le mantiene la mente ocupada sobre todo si lo combina 
con ejercicios rítmicos de respiración y ejecuciones de la danza 
expresionista del Ego – coge tu pipa y las pantuflas y cómete 
unos huevos junto al fuego – ya podrás cobrarte el placer con ella 
más tarde por la noche cuando todo esté oscuro y el dormitorio 
se sumerga en nicotina y pastillas para la tos

Cuando el oído se desconecta del cerebro, puedes escuchar el 
ruido aún, pero ¿quién puede acordarse de lo que significa?

No hay nadie al otro lado de la línea del teléfono que ella sos-
tiene con la mano en alto mientras te habla – 

¿Puede alguien por favor contestar al teléfono? Y decirle que 
da igual a qué hora llegue al entierro, el sepulturero se encargará 
de los detalles y algún otro rezará y todos olvidarán en lo que 
tardan los buitres en comerse un cadáver en la Torre del Silencio, 
lo cual son cinco minutos más el recargo si aún deseas seguir 
hablando – 

A menos que te equivoques al marcar o engañes a la compañía 
telefónica, lo cual no suele funcionar porque antes de hacerlo su 
séptimo tentáculo te está ya estampando la factura de los gastos 
en la cara – y con el octavo ya le ha echado el lazo al cuello de 
Pat Brown y Caryl Chessman – una está vacía, la otra sigue pre-
sentándose a las elecciones del año pasado – el noveno tentáculo 
acaricia el cráneo de Kit Smart mentras graba todo cuanto se 
parlotea de la campaña jonshoniana – 

¡Maldita sea! Golpeando la acera con el bastón y despotricando 
contra la comisión de urbanismo.
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