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Prefacio

Una novela puede nacer en tu cabeza en forma de imagen
evocadora, fragmento de conversación, pasaje musical, cierto
incidente en la vida de alguien sobre el que has leído, una ira
imperiosa, pero, sea como sea, en forma de algo que propone
un mundo con significado. Y por tanto el acto de escribir tiene
carácter de exploración. Escribes para averiguar qué escribes. Y
mientras trabajas, las frases pasan a ser generadoras; el libro
prefigurado en esa imagen, en ese retazo de conversación, em-
pieza a aflorar y participa él mismo en su composición, dicién-
dote qué es y cómo debe realizarse.

En cambio, un relato suele presentarse como una situación,
hallándose los personajes y el escenario irrevocablemente uni-
dos a ella. Los relatos se imponen, se anuncian a sí mismos, su
voz y sus circunstancias están ya decididos y son inmutables.
No se trata de encontrar el camino para llegar a ellos; han lle-
gado por propia iniciativa y, más o menos enteros, exigiéndote
que lo dejes todo y los escribas antes de que se desvanezcan
como se desvanecen los sueños.

Cada forma narrativa viene acompañada de sus propias satis-
facciones: en el caso del relato, el gran peso de las frases, habiendo
tan pocas como hay; el beneficio rápido de una inversión estética.
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Al reunir los relatos para este volumen, veo que aquí no hay
ningún Winesburg donde excavar en busca de humanidad. Es-
tas son composiciones de amplio espectro, transcurren en todo
Estados Unidos, desde la ciudad de Nueva York hasta las zonas
residenciales de las afueras, hasta el sur y el Medio Oeste y el
Lejano Oeste. Uno se desarrolla en Europa y otro en ningún
lugar reconocible. No sé si los relatos reunidos en un único vo-
lumen deben tener un sello común, o una misma línea, que los
relacione entre sí. Pero si estas composiciones no están unifi-
cadas por la geografía y se desplazan en el tiempo, como es
aquí el caso —desde finales del siglo XIX hasta un momento
del futuro—; o están narradas como testimonios, dotadas de
omnisciencia autoral o presentadas engañosamente en lo que se
conoce como estilo indirecto libre; lo que sí puede unificarlas es
la segregación temática de sus protagonistas. Un relato, por su
propia dimensión, debe centrarse en personas que, por una u
otra razón, se diferencian claramente de su entorno: personas
enzarzadas en alguna forma de liza con el mundo imperante.

Estos relatos han sido escritos en el transcurso de muchos
años. Para mí, cada uno de ellos tiene su propia luz, aunque no
espero que esa luz sea visible para el lector. Es posible que yo
solo haya proyectado mi estado de ánimo en el momento de su
composición o les haya atribuido la luz del sitio donde casual-
mente me encontraba al plasmarlos. Pero he agrupado los re-
latos en paquetes de luz mental similar, un principio de orden
tan arbitrario como cualquier otro.

E. L. DOCTOROW

Noviembre de 2010
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