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Prefacio

Una novela puede nacer en tu cabeza en forma de imagen
evocadora, fragmento de conversacidn, pasaje musical, cierto
incidente en la vida de alguien sobre el que has leido, una ira
imperiosa, pero, sea como sea, en forma de algo que propone
un mundo con significado. Y por tanto el acto de escribir tiene
carcter de exploracién. Escribes para averiguar qué escribes. Y
mientras trabajas, las frases pasan a ser generadoras; el libro
prefigurado en esa imagen, en ese retazo de conversacién, em-
piezaa aflorar y participa él mismo en su composicion, dicién-
dote qué es y cémo debe realizarse.

En cambio, un relato suele presentarse como una situacién,
hallindose los personajes y el escenario irrevocablemente uni-
dos a ella. Los relatos se imponen, se anuncian a si mismos, su
voz y sus circunstancias estin ya decididos y son inmutables.
No se trata de encontrar el camino para llegar a ellos; han lle-
gado por propia iniciativa y, mas o0 menos enteros, exigiéndote
que lo dejes todo y los escribas antes de que se desvanezcan
como se desvanecen los suenos.

Cada forma narrativa viene acompanada de sus propias satis-
facciones: en el caso del relato, el gran peso de las frases, habiendo
tan pocas como hay; el beneficio ripido de una inversidn estética.
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Al reunir los relatos para este volumen, veo que aqui no hay
ningin Winesburg donde excavar en busca de humanidad. Es-
tas son composiciones de amplio espectro, transcurren en todo
Estados Unidos, desde la ciudad de Nueva York hasta las zonas
residenciales de las afueras, hasta el sur y el Medio Oeste y el
Lejano Oeste. Uno se desarrolla en Europa y otro en ningiin
lugar reconocible. No sé si los relatos reunidos en un tinico vo-
lumen deben tener un sello comtn, o una misma linea, que los
relacione entre si. Pero si estas composiciones no estan unifi-
cadas por la geografia y se desplazan en el tiempo, como es
aqui el caso —desde finales del siglo X1X hasta un momento
del futuro—; o estan narradas como testimonios, dotadas de
omnisciencia autoral o presentadas enganosamente en lo que se
conoce como estilo indirecto libre; lo que si puede unificarlas es
la segregacidn tematica de sus protagonistas. Un relato, por su
propia dimensidn, debe centrarse en personas que, por una u
otra razon, se diferencian claramente de su entorno: personas
enzarzadas en alguna forma de liza con el mundo imperante.

Estos relatos han sido escritos en el transcurso de muchos
afios. Para mi, cada uno de ellos tiene su propia luz, aunque no
espero que esa luz sea visible para el lector. Es posible que yo
solo haya proyectado mi estado de dnimo en el momento de su
composicion o les haya atribuido la luz del sitio donde casual-
mente me encontraba al plasmarlos. Pero he agrupado los re-
latos en paquetes de luz mental similar, un principio de orden
tan arbitrario como cualquier otro.

E.L. DoCcTOROW
Noviembre de 2010





