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«En su lecho de muerte, Gertrude Stein preguntó:  
“¿Cuál es la respuesta?”. Nadie contestó. Entonces  
sonrió y dijo: “En ese caso, ¿cuál es la pregunta?”». 
Donald Sutherland, Gertrude Stein. A Biography  

of Her Work

•
Tengo curiosidad sobre la curiosidad.

Una de las primeras frases que aprendemos de niños es «¿por 
qué?». En parte porque queremos saber algo sobre este misterioso 
mundo en el que hemos entrado involuntariamente, en parte por-
que queremos entender cómo funcionan las cosas en este mundo, y 
en parte porque sentimos la necesidad ancestral de relacionarnos con 
otros habitantes de este mundo, apenas dejamos atrás nuestros 
primeros balbuceos y arrullos empezamos a preguntar «¿por qué?»1. 

Virgilio le explica a Dante que ha sido enviado por Beatriz para mostrarle  
el camino correcto. Canto II del Infierno.

www.elboomeran.com
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Y nunca dejamos de hacerlo. Descubrimos muy pronto que la curio-
sidad pocas veces es recompensada con respuestas significativas y sa-
tisfactorias, sino más bien con un deseo cada vez mayor de formular 
nuevas preguntas, y con el placer de dialogar con otros. Como todos 
los inquisidores saben, las afirmaciones tienden a aislar; las pregun-
tas unen. La curiosidad es un medio para declarar nuestra pertenen-
cia al género humano.

Tal vez toda curiosidad puede resumirse en la famosa pregunta 
de Michel de Montaigne que sais-je?, «¿qué sé yo?»2, que aparece en 
el segundo volumen de sus Ensayos. Refiriéndose a los filósofos es-
cépticos, Montaigne señaló que eran incapaces de expresar sus ideas 
en ningún idioma, ya que, según dice, «necesitarían uno nuevo, 
puesto que nuestro lenguaje se compone de proposiciones afirmati-
vas, las cuales van contra la esencia misma de sus doctrinas». Luego 
añade: «Tal estado de espíritu debería enunciarse interrogativamente 
de una manera más segura, diciendo “¿Qué sé?”, que es mi acostum-
brada divisa». La fuente de esa pregunta es, por supuesto, la socrática 
«conócete a ti mismo»3, pero con Montaigne deja de ser una afirma-
ción existencialista de la necesidad de saber quiénes somos para con-
vertirse en un estado continuo de cuestionamiento del territorio por 
el que nuestra mente avanza (o ya ha avanzado) y del terreno inex-
plorado que tenemos delante. En el campo del pensamiento de 
Montaigne, las proposiciones afirmativas del lenguaje giran sobre sí 
mismas y se convierten en preguntas. 

La amistad que tengo con Montaigne se remonta a mi adoles-
cencia, y para mí sus Ensayos han sido desde entonces una especie de 
autobiografía, ya que siempre encuentro en sus comentarios mis 
propias preocupaciones y experiencias, volcadas en una prosa bri-
llante. Con sus preguntas acerca de temas convencionales (las obli-
gaciones de la amistad, los límites de la educación, el placer del cam-
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po) y su exploración de otros temas extraordinarios (la naturaleza de 
los caníbales, la identidad de los seres monstruosos, el uso de los pul-
gares), Montaigne traza el mapa de mi propia curiosidad, dándole la 
forma de una constelación ubicada en épocas diferentes y en muchos 
lugares. «Los libros —confiesa— me sirvieron más de ejercicio que 
de instrucción»4. Ése ha sido, precisamente, mi caso.

Reflexionando sobre los hábitos de lectura de Montaigne, por ejem-
plo, se me ocurrió que sería posible hacer comentarios sobre su que sais-
je? siguiendo su propio método de tomar prestadas ideas de su biblioteca 
(él se comparaba con una abeja que extraía polen para elaborar su propia 
miel)5 y proyectarlas hacia el futuro, hacia mi propia época.

Como él mismo habría admitido de buen grado, en el siglo xvi 
indagar sobre lo que conocemos no era una novedad. Preguntarse 
sobre el acto de preguntar tenía raíces mucho más antiguas. «¿De 
dónde viene la sabiduría —pregunta Job, desolado—. ¿Y cuál es el 
lugar de la inteligencia?»6. Ampliando el rango de esa pregunta, 
Montaigne observó que «el juicio es un instrumento necesario en el 
examen de toda clase de asuntos; por eso yo lo ejercito en toda oca-
sión en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, con 
mayor razón empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado 
de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi es-
tatura, me detengo en la orilla»7. Este modesto método es, para mí, 
maravillosamente tranquilizador.

Según la teoría de Darwin, la imaginación humana es un instru-
mento de supervivencia. Para aprender mejor sobre el mundo y, por 
lo tanto, para estar mejor preparado ante sus escollos y peligros, el 
homo sapiens desarrolló la capacidad de reconstruir la realidad exter-
na en la mente y concebir situaciones a las que podría enfrentarse 
antes de que sucedieran8. Cuando tomamos conciencia de nosotros 
mismos y del mundo que nos rodea, podemos construir cartografías 
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mentales de esos territorios y explorarlos de infinitas maneras, y lue-
go elegir la mejor y la más eficaz. Montaigne habría estado de acuer-
do: imaginamos para existir, y sentimos curiosidad para alimentar 
nuestro deseo imaginativo.

La imaginación, como una actividad creativa esencial, se desa-
rrolla con la práctica. No a través de los éxitos, que son finales y, por 
lo tanto, callejones sin salida, sino a través de los fracasos, de los in-
tentos que terminan siendo fallidos y que requieren nuevos intentos 
que, si las estrellas nos sonríen, llevarán a nuevos fracasos. La historia 
del arte y la literatura, así como la de la filosofía y la ciencia, son his-
torias de esa clase de fracasos enriquecedores. «Fracasa. Inténtalo 
nuevamente. Fracasa mejor»9, fue la conclusión de Beckett. 

Pero para «fracasar mejor» debemos ser capaces de reconocer, a 
través de la imaginación, los errores e incongruencias. Debemos po-
der ver que tal y tal camino no nos lleva en la dirección deseada, o 
que tal combinación de palabras, colores o números no se aproxima 
a la visión intuida en nuestra mente. Registramos con orgullo esos 
momentos en los que nuestros inspirados Arquímedes gritan «¡Eure-
ka!» en la bañera, pero estamos menos dispuestos a recordar las oca-
siones mucho más numerosas en las que, como el pintor Frenhofer 
en el relato de Balzac, contemplan su obra maestra desconocida y di-
cen: «¡Nada, nada!... ¡No he creado nada!»10. Esos escasos momentos 
de triunfo, así como los más frecuentes de derrota, están atravesados 
por la gran pregunta de la imaginación: «¿Por qué?».

Los sistemas educativos de la actualidad, en su mayor medida, se 
niegan a reconocer la segunda parte de nuestra búsqueda. Interesa-
dos en poco más que la eficiencia material y la ganancia económica, 
nuestras instituciones educativas ya no alientan el pensamiento por 
sí mismo y el libre ejercicio de la imaginación. Las escuelas y los co-
legios se han convertido en campos de entrenamiento para trabaja-
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dores especializados en lugar de foros de cuestionamiento y debate, 
y las academias y las universidades ya no son viveros para esos curio-
sos a los que Francis Bacon, en el siglo xvi, llamó «mercaderes de la 
luz»11. Aprendemos a preguntar «¿cuánto costará?» y «¿cuánto tarda-
rá?» en lugar de «¿por qué?».

«¿Por qué?» (en sus distintas variaciones) es una pregunta mucho 
más importante en su formulación que en las posibles respuestas. El 
hecho mismo de pronunciarla abre innumerables posibilidades, pue-
de acabar con los prejuicios, resumir dudas interminables. Es posible 
que arrastre, en su estela, algunas respuestas tentativas, pero si la pre-
gunta es lo bastante poderosa, ninguna de esas respuestas resultará 
completamente satisfactoria. Como los niños intuyen, «¿por qué?» es 
una pregunta que, implícitamente, ubica nuestro objetivo siempre 
más allá del horizonte12.

La representación visible de nuestra curiosidad —el signo de pre-
gunta que se ubica al final de una interrogación escrita en la mayoría de 
los lenguajes occidentales (y al principio, en castellano), curvado sobre 
sí mismo en oposición al orgullo dogmático— llegó tardíamente a 
nuestra historia. En Europa, la puntuación convencional no se estable-
ció hasta finales del Renacimiento cuando, en 1566, el nieto del gran 
impresor veneciano Aldo Manucio publicó su manual de puntuación 
para tipógrafos, el Interpungendi ratio. Entre los signos diseñados para 
concluir un párrafo, el manual incluía el punctus interrogativus medie-
val, definido por Manucio el Joven como una marca que señalaba una 
pregunta que, por convención, requería una respuesta. Uno de los pri-
meros ejemplos de esos signos de pregunta aparece en una copia reali-
zada en el siglo ix de un texto de Cicerón, hoy conservado en la Bi-
bliothèque Nationale de París13, trazado como una escalera que 
asciende hacia la parte superior derecha en una serpenteante línea dia-
gonal que nace en la parte inferior izquierda. Preguntar nos eleva. 
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A través de nuestras diversas historias, la pregunta «¿por qué?» ha 
aparecido bajo muchas formas y en contextos muy diferentes. El nú-
mero de preguntas posibles puede parecer demasiado grande para 
considerarlas individualmente en profundidad y demasiado disími-
les para reunirlas de manera coherente; sin embargo, se han realizado 
algunos intentos de catalogar algunas de ellas, según distintos crite-
rios. Por ejemplo, en 2010, The Guardian de Londres invitó a unos 
científicos y filósofos a que formularan una lista de diez preguntas 
que «la ciencia debe responder» (ese «debe» es demasiado autorita-
rio). Las preguntas fueron: «¿Qué es la conciencia?», «¿qué ocurrió 

antes del Big Bang?», «¿la ciencia y la ingeniería nos devolverán nues-
tra individualidad?», «¿cómo debemos lidiar con el crecimiento de la 
población mundial?», «¿hay un patrón en los números primos?», 
«¿podemos crear una manera científica de pensar que se aplique a to-
dos los ámbitos?», «¿cómo podemos asegurarnos de que la humani-
dad sobreviva y prospere?», «¿es posible explicar adecuadamente el 
significado del espacio infinito?», «¿podré grabar en mi cerebro como 
si fuera un programa de televisión?», «¿podrá la humanidad llegar a 
las estrellas?». No hay una progresión evidente en estas preguntas, 
ninguna jerarquía lógica, ninguna prueba clara de que todas pueden 

Ejemplo de punctus interrogativus en un manuscrito del siglo ix de Cato maior de 
senectute, de Cicerón.
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ser contestadas. Se presentan como bifurcaciones de nuestro deseo 
de saber, analizando y hurgando creativamente en los conocimientos 
adquiridos. Aun así, es posible vislumbrar cierta forma en sus idas y 
vueltas. Si seguimos un camino necesariamente ecléctico a través de 
algunas de las preguntas alentadas por nuestra curiosidad, tal vez 
aparezca una cartografía paralela de nuestra imaginación. Lo que 
queremos saber y lo que podemos imaginar son el anverso y el rever-
so de la misma y mágica página.

Una de las experiencias compartidas por la mayoría de los lecto-
res es el descubrimiento, tarde o temprano, de un libro que permite 
como ningún otro una exploración de uno mismo y del mundo, que 
parece ser inagotable y que, al mismo tiempo, enfoca la mente en los 
detalles más minúsculos, de una manera íntima y singular. Para algu-
nos lectores, ese libro puede ser un clásico reconocido, como las 
obras de Shakespeare o Proust, por ejemplo; para otros, es un texto 
menos conocido o que concita un reconocimiento menos generali-
zado, pero que por razones inexplicables o secretas resuena en ese 
lector con un eco profundo. En mi caso, a lo largo de mi vida, ese 
libro único ha ido cambiando; durante muchos años fueron los En-
sayos de Montaigne o Alicia en el País de las Maravillas, las Ficciones 
de Borges o el Quijote, Las mil y una noches o La montaña mágica. 
Ahora, no lejos de la proverbial «edad avanzada», ese libro que para 
mí lo abarca todo es la Divina comedia de Dante.

Llegué tarde a la Divina comedia, justo antes de cumplir los se-
senta. Desde la primera lectura, se convirtió en ese libro absoluta-
mente personal y, al mismo tiempo, carente de horizontes. Describir 
la Divina comedia como un libro sin horizontes tal vez no sea más 
que una manera de declarar una especie de reverencia supersticiosa 
ante la obra misma, por su profundidad, su aliento, su intrincada 
construcción. Pero hasta estas mismas palabras no alcanzan a definir 
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la experiencia constantemente renovada de la lectura del texto. Dan-
te decía que en su poema «mano pusieron cielo y tierra»14. No se tra-
ta de una hipérbole, sino de la impresión que han tenido sus lectores 
desde la época de Dante hasta hoy. Pero «construcción» implica un 
mecanismo artificial, un acto dependiente de poleas y engranajes 
que, incluso cuando se hace evidente (como en el invento de Dante 
de la terza rima, por ejemplo, y, por consiguiente, en la utilización 
del número tres a lo largo de la Commedia), no hace más que señalar 
una ínfima partícula de su complejidad, pero no alcanza a iluminar 
su notoria perfección. Giovanni Boccaccio comparó la Divina come-
dia con un pavo real cuyo cuerpo está cubierto de «angélicas» plumas 
iridiscentes de innumerables matices15. Jorge Luis Borges la asemejó 
a un grabado de infinitos detalles16; Giuseppe Mazzotta, a una enci-
clopedia universal17. Osip Mandelstam dijo esto: «Si las salas del 
Hermitage de pronto enloquecieran, si los cuadros de todas las es-
cuelas y de todos los maestros de pronto se soltaran de sus clavos, en-
traran unos en otros, se mezclaran y llenaran el aire de las habitacio-
nes con un bramido futurista y una desenfrenada agitación colorida, 
tendríamos algo parecido a la Commedia de Dante»18. Sin embargo, 
ninguna de estas comparaciones capta en su totalidad la plenitud, la 
profundidad, el alcance, la música, las caleidoscópicas imágenes, la 
infinita inventiva y la estructura perfectamente equilibrada del poe-
ma. La poeta rusa Olga Sedakova ha señalado que el poema de Dan-
te es «arte que genera arte» y «pensamiento que genera pensamien-
to», y también, lo que es más importante, es «experiencia que genera 
experiencia»19. 

En una parodia de distintas corrientes artísticas del siglo xx, des-
de el nouveau roman hasta el arte conceptual, Borges y Bioy Casares 
imaginaron una forma de crítica que, rindiéndose a la imposibilidad 
de analizar una obra de arte en toda su grandeza, se limitaría a repro-
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ducir la obra en su totalidad20. Según esta lógica, para explicar la 
Commedia, un comentarista meticuloso debería terminar citando 
toda la Commedia. Tal vez ésa es la única manera. Es cierto que, 
cuando nos cruzamos con un pasaje de una belleza arrebatadora o 
con un intrincado argumento poético que no nos había impresiona-
do de una manera tan profunda en una lectura anterior, sentimos el 
impulso no tanto de comentarlo sino de leerlo en voz alta a un ami-
go, con el objeto de compartir, en la medida de lo posible, la epifanía 
original; de traducir las palabras en otras experiencias. Quizás ése es 
uno de los significados posibles de las palabras de Beatriz a Dante en el 
Cielo de Marte: «Escucha y vuelve; considera que no hay sólo en mis 
ojos Paraíso»21.

De una manera menos ambiciosa y menos erudita, con una con-
ciencia mayor de mis propios horizontes, deseo ofrecer algunas de 
mis propias lecturas, unos pocos comentarios basados en reflexiones 
personales, observaciones, traducciones a mi propia experiencia. La 
Divina comedia posee una cierta generosidad majestuosa, que no 
veda la entrada a nadie que intente cruzar sus umbrales. Lo que cada 
lector encuentre allí es otro asunto.

Hay un problema esencial al que cada escritor (y cada lector) se 
enfrenta al relacionarse con un texto. Sabemos que leer es afirmar 
nuestra fe en el lenguaje y en su tan mentada capacidad para comu-
nicar. Cada vez que abrimos un libro, confiamos, a pesar de toda 
nuestra experiencia previa, en que en esta ocasión se nos transmitirá 
la esencia del texto. Y cada vez que llegamos a la última página, a pe-
sar de tan valiente esperanza, volvemos a sentirnos defraudados. En 
especial cuando leemos lo que, a falta de términos más precisos, acep-
tamos llamar «gran literatura», nuestra capacidad para captar el texto 
en toda su múltiple y diversa complejidad no satisface nuestros deseos 
y expectativas, y nos vemos obligados a regresar al texto una vez más, 
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con la esperanza de que esta vez quizás alcancemos nuestro propósito. 
Por suerte para la literatura, por suerte para nosotros, eso nunca ocurre. 
Generaciones de lectores no consiguen agotar esos libros, y el mismo 
fracaso del lenguaje para comunicar plenamente les otorga una rique-
za ilimitada que cada uno de nosotros descifra sólo hasta donde lo 
permite nuestra habilidad. Ningún lector ha llegado jamás a las máxi-
mas profundidades del Mahábharata o La orestíada.

La comprensión de que una tarea es imposible no nos impide in-
tentarla, y cada vez que abrimos un libro, cada vez que pasamos una 
página, renovamos nuestra esperanza de entender un texto literario, 
si no en su totalidad, al menos un poco más que en la lectura ante-
rior. De esa manera creamos, a través de las eras, un palimpsesto de 
lecturas que restablece continuamente la autoridad del libro, siem-
pre bajo una forma diferente. La Ilíada de los contemporáneos de 
Homero no es nuestra Ilíada, pero la incluye, así como nuestra Ilía-
da incluye todas las Ilíadas que están en el futuro. En este sentido, la 
afirmación jasídica de que el Talmud carece de primera página por-
que cada lector ha empezado a leerla antes de enfrentarse a sus pri-
meras palabras se cumple con todos los grandes libros22.

La frase lectura dantis se creó para definir lo que se ha convertido 
en un género específico, la lectura de la Commedia, y soy plenamen-
te consciente de que, después de generaciones y generaciones de co-
mentarios, empezando con los del propio hijo de Dante, Pietro, es-
critos poco después de la muerte de su padre, es imposible ofrecer 
una crítica abarcadora o completamente original a partir de lo que 
uno tiene para decir sobre el poema. Y, sin embargo, tal vez ese ejer-
cicio podría justificarse sugiriendo que cada lectura es, finalmente, 
no tanto una reflexión o traducción del texto original como un re-
trato del lector, una confesión, un acto de autorrevelación y autodes-
cubrimiento.
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El primero de esos lectores autobiográficos es el propio Dante. A 
través de su viaje espiritual, una vez que se le ha dicho que debe «to-
mar por otra pista» en la vida o perderse para siempre23, Dante sien-
te una ardiente curiosidad por saber quién es realmente y qué es lo 
que experimenta en el camino. Desde el primer verso del Infierno 
hasta el último del Paraíso, la Commedia está marcada por las pre-
guntas de Dante.

Montaigne sólo cita a Dante dos veces en sus ensayos. Algunos 
opinan que no había leído la Commedia, sino que la conocía por re-
ferencias en los textos de otros autores. Si la hubiera leído, tal vez no 
le habría gustado la estructura dogmática dentro de la cual Dante 
eligió conducir sus exploraciones. Sin embargo, cuando analiza el 
poder del habla en los animales, Montaigne transcribe tres versos del 
canto XXVI del Purgatorio en los que Dante compara a las peniten-
tes almas lujuriosas con hormigas que se hocican «una con otra» en 
«doble hilera bruna»24, y vuelve a parafrasearlo cuando se refiere a la 
educación de los niños. «Debe el maestro —dice Montaigne— acos-
tumbrar al discípulo a pasar por el tamiz todas las ideas que le trans-
mita y hacer de modo que su cabeza no dé albergue a nada por la 
simple autoridad y crédito. Los principios de Aristóteles, como los 
de los estoicos o los epicúreos, no deben ser para él doctrina incon-
trovertible; propóngasele semejante diversidad de juicios, él escogerá 
si puede, y si no, permanecerá en la duda. Sólo los necios están deci-
didos y seguros»25. A continuación, Montaigne cita los siguientes 
versos de Dante: «Tanto cual saber, dudar [dubbiar] me agrada»26, 
palabras que el autor y protagonista de la Commedia dirige a Virgilio 
en el sexto círculo del Infierno, después de que el poeta latino le haya 
explicado a su protegido por qué los pecados de la incontinencia son 
menos ofensivos para Dios que aquellos que son frutos de nuestra 
voluntad. Para Dante, esas palabras expresan el placer que se siente 
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en el expectante momento que precede a la adquisición del conoci-
miento; para Montaigne, describen un estado continuo de rica in-
certidumbre, en el que se es consciente de los diversos y opuestos 
puntos de vista pero sin aceptar ninguno salvo el propio. Para am-
bos, la fase del cuestionamiento es tan gratificante como la del cono-
cimiento. O incluso más.

¿Es posible, siendo ateo, leer a Dante (o a Montaigne) sin creer 
en el Dios que ellos adoraban? ¿Es presuntuoso asumir una cuota de 
comprensión de su obra sin la fe que los ayudó a soportar el sufri-
miento, el asombro, la angustia (y la alegría) que corresponden a to-
dos los seres humanos? ¿Es poco sincero estudiar las estrictas estruc-
turas teológicas y las sutilezas de los dogmas religiosos sin estar 
convencido por los fundamentos en los que se basan? Como lector, 
sostengo el derecho de creer en el sentido de un relato más allá de los 
elementos particulares de la narrativa, sin jurar por la existencia de 
un hada madrina o de un malvado lobo. No es necesario que Ceni-
cienta y Caperucita Roja sean personas reales para que yo crea en sus 
verdades. El dios que caminaba en el jardín «al frescor del atardecer» 
y el dios que, agonizando en una cruz, le prometió el Paraíso a un la-
drón me iluminan como sólo la gran literatura puede hacerlo. Sin 
relatos, toda religión no sería más que un sermón. Son los relatos los 
que nos convencen.

El arte de leer se opone de muchas maneras al arte de escribir. 
Leer es una habilidad que enriquece el texto concebido por el au-
tor, profundizándolo y volviéndolo más complejo, concentrándolo 
para que refleje la experiencia personal del que lo lee y expandién-
dolo para que alcance los confines más lejanos de su universo y más 
allá. Escribir, en cambio, es el arte de la renuncia. El escritor debe 
aceptar el hecho de que el texto final no será más que un borroso 
reflejo de la obra concebida en la mente, menos iluminador, menos 
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sutil, menos conmovedor, menos preciso. La imaginación de un es-
critor es todopoderosa, capaz de soñar las más extraordinarias crea-
ciones en toda su deseada perfección. Luego viene el descenso al 
lenguaje, y en el paso del pensamiento a la expresión es mucho, 
pero mucho, lo que se pierde. No hay excepciones a esta regla. Es-
cribir un libro es resignarse al fracaso, por muy honorable que ese 
fracaso pueda ser.

Consciente de mi hubris, se me ocurrió que, siguiendo el ejem-
plo de Dante de tener guías para sus viajes —Virgilio, Estacio, Bea-
triz, san Bernardo—, yo podría elegir a Dante como guía para el 
mío, y permitir que sus preguntas me ayuden a marcar el rumbo de 
las mías. Aunque el mismo Dante amonestaba a aquellos que, en frá-
giles barquichuelas, intentaban seguir tras su leño, y los conminaba 
a regresar al puerto de donde habían salido, bajo pena de perderse27, 
yo confío en que no se negará a ayudar a otro viajero lleno de un pla-
cer por el dubbiar tan acorde con el suyo.






