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Prefacio

«En su lecho de muerte, Gertrude Stein pregunté:
“sCudl es la respuesta?”. Nadie contesté. Entonces
sonrié y dijo: “En ese caso, ;cudl es la pregunta?”».

DoNALD SUTHERLAND, Gertrude Stein. A Biography
of Her Work

=

TENGO CURIOSIDAD SOBRE LA CURIOSIDAD.

Una de las primeras frases que aprendemos de ninos es «;por
qué?». En parte porque queremos saber algo sobre este misterioso
mundo en el que hemos entrado involuntariamente, en parte por-
que queremos entender cémo funcionan las cosas en este mundo, y
en parte porque sentimos la necesidad ancestral de relacionarnos con
otros habitantes de este mundo, apenas dejamos atrds nuestros
primeros balbuceos y arrullos empezamos a preguntar «;por qué?»'.

Virgilio le explica a Dante que ha sido enviado por Beatriz para mostrarle
el camino correcto. Canto II del Infierno.
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Y nunca dejamos de hacerlo. Descubrimos muy pronto que la curio-
sidad pocas veces es recompensada con respuestas significativas y sa-
tisfactorias, sino mds bien con un deseo cada vez mayor de formular
nuevas preguntas, y con el placer de dialogar con otros. Como todos
los inquisidores saben, las afirmaciones tienden a aislar; las pregun-
tas unen. La curiosidad es un medio para declarar nuestra pertenen-
cia al género humano.

Tal vez toda curiosidad puede resumirse en la famosa pregunta
de Michel de Montaigne que sais-je?, «;qué sé yo?»*, que aparece en
el segundo volumen de sus Ensayos. Refiriéndose a los filésofos es-
cépticos, Montaigne sehald que eran incapaces de expresar sus ideas
en ningin idioma, ya que, seglin dice, «necesitarian uno nuevo,
puesto que nuestro lenguaje se compone de proposiciones afirmati-
vas, las cuales van contra la esencia misma de sus doctrinas». Luego
afade: «Tal estado de espiritu deberfa enunciarse interrogativamente
de una manera més segura, diciendo “;Qué sé?”, que es mi acostum-
brada divisa». La fuente de esa pregunta es, por supuesto, la socrdtica
«condcete a ti mismo»’, pero con Montaigne deja de ser una afirma-
cién existencialista de la necesidad de saber quiénes somos para con-
vertirse en un estado continuo de cuestionamiento del territorio por
el que nuestra mente avanza (o ya ha avanzado) y del terreno inex-
plorado que tenemos delante. En el campo del pensamiento de
Montaigne, las proposiciones afirmativas del lenguaje giran sobre si
mismas y se convierten en preguntas.

La amistad que tengo con Montaigne se remonta a mi adoles-
cencia, y para mi sus Ensayos han sido desde entonces una especie de
autobiograﬁ'a, ya que siempre encuentro en sus comentarios mis
propias preocupaciones y experiencias, volcadas en una prosa bri-
llante. Con sus preguntas acerca de temas convencionales (las obli-
gaciones de la amistad, los limites de la educacién, el placer del cam-
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po) y su exploracién de otros temas extraordinarios (la naturaleza de
los canibales, la identidad de los seres monstruosos, el uso de los pul-
gares), Montaigne traza el mapa de mi propia curiosidad, dindole la
forma de una constelacién ubicada en épocas diferentes y en muchos
lugares. «Los libros —confiesa— me sirvieron mds de ejercicio que
de instruccién»®. Ese ha sido, precisamente, mi caso.

Reflexionando sobre los hébitos de lectura de Montaigne, por ejem-
plo, se me ocurrié que seria posible hacer comentarios sobre su gue sais-
je? siguiendo su propio método de tomar prestadas ideas de su biblioteca
(él se comparaba con una abeja que extrafa polen para elaborar su propia
miel)’ y proyectarlas hacia el futuro, hacia mi propia época.

Como él mismo habria admitido de buen grado, en el siglo xv1
indagar sobre lo que conocemos no era una novedad. Preguntarse
sobre el acto de preguntar tenfa raices mucho mds antiguas. «;De
dénde viene la sabiduria —pregunta Job, desolado—. ;Y cudl es el
lugar de la inteligencia?»®. Ampliando el rango de esa pregunta,
Montaigne observé que «el juicio es un instrumento necesario en el
examen de toda clase de asuntos; por eso yo lo ejercito en toda oca-
sidn en estos Enmyos. Si se trata de una materia que no entiendo, con
mayor razén empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado
de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi es-
tatura, me detengo en la orilla»’. Este modesto método es, para mi,
maravillosamente tranquilizador.

Segtin la teorfa de Darwin, la imaginacién humana es un instru-
mento de supervivencia. Para aprender mejor sobre el mundo y, por
lo tanto, para estar mejor preparado ante sus escollos y peligros, el
homo sapiens desarrollé la capacidad de reconstruir la realidad exter-
na en la mente y concebir situaciones a las que podria enfrentarse
antes de que sucedieran®. Cuando tomamos conciencia de nosotros
mismos y del mundo que nos rodea, podemos construir cartografias
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mentales de esos territorios y explorarlos de infinitas maneras, y lue-
go elegir la mejor y la mds eficaz. Montaigne habria estado de acuer-
do: imaginamos para existir, y sentimos curiosidad para alimentar
nuestro deseo imaginativo.

La imaginacién, como una actividad creativa esencial, se desa-
rrolla con la practica. No a través de los éxitos, que son finales y, por
lo tanto, callejones sin salida, sino a través de los fracasos, de los in-
tentos que terminan siendo fallidos y que requieren nuevos intentos
que, si las estrellas nos sonrfen, llevardn a nuevos fracasos. La historia
del arte y la literatura, asi como la de la filosofia y la ciencia, son his-
torias de esa clase de fracasos enriquecedores. «Fracasa. Inténtalo
nuevamente. Fracasa mejor»’, fue la conclusion de Beckett.

Pero para «fracasar mejor» debemos ser capaces de reconocer, a
través de la imaginacidn, los errores e incongruencias. Debemos po-
der ver que tal y tal camino no nos lleva en la direccién deseada, o
que tal combinacién de palabras, colores o niimeros no se aproxima
a la visién intuida en nuestra mente. Registramos con orgullo esos
momentos en los que nuestros inspirados Arquimedes gritan «;Eure-
ka!» en la banera, pero estamos menos dispuestos a recordar las oca-
siones mucho mds numerosas en las que, como el pintor Frenhofer
en el relato de Balzac, contemplan su obra maestra desconocida y di-
cen: «;Nada, nadal... {No he creado nadal»'’. Esos escasos momentos
de triunfo, asi como los mas frecuentes de derrota, estin atravesados
por la gran pregunta de la imaginacién: «;Por qué?».

Los sistemas educativos de la actualidad, en su mayor medida, se
niegan a reconocer la segunda parte de nuestra bisqueda. Interesa-
dos en poco mds que la eficiencia material y la ganancia econémica,
nuestras instituciones educativas ya no alientan el pensamiento por
st mismo y el libre ejercicio de la imaginacién. Las escuelas y los co-
legios se han convertido en campos de entrenamiento para trabaja-
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dores especializados en lugar de foros de cuestionamiento y debate,
y las academias y las universidades ya no son viveros para esos curio-
sos a los que Francis Bacon, en el siglo xv1, llamé «mercaderes de la
luz»''. Aprendemos a preguntar «;cudnto costard?» y «;cudnto tarda-
ra?» en lugar de «;por qué?».

«;Por qué?» (en sus distintas variaciones) es una pregunta mucho
mds importante en su formulacién que en las posibles respuestas. El
hecho mismo de pronunciarla abre innumerables posibilidades, pue-
de acabar con los prejuicios, resumir dudas interminables. Es posible
que arrastre, en su estela, algunas respuestas tentativas, pero si la pre-
gunta es lo bastante poderosa, ninguna de esas respuestas resultard
completamente satisfactoria. Como los nifios intuyen, «;por qué?» es
una pregunta que, implicitamente, ubica nuestro objetivo siempre
mys alld del horizonte!'?.

La representacién visible de nuestra curiosidad —el signo de pre-
gunta que se ubica al final de una interrogacién escrita en la mayoria de
los lenguajes occidentales (y al principio, en castellano), curvado sobre
si mismo en oposicién al orgullo dogmatico— llegé tardiamente a
nuestra historia. En Europa, la puntuacién convencional no se estable-
ci6 hasta finales del Renacimiento cuando, en 1566, el nieto del gran
impresor veneciano Aldo Manucio publicé su manual de puntuacién
para tipografos, el Interpungendi ratio. Entre los signos disefiados para
concluir un pdrrafo, el manual inclufa el punctus interrogativus medie-
val, definido por Manucio el Joven como una marca que sefialaba una
pregunta que, por convencién, requeria una respuesta. Uno de los pri-
meros ejemplos de esos signos de pregunta aparece en una copia reali-
zada en el siglo x de un texto de Cicerén, hoy conservado en la Bi-
bliothéque Nationale de Paris", trazado como una escalera que
asciende hacia la parte superior derecha en una serpenteante linea dia-
gonal que nace en la parte inferior izquierda. Preguntar nos eleva.
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A través de nuestras diversas historias, la pregunta «;por qué?» ha
aparecido bajo muchas formas y en contextos muy diferentes. El na-
mero de preguntas posibles puede parecer demasiado grande para
considerarlas individualmente en profundidad y demasiado disimi-
les para reunirlas de manera coherente; sin embargo, se han realizado
algunos intentos de catalogar algunas de ellas, segtin distintos crite-
rios. Por ejemplo, en 2010, The Guardian de Londres invité a unos
cientificos y filésofos a que formularan una lista de diez preguntas
que «la ciencia debe responder» (ese «debe» es demasiado autorita-
rio). Las preguntas fueron: «;Qué es la conciencia?», «;qué ocurrié

U id &ifne unlpur“n:lmt"r'm" feprfimener
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Ejemplo de punctus interrogativus en un manuscrito del siglo 1x de Cato maior de
senectute, de Cicerdn.

antes del Big Bang?», «la ciencia y la ingenierfa nos devolverdn nues-
tra individualidad?», «;cémo debemos lidiar con el crecimiento de la
poblacién mundial?», «hay un patrén en los ndmeros primos?»,
«;podemos crear una manera cientifica de pensar que se aplique a to-
dos los dmbitos?», «;cdmo podemos asegurarnos de que la humani-
dad sobreviva y prospere?», «;es posible explicar adecuadamente el
significado del espacio infinito?», «;podré grabar en mi cerebro como
si fuera un programa de televisién?», «;podrd la humanidad llegar a
las estrellas?». No hay una progresién evidente en estas preguntas,
ninguna jerarquia légica, ninguna prueba clara de que todas pueden
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ser contestadas. Se presentan como bifurcaciones de nuestro deseo
de saber, analizando y hurgando creativamente en los conocimientos
adquiridos. Aun asi, es posible vislumbrar cierta forma en sus idas y
vueltas. Si seguimos un camino necesariamente ecléctico a través de
algunas de las preguntas alentadas por nuestra curiosidad, tal vez
aparezca una cartografia paralela de nuestra imaginacién. Lo que
queremos saber y lo que podemos imaginar son el anverso y el rever-
so de la misma y mdgica pdgina.

Una de las experiencias compartidas por la mayoria de los lecto-
res es el descubrimiento, tarde o temprano, de un libro que permite
como ningun otro una exploracién de uno mismo y del mundo, que
parece ser inagotable y que, al mismo tiempo, enfoca la mente en los
detalles mds mindsculos, de una manera intima y singular. Para algu-
nos lectores, ese libro puede ser un cldsico reconocido, como las
obras de Shakespeare o Proust, por ejemplo; para otros, es un texto
menos conocido o que concita un reconocimiento menos generali-
zado, pero que por razones inexplicables o secretas resuena en ese
lector con un eco profundo. En mi caso, a lo largo de mi vida, ese
libro tdnico ha ido cambiando; durante muchos afnos fueron los E7-
sayos de Montaigne o Alicia en el Pais de las Maravillas, las Ficciones
de Borges o el Quijote, Las mil y una noches o La montana mdgica.
Ahora, no lejos de la proverbial «edad avanzada», ese libro que para
mi lo abarca todo es la Divina comedia de Dante.

Llegué tarde a la Divina comedia, justo antes de cumplir los se-
senta. Desde la primera lectura, se convirtié en ese libro absoluta-
mente personal y, al mismo tiempo, carente de horizontes. Describir
la Divina comedia como un libro sin horizontes tal vez no sea mas
que una manera de declarar una especie de reverencia supersticiosa
ante la obra misma, por su profundidad, su aliento, su intrincada
construccién. Pero hasta estas mismas palabras no alcanzan a definir
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la experiencia constantemente renovada de la lectura del texto. Dan-
te decfa que en su poema «mano pusieron cielo y tierra»'%. No se tra-
ta de una hipérbole, sino de la impresién que han tenido sus lectores
desde la época de Dante hasta hoy. Pero «construccién» implica un
mecanismo artificial, un acto dependiente de poleas y engranajes
que, incluso cuando se hace evidente (como en el invento de Dante
de la terza rima, por ejemplo, y, por consiguiente, en la utilizacién
del ntimero tres a lo largo de la Commedia), no hace més que senalar
una infima particula de su complejidad, pero no alcanza a iluminar
su notoria perfeccién. Giovanni Boccaccio compard la Divina come-
dia con un pavo real cuyo cuerpo estd cubierto de «angélicas» plumas
iridiscentes de innumerables matices”. Jorge Luis Borges la asemejé
a un grabado de infinitos detalles'®; Giuseppe Mazzotta, a una enci-

clopedia universal'’

. Osip Mandelstam dijo esto: «Si las salas del
Hermitage de pronto enloquecieran, si los cuadros de todas las es-
cuelas y de todos los maestros de pronto se soltaran de sus clavos, en-
traran unos en otros, se mezclaran y llenaran el aire de las habitacio-
nes con un bramido futurista y una desenfrenada agitacién colorida,
tendriamos algo parecido a la Commedia de Dante»'®. Sin embargo,
ninguna de estas comparaciones capta en su totalidad la plenitud, la
profundidad, el alcance, la musica, las caleidoscépicas imdgenes, la
infinita inventiva y la estructura perfectamente equilibrada del poe-
ma. La poeta rusa Olga Sedakova ha sefialado que el poema de Dan-
te es «arte que genera arte» y «pensamiento que genera pensamien-
to», y también, lo que es mds importante, es «experiencia que genera
experiencia»'’.

En una parodia de distintas corrientes artisticas del siglo xx, des-
de el nouveau roman hasta el arte conceptual, Borges y Bioy Casares
imaginaron una forma de critica que, rindiéndose a la imposibilidad
de analizar una obra de arte en toda su grandeza, se limitaria a repro-
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ducir la obra en su totalidad®. Segin esta légica, para explicar la
Commedia, un comentarista meticuloso deberfa terminar citando
toda la Commedia. Tal vez ésa es la tinica manera. Es cierto que,
cuando nos cruzamos con un pasaje de una belleza arrebatadora o
con un intrincado argumento poético que no nos habia impresiona-
do de una manera tan profunda en una lectura anterior, sentimos el
impulso no tanto de comentarlo sino de leerlo en voz alta a un ami-
go, con el objeto de compartir, en la medida de lo posible, la epifania
original; de traducir las palabras en otras experiencias. Quizis ése es
uno de los significados posibles de las palabras de Beatriz a Dante en el
Cielo de Marte: «Escucha y vuelve; considera que no hay sélo en mis
ojos Paraiso»?'.

De una manera menos ambiciosa y menos erudita, con una con-
ciencia mayor de mis propios horizontes, deseo ofrecer algunas de
mis propias lecturas, unos pocos comentarios basados en reflexiones
personales, observaciones, traducciones a mi propia experiencia. La
Divina comedia posee una cierta generosidad majestuosa, que no
veda la entrada a nadie que intente cruzar sus umbrales. Lo que cada
lector encuentre alli es otro asunto.

Hay un problema esencial al que cada escritor (y cada lector) se
enfrenta al relacionarse con un texto. Sabemos que leer es afirmar
nuestra fe en el lenguaje y en su tan mentada capacidad para comu-
nicar. Cada vez que abrimos un libro, confiamos, a pesar de toda
nuestra experiencia previa, en que en esta ocasion se nos transmitira
la esencia del texto. Y cada vez que llegamos a la ltima pédgina, a pe-
sar de tan valiente esperanza, volvemos a sentirnos defraudados. En
especial cuando leemos lo que, a falta de términos mds precisos, acep-
tamos llamar «gran literatura», nuestra capacidad para captar el texto
en toda su multiple y diversa complejidad no satisface nuestros deseos
y expectativas, y nos vemos obligados a regresar al texto una vez mds,
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con la esperanza de que esta vez quizds alcancemos nuestro propésito.
Por suerte para la literatura, por suerte para nosotros, eso nunca ocurre.
Generaciones de lectores no consiguen agotar esos libros, y el mismo
fracaso del lenguaje para comunicar plenamente les otorga una rique-
za ilimitada que cada uno de nosotros descifra sélo hasta donde lo
permite nuestra habilidad. Ningun lector ha llegado jamds a las méxi-
mas profundidades del Mahdbharata o La orestiada.

La comprensién de que una tarea es imposible no nos impide in-
tentarla, y cada vez que abrimos un libro, cada vez que pasamos una
pdgina, renovamos nuestra esperanza de entender un texto literario,
si no en su totalidad, al menos un poco mis que en la lectura ante-
rior. De esa manera creamos, a través de las eras, un palimpsesto de
lecturas que restablece continuamente la autoridad del libro, siem-
pre bajo una forma diferente. La //iada de los contempordneos de
Homero no es nuestra [/iada, pero la incluye, asi como nuestra //ia-
da incluye todas las I/iadas que estdn en el futuro. En este sentido, la
afirmacion jasidica de que el 7a/mud carece de primera pdgina por-
que cada lector ha empezado a leerla antes de enfrentarse a sus pri-
meras palabras se cumple con todos los grandes libros*.

La frase lectura dantis se cre6 para definir lo que se ha convertido
en un género especifico, la lectura de la Commedia, y soy plenamen-
te consciente de que, después de generaciones y generaciones de co-
mentarios, empezando con los del propio hijo de Dante, Pietro, es-
critos poco después de la muerte de su padre, es imposible ofrecer
una critica abarcadora o completamente original a partir de lo que
uno tiene para decir sobre el poema. Y, sin embargo, tal vez ese ejer-
cicio podria justificarse sugiriendo que cada lectura es, finalmente,
no tanto una reflexién o traduccién del texto original como un re-
trato del lector, una confesién, un acto de autorrevelacién y autodes-
cubrimiento.
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El primero de esos lectores autobiograficos es el propio Dante. A
través de su viaje espiritual, una vez que se le ha dicho que debe «to-
mar por otra pista» en la vida o perderse para siempre”, Dante sien-
te una ardiente curiosidad por saber quién es realmente y qué es lo
que experimenta en el camino. Desde el primer verso del Infierno
hasta el Gltimo del Paraiso, la Commedia estd marcada por las pre-
guntas de Dante.

Montaigne sélo cita a Dante dos veces en sus ensayos. Algunos
opinan que no habia leido la Commedia, sino que la conocia por re-
ferencias en los textos de otros autores. Si la hubiera leido, tal vez no
le habria gustado la estructura dogmdtica dentro de la cual Dante
eligié conducir sus exploraciones. Sin embargo, cuando analiza el
poder del habla en los animales, Montaigne transcribe tres versos del
canto XXVI del Purgatorio en los que Dante compara a las peniten-
tes almas lujuriosas con hormigas que se hocican «una con otra» en
«doble hilera bruna»*, y vuelve a parafrasearlo cuando se refiere a la
educacién de los nifios. «Debe el maestro —dice Montaigne— acos-
tumbrar al discipulo a pasar por el tamiz todas las ideas que le trans-
mita y hacer de modo que su cabeza no dé albergue a nada por la
simple autoridad y crédito. Los principios de Aristételes, como los
de los estoicos o los epictireos, no deben ser para él doctrina incon-
trovertible; propéngasele semejante diversidad de juicios, él escogerd
si puede, y si no, permanecerd en la duda. Sélo los necios estdn deci-
didos y seguros»”. A continuacién, Montaigne cita los siguientes
versos de Dante: «Tanto cual saber, dudar [dubbiar] me agrada»®,
palabras que el autor y protagonista de la Commedia dirige a Virgilio
en el sexto circulo del Infierno, después de que el poeta latino le haya
explicado a su protegido por qué los pecados de la incontinencia son
menos ofensivos para Dios que aquellos que son frutos de nuestra
voluntad. Para Dante, esas palabras expresan el placer que se siente
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en el expectante momento que precede a la adquisicién del conoci-
miento; para Montaigne, describen un estado continuo de rica in-
certidumbre, en el que se es consciente de los diversos y opuestos
puntos de vista pero sin aceptar ninguno salvo el propio. Para am-
bos, la fase del cuestionamiento es tan gratificante como la del cono-
cimiento. O incluso mds.

¢Es posible, siendo ateo, leer a Dante (o a Montaigne) sin creer
en el Dios que ellos adoraban? ;Es presuntuoso asumir una cuota de
comprension de su obra sin la fe que los ayudé a soportar el sufri-
miento, el asombro, la angustia (y la alegria) que corresponden a to-
dos los seres humanos? ;Es poco sincero estudiar las estrictas estruc-
turas teoldgicas y las sutilezas de los dogmas religiosos sin estar
convencido por los fundamentos en los que se basan? Como lector,
sostengo el derecho de creer en el sentido de un relato mds all de los
elementos particulares de la narrativa, sin jurar por la existencia de
un hada madrina o de un malvado lobo. No es necesario que Ceni-
cienta y Caperucita Roja sean personas reales para que yo crea en sus
verdades. El dios que caminaba en el jardin «al frescor del atardecer»
y el dios que, agonizando en una cruz, le prometié el Paraiso a un la-
drén me iluminan como sélo la gran literatura puede hacerlo. Sin
relatos, toda religién no seria mds que un sermén. Son los relatos los
que nos convencen.

El arte de leer se opone de muchas maneras al arte de escribir.
Leer es una habilidad que enriquece el texto concebido por el au-
tor, profundizdndolo y volviéndolo mds complejo, concentrandolo
para que refleje la experiencia personal del que lo lee y expandién-
dolo para que alcance los confines més lejanos de su universo y mds
alld. Escribir, en cambio, es el arte de la renuncia. El escritor debe
aceptar el hecho de que el texto final no serd mds que un borroso
reflejo de la obra concebida en la mente, menos iluminador, menos
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sutil, menos conmovedor, menos preciso. La imaginaciéon de un es-
critor es todopoderosa, capaz de sonar las mds extraordinarias crea-
ciones en toda su deseada perfeccién. Luego viene el descenso al
lenguaje, y en el paso del pensamiento a la expresién es mucho,
pero mucho, lo que se pierde. No hay excepciones a esta regla. Es-
cribir un libro es resignarse al fracaso, por muy honorable que ese
fracaso pueda ser.

Consciente de mi hubris, se me ocurrié que, siguiendo el ejem-
plo de Dante de tener guias para sus viajes —Virgilio, Estacio, Bea-
triz, san Bernardo—, yo podria elegir a Dante como guia para el
mio, y permitir que sus preguntas me ayuden a marcar el rumbo de
las mias. Aunque el mismo Dante amonestaba a aquellos que, en fra-
giles barquichuelas, intentaban seguir tras su leno, y los conminaba
a regresar al puerto de donde habian salido, bajo pena de perderse”,
yo confio en que no se negard a ayudar a otro viajero lleno de un pla-
cer por el dubbiar tan acorde con el suyo.
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