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LA GRAN MAYORIA DE LOS NINOs apasionados por los atlas nunca ha viajado al
extranjero durante su infancia, o al menos ese fue mi caso. Creci entre las pa-
ginas de un atlas y en mi clase habia una chica en cuyo pasaporte constaba que
habia nacido en Helsinki. Esto era inconcebible para mi: H-e-1-s-i-n-k-i. Estas
ocho letras significaban para mi la llave hacia un nuevo mundo desconocido. In-
cluso hoy en dia me asombran y extranan los alemanes nacidos en Nairobi o Los
Angeles, por poner un ejemplo, y no puedo dejar de preguntarles por sus vidas
y pedirles que me cuenten sus historias mas extrafas, me interesan tanto como
si provinieran de la Atlantida, Thule o El Dorado. Sé, por supuesto, que Nairobi
y Los Angeles existen, que son auténticas ciudades que aparecen en los mapas;
pero el hecho de que alguien haya estado en esos lugares o incluso haya nacido
alli me sigue resultando emocionante.

Probablemente me atraian tanto los atlas porque con sus lineas, colores y
nombres reemplazaban los lugares reales que no podia visitar; pero segui sin-
tiendo esta atraccion incluso cuando todo empezaba a cambiar: las fronteras fisi-
casy emocionales de mi pais natal desaparecieron de los mapasy podiamos viajar
libremente por el mundo.

Antes del cambio ya me habia acostumbrado a viajar con el dedo indice
sobre un altas, susurrando nombres de paises extranjeros, en la conquista de
tierras lejanas desde la sala de estar de mis padres. Mi primer atlas se llama-
ba £7 Atlas para todo el mundo'y, como todos los demas, estaba comprometi-
do con una clara ideologia. Mostraba su propia imagen del mundo, con una
evidencia incuestionable y a doble pagina, con el tamafio suficiente para que
cada una de las republicas alemanas ocupara una pagina diferente. Entre
ellas no habia ningtin muro, ningtn telén de acero, sino solo un pliegue blan-
co, brillante y cegador que enmarcaba cada pagina y resultaba totalmente
irrebasable.

En los mapas escolares de la Alemania del Este se senialaba el caracter pro-
visional de la Republica Democratica Alemana con una linea discontinua, que
enmarcaba un territorio designado con las misteriosas siglas SBZ [Sowyetische
Besatzungszone, territorio ocupado por los soviéticos]. Aunque solo me di cuenta
de esta diferencia mas adelante, cuando tuve que memorizar el nombre de rios y
montanas de mi pais natal, que aparecian representados con el doble de su tama-
fio acostumbrado.

Desde ese momento desconfio de los mapas politicos, donde cada pais queda
recortado como una silueta de color sobre el mar azul. Estos mapas enseguida se
vuelven obsoletos y no dan muchos mas datos, aparte de quién gobierna cada man-

cha de color.



Prefacto

Los MAPAS resultan mucho mas informativos cuando no segmentan la tierra en
distintas naciones, sino que superan e ignoran las fronteras creadas por los hu-
manos. En los mapas topograficos las masas de tierra van cambiando sus colores
brillantes, sin cortes abruptos, desde el verde oscuro de las planicies, pasando
por el marrén rojizo de las montafias y hasta llegar al blanco glacial de las zonas
polares;y los mares se extienden por su parte, en todos los tonos posibles de azul,
ajenos al curso de la historia.

Por supuesto que estos mapas, con su inclemente generalizacién, apaci-
guan el caracter agreste de la naturaleza, por reducir la multiplicidad de la de
la auténtica geografia, reemplazarla con signos convencionales y decidir si unos
cuantos arboles constituyen o no un bosque, o si merece la pena sefialar un rastro
de huellas humanas como un sendero o un camino. De este modo las autopistas
en los mapas se extienden con una amplitud contradictoria, una ciudad alemana
de un millén de habitantes es representada con el mismo icono que una ciudad
china, una bahia artica brilla con el mismo azul que una pacifica, porque ambas
tienen la misma profundidad, y los primeros icebergs que se levantaron sobre el
mar permanecen ignorados.

Los mapas son al mismo tiempo abstractos y concretos y, pese a su objeti-
vidad, completamente medida y calculada, no pueden mostrar la realidad, sino

solo su propia interpretacién de la misma, en ocasiones bastante temeraria.

LAS LINEAS DE LOS MAPAS demuestran ser auténticas artistas de la transforma-
cién; con su fria estructura matemdtica recortan meridianos y paralelos, sin
tener consideracién alguna por la diferencia entre tierra y mar; convierten ade-
mas montafas, valles y fosas marinas en meras lineas de altura; y procuran, con
la ayuda de tonos oscuros y sombras, que la Tierra mantenga su corporalidad.

Pero, mas all4 de esta frialdad, recorrer un mapa con el dedo indice pue-
de ser entendido como un gesto erético; esto me resulté meridianamente claro
cuando en la Biblioteca Estatal de Berlin me encontré por primera vez un atlas
en relieve. Era un globo terrdqueo con todas sus curvas rugosas, sus alturas y
sus profundidades, y, por primera vez, todas sus superficies se hicieron obsce-
namente tangibles para mi, desde la insondable Fosa de las Marianas hasta las
inalcanzables cimas del Himalaya.

Un globo terraqueo representa la Tierra con mas fidelidad que una coleccién
de mapas en un atlas y por esto mismo puede despertar el espiritu viajero de los mas
jovenes. La forma esférica de la Tierra resulta ademas tan maravillosa como pro-
blematica; su perpetuo movimiento es ilimitado e irrefrenable, no distingue arriba

de abajo ni principio de fin, y la mitad de su superficie permanece siempre oculta.
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EN CAMBIO, EN LOS ATLAS, la Tierra parece tan plana y alcanzable como la imagen
que durante tanto tiempo se tuvo de ella, antes de que los exploradores descu-
brieran y dieran nombres a todos los espacios en blanco de los mapas y nos sal-
varan de los inquietantes monstruos marinos y otras aterradoras criaturas que
poblaban sus margenes. Al final aquel ingente continente deseado del Polo Sur
del planeta también fue condenado a desaparecer y su nombre se revel6 como
doblemente falso: Zerra australis incognita, porque ¢si no se conoce una tierra,
c6mo puede recibir un nombre?

Pretender hacer visible el mundo entero en una tnica representacion bi-
dimensional presenta problemas, que incluso en nuestros dias no han sido solu-
cionados de forma satisfactoria. Todas las representaciones muestran la Tierra
distorsionada: o bien las distancias no se ajustan ala realidad, o bien los extremos
quedan deformados y no se corresponden con su verdadera extensidn. Si se dibu-
ja un mapa que represente adecuadamente los extremos, los continentes no van
a estar proporcionados: Africa, el segundo continente en extensién, va a parecer
que tiene el mismo tamano que Groenlandia, la isla mdas grande del mundo, que
en realidad es catorce veces menor que ese continente. Resulta imposible por lo
tanto representar la superficie curva de la Tierra en un tnico plano que man-
tenga la misma proporcién a lo largo y alo ancho, en el centro y en los extremos.
Todos los mapas establecen un pacto de ficcién que convierte la cartografia en un
arte que oscila entre la abstraccién que anula los detalles y el desdibujamiento
estético del mundo. Pero en Occidente se ha tendido a representar el mundo, dis-
tribuido de norte a sury para que pueda ser percibido desde arriba, como lo haria
un dios. Esta representacion del mundo, hipotéticamente objetiva y sostenida
aparentemente en evidencias cientificas, reclama su veracidad y su exclusivi-
dad. Y no dudamos en denominar «el mapa del mundo» a esta representacion,
como sisolamente pudiera ser asi, como si no existiera un sistema solar o un uni-
verso mas alla de estos limites. jPero por supuesto que debe llamarse «mapa del

mundo», no se le va a llamar «invencién del mundo»!

HACE UN PAR DE ANOS, mi profesora de tipografia me ensefié6 un enorme libro
que guardaba en una gran cartoteca. Ya habia visto con anterioridad algunos ma-
pas de su coleccién: albumes histéricos, plagados de historias poéticas, acuarelas
del pais de Jauja, repletas de salchichas, pasteles y ribetes de colores; también
habia visto una antigua enciclopedia miscelanea, de formato apaisado y distri-
buida por entregas: se trataba de un compendio de todo el conocimiento posible,
con el titulo més prometedor que ningtn libro pueda tener: 72 /o contaré todo. E1

contenido no era para menos: en solo un tomo se podia leer una descripcién de
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distintas formas de llevar la barba a la moda, justo después de una pagina entera
dedicada a muestras de dentaduras humanas, y la historia de los concilios ecu-
ménicos estaba seguida del listado de los atentados mdas importantes de la mo-
dernidad, insélita combinacién que permitia que el ladillo de esa pagina fuera la
maravillosa inscripcién: «concilios/atentados».

Pero en el momento en que ella puso ante mis ojos esas laminas sedosas, algo
arrugadas y encuadernadas en papel de marmol azul, el Ze /o contaré todo quedé
eclipsado. Cada una de las paginas de este atlas, quebradizas y amarillentas, es-
taba cubierta de innumerables figuras geométricas: cruces y recuadros, simples,
dobles o triples; lineas continuas y discontinuas y todo tipo de letras, redondas,
cursivas y completamente decoradas;iconos, abreviaturas, flechasy simbolos, to-
dos ellos dibujados con finos trazos de carboncillo y coloreados con acuarela. Cada
uno de los protagonistas de este relato cartografico tenia rasgos propios, que los
individualizaban y estaban descritos, uno a uno, en el indice con detalles minu-
ciosos; a pesar de que las lineas blancas y negras creaban amplios margenes y del
tamarfio a escala. En algunas ocasiones el trazo de la pluma resultaba algo tosco,
pero en otros casos era tan perfecto que no parecia hecho a mano. Como revelaba
el titulo, escrito en versalitas profusamente decoradas, este volumen era el com-
pendio de una serie de ilustraciones topograficas de aprendices de cartografia
francesa entre 1887y 1889.

En el interior de la sobrecubierta descubri una pequefia hoja de papel suel-
ta. Era el mapa de una isla, que incluia ademas un trampantojo en la esquina
inferior derecha; no tenia escala ni leyenda. En el centro de esta isla muda y ané-
nima se alzaba un gran macizo montafioso, pintado con acuarela marrén, en sus
valles habia pequeiios lagos y los rios serpenteaban en su travesia hacia el mar,
apenas insinuado por el contorno azul que enmarcaba la orilla.

Imaginé que un joven aprendiz de cartografia habria ensayado sus primeros
trazos en esta isla, antes de atreverse a dibujar la tierra firme; y de repente me
resulté meridianamente claro que las islas no son mas que pequefios continentes,
y que los continentes, por lo tanto, no son nada mas que islas muy muy grandes.
Este pedazo de tierra de claros contornos era perfecto, pero al mismo tiempo ha-
bia sido olvidado completamente, como la hoja suelta en la que fue dibujado; habia
perdido todos sus vinculos con tierra firme, el resto del mundo simplemente se

habia esfumado. Nunca he vuelto a ver una isla tan solitaria.

EN REALIDAD, EXISTEN MUCHAS ISLAS que estan tan lejos del pais al cual per-
tenecen que ni siquiera aparecen en los mapas nacionales. La gran mayoria es

ignorada, pero en ocasiones se les reserva un lugar dentro de un rectangulo en
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un lado del mapa: atrapadas en su marco, amalgamadas en una de las esquinas,
con su propia escala, pero sin informacidén sobre su ubicacion real. Se convierten
asi en notas al pie de la tierra firme, en un conocimiento docto, incuestionable
pero prescindible, que me resulta mucho més interesante que todo el conjunto
continental.

Preguntar si unaisla, por ejemplo la ,estalejos, resul-
ta relativo; sus habitantes, los Rapa Nui, llamaron a su hogar Te Pit o Te Henua,
que se puede traducir como «el ombligo del mundo». Dada la forma esférica e ili-
mitada de la Tierra, cualquier lugar puede ser considerado el centro del mundo.

Solo desde tierra firme resulta posible pensar que esta isla, creada por vol-
canes ahora extintos, se encuentra lejos. Solo desde el punto de vista continental
se puede creer que el hecho de que una isla se encuentre a varias semanas de viaje
en barco de la tierra mas cercana la convierte en un paraiso. Solo paralos que vi-
ven en el continente todo trozo de tierra rodeado de agua por todos lados resulta
el lugar perfecto para proyectar experimentos utépicos y paraisos terrenales: al
sur del Atlantico se encuentra , donde en el siglo xix sie-
te familias vivieron en concordia microcomunista bajo el sistema patriarcal de
William Glass. En la otra punta del planeta, en las Galapagos, el doctor Ritter, un
dentista berlinés hastiado de la civilizacién y de las crisis econémicas mundiales,
fundé en 1929 y alli renuncié a todo lo que consideraba super-
fluo, vestimenta incluida. Y el norteamericano Robert Dean Frisbie se mudé en
los aflos veinte del pasado siglo a un atolén del Pacifico, ,donde,
siguiendo un motivo clasico de la literatura de los Mares del Sur, se escandalizé
y envidié la liberalidad de costumbres de los islefios. Estas islas parecen encon-
trarse en su estado primigenio, invariado desde sus inicios, paraisos previos al

pecado original, puros, sin sentimiento de pudor ni de culpa.

LA FASCINACION POR LUGARES REMOTOS llev$ al marinero californiano George
Hugh Banning, a comienzos del siglo xx, a enrolarse como grumete para navegar
por el Pacifico, empujado por el inconfesable deseo de que su barco naufragara;
no le importaba dénde sucediera el naufragio, mientras fuera lejos, en un lugar
dejado de la mano de Dios, rodeado de agua por todas partes. En principio tuvo
mala suertey escribié desilusionado: Solo hacemos escalas en islas «tan interesan-
tes» como Oahu y Tahiti, donde envoltorios de chicles y el acento americano resultan
cas? tan frecuentes como las cdscaras de pldatano en el suelo y el susurro del viento
entre los palmerales. Mas tarde tuvo buena suerte por fin y se enrol6 en una ex-
pedicién por aguas mexicanas en uno de los primeros yates de diésel propulsados

por electricidad. En este viaje llegd a , de Baja California, donde
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tuvo la certeza de que no recibiria muchas visitas, ya que no habia absolutamente
nada alli, como todos le dijeron cuando insistié en quedarse. Cuando le pregun-
taron por su fecha estimada de regreso, para ir a por él y devolverlo a tierra fir-
me, respondid: Nunca, nunca, y esto es lo bello.

Otras expediciones atraidas por la belleza de la nada fueron las que trataron
de navegar por los hielos eternos ( ), para estudiar la rotunda
nada de los puntos polares. Aunque en realidad, en estos viajes al Polo Norte, las
distintas naciones descubrieron un nuevo mundo, rico en vegetacién y nuevas
materias primas, que motivé muchos enfrentamientos. La atraccién por la nada
condujo alos mas aventureros a una isla en la Antartida en la que nunca habia lo-
grado desembarcar nadie ( ). Otro reto inalcanzable, ofensa para
el orgullo de los hombres, quienes querian dejar su huella ahi y al mismo tiem-
po asegurarse un lugar destacado en los anaqueles de la historia universal. Tres
expediciones enteras fueron vencidas por esta isla completamente congelada; la
primera que logré desembarcar alli lo hizo en 1929, ciento ocho afnos después de
su descubrimiento, y hasta los afios noventa mas hombres han pisado la Luna que

estaisla.

MUCHAS ISLAS REMOTAS son doblemente inalcanzables: la travesia para llegar
hasta ellas es larga y complicada, en ocasiones resulta imposible desembarcar en
sus costas, otras veces esto se logra con peligro mortal; pero incluso cuando se
consigue llegar a tierra sin perder la vida, la isla, durante tanto tiempo persegui-
da, suele estar desiertay no ofrece nada de interés, como era de esperar. Los cua-
dernos de bitacora de distintas expediciones corroboran esto: el teniente Charles
Wilkes anoté que no ofrece interés para los visitantes. Y
el capitan James Douglas describié asi este mismo lugar: £sta isla es el lugar mds
miserable que nadie haya podido imaginar para el exilio de unos esclavos cautivos.
Anatole Bouquet de la Grye fue conciso al describir su primera impresion de la
: ¢riste. Y George Hugh Banning, el ya mencionado amante de
las islas solitarias, se refiri6 a de esta manera: Ante todo resulta
desoladora, tanto que me recuerda a un cumulo de paja quemado, medio apagado
porlalluvia, cuyas llamas carecen de la fuerza para volver a arder y se extingue en

stlencio sobre un charco de agua mortecino.

LA MAYOR PARTE DE ESTOS VIAJES de aventuras esta condenada al fracaso de
antemano; un esfuerzo excesivo, y en ocasiones hasta disparatado, puede ob-
tener como resultado la mas misera de las nadas. Por ejemplo la Académie

Francaise des Sciences envié dos expediciones muy costosas al lado opuesto
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del mundo, la ,en 1874, para observar el transito de Ve-
nus, el acontecimiento astronémico del siglo, que acabd cubierto por enormes
nubarrones.

Para distraer la atencion de fracasos como este, los cientificos dedican mu-
cho tiempo a medir cada rincén de cada isla o a buscar ejemplares de las espe-
cies locales, cuyo listado, inventariado en largas tablas, aumenta con creces los
apéndices de los cuadernos de navegacion y justifica parte de los gastos. Cada
isla supone un motivo de regocijo para los investigadores, es un laboratorio na-
tural concentrado, donde no resulta necesario delimitar con grandes esfuerzos
el objeto de estudio; la totalidad investigada permanece accesible, calculable y
completamente alcanzable, apenas a unos kilémetros a la redonda y limitada por
el mar, hasta que la flora y fauna locales son arrasadas por las especies invasivas
o los habitantes se contagian de las enfermedades de los exploradores, descono-

cidas hasta el momento.

NO RESULTA EXTRANO QUE ALGUNOS VIAJEROS que llegan a una isla sientan una
enorme angustia y, ante las evidentes limitaciones de estos lugares, se obsesio-
nen con la terrible posibilidad de quedar sitiados en ellas para siempre y tener
que permanecer hasta el final de sus dias en ese solitario espacio, sin nada mas
que hacer que enfrentarse a su propia existencia.

En este sentido, las rocas negras de se convirtieron en
el lugar de exilio y muerte de Napoledn, y la verde y fértil
dejé de ser un paraiso exuberante para convertirse en la colonia penitenciaria
mas temida de todo el Imperio Britanico. Y los esclavos supervivientes del nau-
fragio del Utile se sintieron libres en la diminuta isla , pero esta
hipotética libertad recuperada, que no llegaba a medir un kilémetro cuadrado,
rapidamente se convirtié en una lucha descarnada por la vida.

Las islas lejanas son por naturaleza una cércel perfecta, circundada por el
muro monétono e irrebasable del mar, tenazmente presente. Resultan especial-
mente convenientes para este fin las islas que se encuentran mas apartadas de las
rutas comerciales que unen, como si fuera un cordon umbilical, a las colonias de
ultramar con tierra firme. En sus tierras se puede abandonar y olvidar todo lo que
resulta poco deseable, repulsivoy odioso parala civilizacion. En este confinamien-
to, terribles enfermedades pueden expandirse sin obstaculos, como las misteriosas
muertes de nifios en ,y extrafias costumbres pueden imperar,
como las précticas deleznables, pero aparentemente necesarias, de infanticidio
que se dan en . Crimenes horrendos como violaciones (

), asesinatos ( )y canibalismo ( )
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parecen ser practicamente inevitables en el estado de excepcién que crean las
islas. E incluso en nuestros dias, existen territorios gobernados por leyes que
causan repulsa a nuestro sentido del derecho, como puede verse con claridad en
el escandalo sexual sucedido en , donde sigue viviendo la peque-
fia comunidad de descendientes de los amotinados del Bounty.: en 2004 la mitad de
varones residentes en la isla fue acusada de haber violado regularmente a mujeres
y nifios durante décadas. Los acusados adujeron en su defensa que sus costumbres
centenarias estaban permitidas por derecho consuetudinario, ya que sus antepa-
sados ya habian realizado practicas de ese tipo con tahitianas menores de edad. El

paraiso puede ser una isla, pero el infierno también lo es.

LA VIDA EN ESTOS PEQUENOS LUGARES solo es pacifica en contadas ocasiones,
ya que la dictadura de un tirano solitario que impone un régimen de terror
resulta mas frecuente en las islas que la utopia de una comunidad completa-
mente igualitaria. En principio, las islas fueron entendidas como colonias na-
turales, que estaban ahi, esperando ser conquistadas; por motivos como este
fue posible que un farero mexicano se coronara a si mismo rey de
y una timadora austriaca fuera proclamada emperatriz de las Galapagos
en .
Estos pequefios continentes constituyen mundos en miniatura donde, por

encontrarse tan lejos y apartados del dominio publico, resulta posible vulnerar

los derechos humanos ( ), hacer explotar bombas nucleares
( ) o permitir catastrofes ecolégicas, sin hacer nada por reme-
diarlas ( ).

En los confines de este mundo ilimitado ya no quedan jardines del edén; por
el contrario, los hombres, que cada vez se expanden mas por el mundo, se han
convertido en aquellos monstruos que sus antepasados, los aventureros y descu-

bridores, trataban de eliminar de los mapas.

NO OBSTANTE, LOS SUCESOS MAS TERRIBLES siguen siendo los que poseen mds
potencial literario, y las islas suponen un emplazamiento perfecto para su de-
sarrollo. Mientras el caracter absurdo de la realidad se diluye y relativiza en la
inmensidad de tierra firme, en las islas se concentra y se vuelve practicamen-
te incuestionable: una isla es un espacio teatral, todo lo que sucede en ellas esta
practicamente condenado a convertirse en leyenda, en tragicomedias de tierras
remotas o en motivo de inspiracion literaria. Estos relatos constituyen un géne-
ro inico porque verdad y mito no pueden separarse ya: la realidad se ficcionaliza

ylaficcién se torna real.
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ANTIGUAMENTE LOS NAVEGANTES eran alabados por sus descubrimientos y en-
tendidos casi como poderosos creadores; los trataban no solo como si hubiesen
descubierto nuevos mundos, sino como si ellos mismos los hubiesen forjado. Los
nombres desempefian un papel muy importante en este momento creativo, pa-
rece como si al nombrar un lugar se le dotara de existencia. Por medio del bau-
tizo, se sella un vinculo inseparable entre descubridor y tierra descubierta, y
estas islas, supuestamente sin duefios, pasan a pertenecer de modo legitimo a
aquellos que las avistan desde lejos, les dan nombre o habitan en ellas durante
una temporada.

La expresion Scribere necesse est, vivere non est se aplica a todos estos casos:
parece que solo haya sucedido realmente lo que es nombrado y queda por escrito.
Adema3s, quien clava la bandera nacional en el suelo de una tierra nueva se ase-
gura de que su nacién pasa a dominar ese territorio con todas las de la ley; poco
después los investigadores calculan y apuntan las coordenadas de la isla, carto-
grafian la tierra y nombran los accidentes geograficos con nombres de su len-
gua natal. El hecho de que Noruega haya sido el Gnico pais en elaborar un mapa
actualizado de la isla le concede tacitamente la posesion de esta
isla, aunque segun el Tratado Antartico ningun pais puede reivindicar derechos
de propiedad sobre este continente. Los cartégrafos siguen a los descubridores
y, al dar nombres nuevos, estas tierras parecen nacer por segunda vez. Cada te-
rritorio recién descubierto recibe al mismo tiempo nombre y un nuevo duenio; y
cada acto de conquista se vuelve a repetir cuando se dibuja su mapa. Solo cuando
un territorio es minuciosamente estudiado, catalogado y medido, puede consi-
derarse que existe en realidad; por todo ello, cabe considerar que todos los mapas

son el resultado y la practica de la violencia colonial.

LA REALIDAD FiSICA DE CADA ISLA converge en ocasiones con el mapa que la re-
presenta, y entonces ya no resulta posible separarlos, como le sucedi6 a August
Gissler, quien se dejé arrastrar por distintos mapas del tesoro y excavo durante
afios la superficie completa de la a finales del siglo x1x
en la busqueda de oro. Las promesas que le hacian los mapas resultaron al final
mas valiosas y reales que los tesoros que nunca encontré. Otro mapa inspiré la
novela de Robert Louis Stevenson, quien sostuvo: La forma de la isla hizo volar
mi imaginacion de manera extraordinaria. Tenia puertos que me hechizaron con
sus sortilegios y, casi con la consciencia de estar predestinado para esta tarea, decidi
nombrar a mi creacion La Isla del Tesoro.

Este titulo no solo se ha convertido en el representante por antonomasia de

todo un género literario, sino que acabé integrandose en los atlas reales, ya que
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en 1970 se cambié el nombre a una isla del archipiélago chileno Juan Fernan-
dez, solo para atraer turistas. En ella, antiguamente llamada Isla Mas a Tierra,
Alexander Selkirt protagonizo su propia robinsonada avant la lettre, pero hoy en
dia esta isla no lleva el nombre de este aventurero, sino el de su encarnacioén lite-
raria: ; y para complicar mas el asunto, a ciento sesenta
kilémetros al este, se encuentra la isla Alejandro Selkirk, aunque este nunca pu-
siera un pie ahi.

Aunque en los mapas no se le dé importancia al horizonte, en realidad este
tiene un inmenso poder sobre las islas, ya que dia a dia, con su agénica monoto-
nia, corta el campo visual que se puede observar desde tierra y abre la posibili-
dad de que quizas, en cualquier momento, como un inesperado deus ex machina,
emerja un barco, repleto de viveres o de promesas de regreso, apenas perfilado
enlalinea distante y azul del horizonte.

Por otro lado, los descubridores se vengan de los territorios que no cum-
plieron sus expectativas por medio de los nuevos nombres que dan a esas tierras;
asi Fernando de Magallanes en 1521y John Byron en 1765 llamaron respectiva-
mente Islas de la Decepcién a unos pequetios atolones de las Tuamoto. El prime-
ro por no haber encontrado en esa tierra baldia ni una sola gota del agua potable
que tanto necesitaban, ni absolutamente nada para comer; el segundo porque los
pocos habitantes de la isla, hoy desierta, fueron inexplicablemente hostiles con
los recién llegados. Muchos nombres proceden de narraciones miticas o fabulo-
sas, por ejemplo en fluye el rio Estigia y la capital de

se llama Edimburgo de los Siete Mares, aunque los que viven alli
la llaman simplemente «el asentamiento»: sacaso podria llamarse de otro modo
el inico espacio habitado que hay en un radio de 2.400 kilémetros a la redonda?

Las denominaciones geograficas reflejan los sentimientos de sus habitantes
y también los de los que, habiendo nacido en otro sitio, vivieron alli mucho tiem-
po; en este atlas he utilizado sobre todo los nombres creados por este segundo
grupo, por aquellos que se vieron obligados a vivir largas temporadas en islas muy
lejanas; por ejemplo los trabajadores destinados en llamaron
«virgen» auno de los cabos de esta isla, «pechos» a dos de sus volcanes y otro cra-
ter fue oficialmente bautizado como «Venus». Toda la orografia de esta isla se ha
convertido en un péster erético, en un sustituto de las mujeres que nunca fueron

alli. Esta isla supone al mismo tiempo un lugar real y su reflejo metaférico.

LoOs CARTOGRAFOS deberian reivindicar su oficio como un verdadero arte poético

y los atlas como un género literario de belleza maxima; en definitiva, su arte es
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digno merecedor de la primera denominacién que recibieron los mapas: 7%ea-
trum orbis terrarum [Teatro del mundo].

Los mapas pueden o bien despertar ansias por viajar y conocer paises nue-
vos, o bien apaciguar este deseo, especialmente cuando la satisfactoria expe-
riencia estética de recorrer un mapa con ojos y dedos logra reemplazar el viaje
real. Pero consultar un atlas supone mucho mas que cualquier viaje: todo el que
abre sus paginas no se contenta solo con observar lugares exdticos y aislados,
sino que desea traer el mundo entero ante si, de una vez y sin limitaciones. El
anhelo por viajar prevalecerd sobre los atlas y siempre sera mayor que la satis-
faccién alcanzada al cumplir el objetivo deseado. Desearia que cualquier atlas

fuera mas valorado, hoy y siempre, que la guia de viajes mas completa.

JUDITH SCHALANSKY





