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La gran mayoría de los niños apasionados por los atlas nunca ha viajado al 
extranjero durante su infancia, o al menos ese fue mi caso. Crecí entre las pá-
ginas de un atlas y en mi clase había una chica en cuyo pasaporte constaba que 
había nacido en Helsinki. Esto era inconcebible para mí: H-e-l-s-i-n-k-i. Estas 
ocho letras significaban para mí la llave hacia un nuevo mundo desconocido. In-
cluso hoy en día me asombran y extrañan los alemanes nacidos en Nairobi o Los 
Ángeles, por poner un ejemplo, y no puedo dejar de preguntarles por sus vidas 
y pedirles que me cuenten sus historias más extrañas, me interesan tanto como 
si provinieran de la Atlántida, Thule o El Dorado. Sé, por supuesto, que Nairobi 
y Los Ángeles existen, que son auténticas ciudades que aparecen en los mapas; 
pero el hecho de que alguien haya estado en esos lugares o incluso haya nacido 
allí me sigue resultando emocionante.

Probablemente me atraían tanto los atlas porque con sus líneas, colores y 
nombres reemplazaban los lugares reales que no podía visitar; pero seguí sin-
tiendo esta atracción incluso cuando todo empezaba a cambiar: las fronteras físi-
cas y emocionales de mi país natal desaparecieron de los mapas y podíamos viajar 
libremente por el mundo.

Antes del cambio ya me había acostumbrado a viajar con el dedo índice 
sobre un altas, susurrando nombres de países extranjeros, en la conquista de 
tierras lejanas desde la sala de estar de mis padres. Mi primer atlas se llama-
ba El Atlas para todo el mundo y, como todos los demás, estaba comprometi-
do con una clara ideología. Mostraba su propia imagen del mundo, con una 
evidencia incuestionable y a doble página, con el tamaño suficiente para que 
cada una de las repúblicas alemanas ocupara una página diferente. Entre 
ellas no había ningún muro, ningún telón de acero, sino solo un pliegue blan-
co, brillante y cegador que enmarcaba cada página y resultaba totalmente 
irrebasable.

En los mapas escolares de la Alemania del Este se señalaba el carácter pro-
visional de la República Democrática Alemana con una línea discontinua, que 
enmarcaba un territorio designado con las misteriosas siglas SBZ [Sowjetische 
Besatzungszone, territorio ocupado por los soviéticos]. Aunque solo me di cuenta 
de esta diferencia más adelante, cuando tuve que memorizar el nombre de ríos y 
montañas de mi país natal, que aparecían representados con el doble de su tama-
ño acostumbrado.

Desde ese momento desconfío de los mapas políticos, donde cada país queda 
recortado como una silueta de color sobre el mar azul. Estos mapas enseguida se 
vuelven obsoletos y no dan muchos más datos, aparte de quién gobierna cada man-
cha de color.
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Los mapas resultan mucho más informativos cuando no segmentan la tierra en 
distintas naciones, sino que superan e ignoran las fronteras creadas por los hu-
manos. En los mapas topográficos las masas de tierra van cambiando sus colores 
brillantes, sin cortes abruptos, desde el verde oscuro de las planicies, pasando 
por el marrón rojizo de las montañas y hasta llegar al blanco glacial de las zonas 
polares; y los mares se extienden por su parte, en todos los tonos posibles de azul, 
ajenos al curso de la historia.

Por supuesto que estos mapas, con su inclemente generalización, apaci-
guan el carácter agreste de la naturaleza, por reducir la multiplicidad de la de 
la auténtica geografía, reemplazarla con signos convencionales y decidir si unos 
cuantos árboles constituyen o no un bosque, o si merece la pena señalar un rastro 
de huellas humanas como un sendero o un camino. De este modo las autopistas 
en los mapas se extienden con una amplitud contradictoria, una ciudad alemana 
de un millón de habitantes es representada con el mismo icono que una ciudad 
china, una bahía ártica brilla con el mismo azul que una pacífica, porque ambas 
tienen la misma profundidad, y los primeros icebergs que se levantaron sobre el 
mar permanecen ignorados.

Los mapas son al mismo tiempo abstractos y concretos y, pese a su objeti-
vidad, completamente medida y calculada, no pueden mostrar la realidad, sino 
solo su propia interpretación de la misma, en ocasiones bastante temeraria. 

Las líneas de los mapas demuestran ser auténticas artistas de la transforma-
ción; con su fría estructura matemática recortan meridianos y paralelos, sin 
tener consideración alguna por la diferencia entre tierra y mar; convierten ade-
más montañas, valles y fosas marinas en meras líneas de altura; y procuran, con 
la ayuda de tonos oscuros y sombras, que la Tierra mantenga su corporalidad.

Pero, más allá de esta frialdad, recorrer un mapa con el dedo índice pue-
de ser entendido como un gesto erótico; esto me resultó meridianamente claro 
cuando en la Biblioteca Estatal de Berlín me encontré por primera vez un atlas 
en relieve. Era un globo terráqueo con todas sus curvas rugosas, sus alturas y 
sus profundidades, y, por primera vez, todas sus superficies se hicieron obsce-
namente tangibles para mí, desde la insondable Fosa de las Marianas hasta las 
inalcanzables cimas del Himalaya.

Un globo terráqueo representa la Tierra con más fidelidad que una colección 
de mapas en un atlas y por esto mismo puede despertar el espíritu viajero de los más 
jóvenes. La forma esférica de la Tierra resulta además tan maravillosa como pro-
blemática; su perpetuo movimiento es ilimitado e irrefrenable, no distingue arriba 
de abajo ni principio de fin, y la mitad de su superficie permanece siempre oculta. 
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En cambio, en los atlas, la Tierra parece tan plana y alcanzable como la imagen 
que durante tanto tiempo se tuvo de ella, antes de que los exploradores descu-
brieran y dieran nombres a todos los espacios en blanco de los mapas y nos sal-
varan de los inquietantes monstruos marinos y otras aterradoras criaturas que 
poblaban sus márgenes. Al final aquel ingente continente deseado del Polo Sur 
del planeta también fue condenado a desaparecer y su nombre se reveló como 
doblemente falso: Terra australis incognita, porque ¿si no se conoce una tierra, 
cómo puede recibir un nombre?

Pretender hacer visible el mundo entero en una única representación bi-
dimensional presenta problemas, que incluso en nuestros días no han sido solu-
cionados de forma satisfactoria. Todas las representaciones muestran la Tierra 
distorsionada: o bien las distancias no se ajustan a la realidad, o bien los extremos 
quedan deformados y no se corresponden con su verdadera extensión. Si se dibu-
ja un mapa que represente adecuadamente los extremos, los continentes no van 
a estar proporcionados: África, el segundo continente en extensión, va a parecer 
que tiene el mismo tamaño que Groenlandia, la isla más grande del mundo, que 
en realidad es catorce veces menor que ese continente. Resulta imposible por lo 
tanto representar la superficie curva de la Tierra en un único plano que man-
tenga la misma proporción a lo largo y a lo ancho, en el centro y en los extremos. 
Todos los mapas establecen un pacto de ficción que convierte la cartografía en un 
arte que oscila entre la abstracción que anula los detalles y el desdibujamiento 
estético del mundo. Pero en Occidente se ha tendido a representar el mundo, dis-
tribuido de norte a sur y para que pueda ser percibido desde arriba, como lo haría 
un dios. Esta representación del mundo, hipotéticamente objetiva y sostenida 
aparentemente en evidencias científicas, reclama su veracidad y su exclusivi-
dad. Y no dudamos en denominar «el mapa del mundo» a esta representación, 
como si solamente pudiera ser así, como si no existiera un sistema solar o un uni-
verso más allá de estos límites. ¡Pero por supuesto que debe llamarse «mapa del 
mundo», no se le va a llamar «invención del mundo»!

Hace un par de años, mi profesora de tipografía me enseñó un enorme libro 
que guardaba en una gran cartoteca. Ya había visto con anterioridad algunos ma-
pas de su colección: álbumes históricos, plagados de historias poéticas, acuarelas 
del país de Jauja, repletas de salchichas, pasteles y ribetes de colores; también 
había visto una antigua enciclopedia miscelánea, de formato apaisado y distri-
buida por entregas: se trataba de un compendio de todo el conocimiento posible, 
con el título más prometedor que ningún libro pueda tener: Te lo contaré todo. El 
contenido no era para menos: en solo un tomo se podía leer una descripción de 
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distintas formas de llevar la barba a la moda, justo después de una página entera 
dedicada a muestras de dentaduras humanas, y la historia de los concilios ecu-
ménicos estaba seguida del listado de los atentados más importantes de la mo-
dernidad, insólita combinación que permitía que el ladillo de esa página fuera la 
maravillosa inscripción: «concilios/atentados».

Pero en el momento en que ella puso ante mis ojos esas láminas sedosas, algo 
arrugadas y encuadernadas en papel de mármol azul, el Te lo contaré todo quedó 
eclipsado. Cada una de las páginas de este atlas, quebradizas y amarillentas, es-
taba cubierta de innumerables figuras geométricas: cruces y recuadros, simples, 
dobles o triples; líneas continuas y discontinuas y todo tipo de letras, redondas, 
cursivas y completamente decoradas; iconos, abreviaturas, flechas y símbolos, to-
dos ellos dibujados con finos trazos de carboncillo y coloreados con acuarela. Cada 
uno de los protagonistas de este relato cartográfico tenía rasgos propios, que los 
individualizaban y estaban descritos, uno a uno, en el índice con detalles minu-
ciosos; a pesar de que las líneas blancas y negras creaban amplios márgenes y del 
tamaño a escala. En algunas ocasiones el trazo de la pluma resultaba algo tosco, 
pero en otros casos era tan perfecto que no parecía hecho a mano. Como revelaba 
el título, escrito en versalitas profusamente decoradas, este volumen era el com-
pendio de una serie de ilustraciones topográficas de aprendices de cartografía 
francesa entre 1887 y 1889.

En el interior de la sobrecubierta descubrí una pequeña hoja de papel suel-
ta. Era el mapa de una isla, que incluía además un trampantojo en la esquina 
inferior derecha; no tenía escala ni leyenda. En el centro de esta isla muda y anó-
nima se alzaba un gran macizo montañoso, pintado con acuarela marrón, en sus 
valles había pequeños lagos y los ríos serpenteaban en su travesía hacia el mar, 
apenas insinuado por el contorno azul que enmarcaba la orilla.

Imaginé que un joven aprendiz de cartografía habría ensayado sus primeros 
trazos en esta isla, antes de atreverse a dibujar la tierra firme; y de repente me 
resultó meridianamente claro que las islas no son más que pequeños continentes, 
y que los continentes, por lo tanto, no son nada más que islas muy muy grandes. 
Este pedazo de tierra de claros contornos era perfecto, pero al mismo tiempo ha-
bía sido olvidado completamente, como la hoja suelta en la que fue dibujado; había 
perdido todos sus vínculos con tierra firme, el resto del mundo simplemente se 
había esfumado. Nunca he vuelto a ver una isla tan solitaria. 

En realidad, existen muchas islas que están tan lejos del país al cual per-
tenecen que ni siquiera aparecen en los mapas nacionales. La gran mayoría es 
ignorada, pero en ocasiones se les reserva un lugar dentro de un rectángulo en 
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un lado del mapa: atrapadas en su marco, amalgamadas en una de las esquinas, 
con su propia escala, pero sin información sobre su ubicación real. Se convierten 
así en notas al pie de la tierra firme, en un conocimiento docto, incuestionable 
pero prescindible, que me resulta mucho más interesante que todo el conjunto 
continental.

Preguntar si una isla, por ejemplo la —›  Isla de Pascua (100), está lejos, resul-
ta relativo; sus habitantes, los Rapa Nui, llamaron a su hogar Te Pit o Te Henua, 
que se puede traducir como «el ombligo del mundo». Dada la forma esférica e ili-
mitada de la Tierra, cualquier lugar puede ser considerado el centro del mundo.

Solo desde tierra firme resulta posible pensar que esta isla, creada por vol-
canes ahora extintos, se encuentra lejos. Solo desde el punto de vista continental 
se puede creer que el hecho de que una isla se encuentre a varias semanas de viaje 
en barco de la tierra más cercana la convierte en un paraíso. Solo para los que vi-
ven en el continente todo trozo de tierra rodeado de agua por todos lados resulta 
el lugar perfecto para proyectar experimentos utópicos y paraísos terrenales: al 
sur del Atlántico se encuentra —›  Tristán de Acuña (48), donde en el siglo xix sie-
te familias vivieron en concordia microcomunista bajo el sistema patriarcal de 
William Glass. En la otra punta del planeta, en las Galápagos, el doctor Ritter, un 
dentista berlinés hastiado de la civilización y de las crisis económicas mundiales, 
fundó —›  Floreana (92) en 1929 y allí renunció a todo lo que consideraba super-
fluo, vestimenta incluida. Y el norteamericano Robert Dean Frisbie se mudó en 
los años veinte del pasado siglo a un atolón del Pacífico, —›  Pukapuka (88), donde, 
siguiendo un motivo clásico de la literatura de los Mares del Sur, se escandalizó 
y envidió la liberalidad de costumbres de los isleños. Estas islas parecen encon-
trarse en su estado primigenio, invariado desde sus inicios, paraísos previos al 
pecado original, puros, sin sentimiento de pudor ni de culpa. 

La fascinación por lugares remotos llevó al marinero californiano George 
Hugh Banning, a comienzos del siglo xx, a enrolarse como grumete para navegar 
por el Pacífico, empujado por el inconfesable deseo de que su barco naufragara; 
no le importaba dónde sucediera el naufragio, mientras fuera lejos, en un lugar 
dejado de la mano de Dios, rodeado de agua por todas partes. En principio tuvo 
mala suerte y escribió desilusionado: Solo hacemos escalas en islas «tan interesan-
tes» como Oahu y Tahití, donde envoltorios de chicles y el acento americano resultan 
casi tan frecuentes como las cáscaras de plátano en el suelo y el susurro del viento 
entre los palmerales. Más tarde tuvo buena suerte por fin y se enroló en una ex-
pedición por aguas mexicanas en uno de los primeros yates de diésel propulsados 
por electricidad. En este viaje llegó a —›  Socorro (110), de Baja California, donde 



Prefacio18

tuvo la certeza de que no recibiría muchas visitas, ya que no había absolutamente 
nada allí, como todos le dijeron cuando insistió en quedarse. Cuando le pregun-
taron por su fecha estimada de regreso, para ir a por él y devolverlo a tierra fir-
me, respondió: Nunca, nunca, y esto es lo bello.

Otras expediciones atraídas por la belleza de la nada fueron las que trataron 
de navegar por los hielos eternos (—›  Isla Rodolfo, (30)), para estudiar la rotunda 
nada de los puntos polares. Aunque en realidad, en estos viajes al Polo Norte, las 
distintas naciones descubrieron un nuevo mundo, rico en vegetación y nuevas 
materias primas, que motivó muchos enfrentamientos. La atracción por la nada 
condujo a los más aventureros a una isla en la Antártida en la que nunca había lo-
grado desembarcar nadie (—›  Pedro I, (132)). Otro reto inalcanzable, ofensa para 
el orgullo de los hombres, quienes querían dejar su huella ahí y al mismo tiem-
po asegurarse un lugar destacado en los anaqueles de la historia universal. Tres 
expediciones enteras fueron vencidas por esta isla completamente congelada; la 
primera que logró desembarcar allí lo hizo en 1929, ciento ocho años después de 
su descubrimiento, y hasta los años noventa más hombres han pisado la Luna que 
esta isla.

Muchas islas remotas son doblemente inalcanzables: la travesía para llegar 
hasta ellas es larga y complicada, en ocasiones resulta imposible desembarcar en 
sus costas, otras veces esto se logra con peligro mortal; pero incluso cuando se 
consigue llegar a tierra sin perder la vida, la isla, durante tanto tiempo persegui-
da, suele estar desierta y no ofrece nada de interés, como era de esperar. Los cua-
dernos de bitácora de distintas expediciones corroboran esto: el teniente Charles 
Wilkes anotó que —›  La Isla Macquarie (78) no ofrece interés para los visitantes. Y 
el capitán James Douglas describió así este mismo lugar: Esta isla es el lugar más 
miserable que nadie haya podido imaginar para el exilio de unos esclavos cautivos. 
Anatole Bouquet de la Grye fue conciso al describir su primera impresión de la —›  
Isla Campbell (96): triste. Y George Hugh Banning, el ya mencionado amante de 
las islas solitarias, se refirió a —›  Socorro (110) de esta manera: Ante todo resulta 
desoladora, tanto que me recuerda a un cúmulo de paja quemado, medio apagado 
por la lluvia, cuyas llamas carecen de la fuerza para volver a arder y se extingue en 
silencio sobre un charco de agua mortecino. 

La mayor parte de estos viajes de aventuras está condenada al fracaso de 
antemano; un esfuerzo excesivo, y en ocasiones hasta disparatado, puede ob-
tener como resultado la más mísera de las nadas. Por ejemplo la Académie 
Française des Sciences envió dos expediciones muy costosas al lado opuesto 
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del mundo, la —›  Isla Campbell (96), en 1874, para observar el tránsito de Ve-
nus, el acontecimiento astronómico del siglo, que acabó cubierto por enormes 
nubarrones.

Para distraer la atención de fracasos como este, los científicos dedican mu-
cho tiempo a medir cada rincón de cada isla o a buscar ejemplares de las espe-
cies locales, cuyo listado, inventariado en largas tablas, aumenta con creces los 
apéndices de los cuadernos de navegación y justifica parte de los gastos. Cada 
isla supone un motivo de regocijo para los investigadores, es un laboratorio na-
tural concentrado, donde no resulta necesario delimitar con grandes esfuerzos 
el objeto de estudio; la totalidad investigada permanece accesible, calculable y 
completamente alcanzable, apenas a unos kilómetros a la redonda y limitada por 
el mar, hasta que la flora y fauna locales son arrasadas por las especies invasivas 
o los habitantes se contagian de las enfermedades de los exploradores, descono-
cidas hasta el momento.

No resulta extraño que algunos viajeros que llegan a una isla sientan una 
enorme angustia y, ante las evidentes limitaciones de estos lugares, se obsesio-
nen con la terrible posibilidad de quedar sitiados en ellas para siempre y tener 
que permanecer hasta el final de sus días en ese solitario espacio, sin nada más 
que hacer que enfrentarse a su propia existencia.

En este sentido, las rocas negras de —›  Santa Helena (42) se convirtieron en 
el lugar de exilio y muerte de Napoleón, y la verde y fértil —›  Isla de Norfolk (86) 
dejó de ser un paraíso exuberante para convertirse en la colonia penitenciaria 
más temida de todo el Imperio Británico. Y los esclavos supervivientes del nau-
fragio del Utile se sintieron libres en la diminuta isla —›  Tromelin (66), pero esta 
hipotética libertad recuperada, que no llegaba a medir un kilómetro cuadrado, 
rápidamente se convirtió en una lucha descarnada por la vida.

Las islas lejanas son por naturaleza una cárcel perfecta, circundada por el 
muro monótono e irrebasable del mar,  tenazmente presente. Resultan especial-
mente convenientes para este fin las islas que se encuentran más apartadas de las 
rutas comerciales que unen, como si fuera un cordón umbilical, a las colonias de 
ultramar con tierra firme. En sus tierras se puede abandonar y olvidar todo lo que 
resulta poco deseable, repulsivo y odioso para la civilización. En este confinamien-
to, terribles enfermedades pueden expandirse sin obstáculos, como las misteriosas 
muertes de niños en —›  Santa Kilda (34), y extrañas costumbres pueden imperar, 
como las prácticas deleznables, pero aparentemente necesarias, de infanticidio 
que se dan en —›  Tikopia (116). Crímenes horrendos como violaciones (—›  Clip-
perton, (106)), asesinatos (—›  Floreana, (92)) y canibalismo (—›  San Pablo, (54)) 
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parecen ser prácticamente inevitables en el estado de excepción que crean las 
islas. E incluso en nuestros días, existen territorios gobernados por leyes que 
causan repulsa a nuestro sentido del derecho, como puede verse con claridad en 
el escándalo sexual sucedido en —›  Pitcairn (102), donde sigue viviendo la peque-
ña comunidad de descendientes de los amotinados del Bounty: en 2004 la mitad de 
varones residentes en la isla fue acusada de haber violado regularmente a mujeres 
y niños durante décadas. Los acusados adujeron en su defensa que sus costumbres 
centenarias estaban permitidas por derecho consuetudinario, ya que sus antepa-
sados ya habían realizado prácticas de ese tipo con tahitianas menores de edad. El 
paraíso puede ser una isla, pero el infierno también lo es.

La vida en estos pequeños lugares solo es pacífica en contadas ocasiones, 
ya que la dictadura de un tirano solitario que impone un régimen de terror 
resulta más frecuente en las islas que la utopía de una comunidad completa-
mente igualitaria. En principio, las islas fueron entendidas como colonias na-
turales, que estaban ahí, esperando ser conquistadas; por motivos como este 
fue posible que un farero mexicano se coronara a sí mismo rey de —›  Clipperton 
(106) y una timadora austriaca fuera proclamada emperatriz de las Galápagos 
en —›  Floreana (92).

Estos pequeños continentes constituyen mundos en miniatura donde, por 
encontrarse tan lejos y apartados del dominio público, resulta posible vulnerar 
los derechos humanos (—› Diego García, (60)), hacer explotar bombas nucleares 
(—›  Fangataufa, (80)) o permitir catástrofes ecológicas, sin hacer nada por reme-
diarlas (—›  Isla de Pascua, (100)).

En los confines de este mundo ilimitado ya no quedan jardines del edén; por 
el contrario, los hombres, que cada vez se expanden más por el mundo, se han 
convertido en aquellos monstruos que sus antepasados, los aventureros y descu-
bridores, trataban de eliminar de los mapas. 

No obstante, los sucesos más terribles siguen siendo los que poseen más 
potencial literario, y las islas suponen un emplazamiento perfecto para su de-
sarrollo. Mientras el carácter absurdo de la realidad se diluye y relativiza en la 
inmensidad de tierra firme, en las islas se concentra y se vuelve prácticamen-
te incuestionable: una isla es un espacio teatral, todo lo que sucede en ellas está 
prácticamente condenado a convertirse en leyenda, en tragicomedias de tierras 
remotas o en motivo de inspiración literaria. Estos relatos constituyen un géne-
ro único porque verdad y mito no pueden separarse ya: la realidad se ficcionaliza 
y la ficción se torna real. 
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Antiguamente los navegantes eran alabados por sus descubrimientos y en-
tendidos casi como poderosos creadores; los trataban no solo como si hubiesen 
descubierto nuevos mundos, sino como si ellos mismos los hubiesen forjado. Los 
nombres desempeñan un papel muy importante en este momento creativo, pa-
rece como si al nombrar un lugar se le dotara de existencia. Por medio del bau-
tizo, se sella un vínculo inseparable entre descubridor y tierra descubierta, y 
estas islas, supuestamente sin dueños, pasan a pertenecer de modo legítimo a 
aquellos que las avistan desde lejos, les dan nombre o habitan en ellas durante 
una temporada.

La expresión Scribere necesse est, vivere non est se aplica a todos estos casos: 
parece que solo haya sucedido realmente lo que es nombrado y queda por escrito. 
Además, quien clava la bandera nacional en el suelo de una tierra nueva se ase-
gura de que su nación pasa a dominar ese territorio con todas las de la ley; poco 
después los investigadores calculan y apuntan las coordenadas de la isla, carto-
grafían la tierra y nombran los accidentes geográficos con nombres de su len-
gua natal. El hecho de que Noruega haya sido el único país en elaborar un mapa 
actualizado de la isla —›  Pedro I (132) le concede tácitamente la posesión de esta 
isla, aunque según el Tratado Antártico ningún país puede reivindicar derechos 
de propiedad sobre este continente. Los cartógrafos siguen a los descubridores 
y, al dar nombres nuevos, estas tierras parecen nacer por segunda vez. Cada te-
rritorio recién descubierto recibe al mismo tiempo nombre y un nuevo dueño; y 
cada acto de conquista se vuelve a repetir cuando se dibuja su mapa. Solo cuando 
un territorio es minuciosamente estudiado, catalogado y medido, puede consi-
derarse que existe en realidad; por todo ello, cabe considerar que todos los mapas 
son el resultado y la práctica de la violencia colonial.

La realidad física de cada isla converge en ocasiones con el mapa que la re-
presenta, y entonces ya no resulta posible separarlos, como le sucedió a August 
Gissler, quien se dejó arrastrar por distintos mapas del tesoro y excavó durante 
años la superficie completa de la —›  Isla de los Cocos (120) a finales del siglo xix 
en la búsqueda de oro. Las promesas que le hacían los mapas resultaron al final 
más valiosas y reales que los tesoros que nunca encontró. Otro mapa inspiró la 
novela de Robert Louis Stevenson, quien sostuvo: La forma de la isla hizo volar 
mi imaginación de manera extraordinaria. Tenía puertos que me hechizaron con 
sus sortilegios y, casi con la consciencia de estar predestinado para esta tarea, decidí 
nombrar a mi creación La Isla del Tesoro.

Este título no solo se ha convertido en el representante por antonomasia de 
todo un género literario, sino que acabó integrándose en los atlas reales, ya que 
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en 1970 se cambió el nombre a una isla del archipiélago chileno Juan Fernán-
dez, solo para atraer turistas. En ella, antiguamente llamada Isla Más a Tierra, 
Alexander Selkirt protagonizó su propia robinsonada avant la lettre, pero hoy en 
día esta isla no lleva el nombre de este aventurero, sino el de su encarnación lite-
raria: —›  Robinsón Crusoe (74); y para complicar más el asunto, a ciento sesenta 
kilómetros al este, se encuentra la isla Alejandro Selkirk, aunque este nunca pu-
siera un pie ahí. 

Aunque en los mapas no se le dé importancia al horizonte, en realidad este 
tiene un inmenso poder sobre las islas, ya que día a día, con su agónica monoto-
nía, corta el campo visual que se puede observar desde tierra y abre la posibili-
dad de que quizás, en cualquier momento, como un inesperado deus ex machina, 
emerja un barco, repleto de víveres o de promesas de regreso, apenas perfilado 
en la línea distante y azul del horizonte.

Por otro lado, los descubridores se vengan de los territorios que no cum-
plieron sus expectativas por medio de los nuevos nombres que dan a esas tierras; 
así Fernando de Magallanes en 1521 y John Byron en 1765 llamaron respectiva-
mente Islas de la Decepción a unos pequeños atolones de las Tuamoto. El prime-
ro por no haber encontrado en esa tierra baldía ni una sola gota del agua potable 
que tanto necesitaban, ni absolutamente nada para comer; el segundo porque los 
pocos habitantes de la isla, hoy desierta, fueron inexplicablemente hostiles con 
los recién llegados. Muchos nombres proceden de narraciones míticas o fabulo-
sas, por ejemplo en —›  Posesión (58) fluye el río Estigia y la capital de —›  Tristán 
de Acuña (48) se llama Edimburgo de los Siete Mares, aunque los que viven allí 
la llaman simplemente «el asentamiento»:  ¿acaso podría llamarse de otro modo 
el único espacio habitado que hay en un radio de 2.400 kilómetros a la redonda?

Las denominaciones geográficas reflejan los sentimientos de sus habitantes 
y también los de los que, habiendo nacido en otro sitio, vivieron allí mucho tiem-
po; en este atlas he utilizado sobre todo los nombres creados por este segundo 
grupo, por aquellos que se vieron obligados a vivir largas temporadas en islas muy 
lejanas; por ejemplo los trabajadores destinados en —›  Ámsterdam (62) llamaron 
«virgen» a uno de los cabos de esta isla, «pechos» a dos de sus volcanes y otro crá-
ter fue oficialmente bautizado como «Venus». Toda la orografía de esta isla se ha 
convertido en un póster erótico, en un sustituto de las mujeres que nunca fueron 
allí. Esta isla supone al mismo tiempo un lugar real y su reflejo metafórico.

Los cartógrafos deberían reivindicar su oficio como un verdadero arte poético 
y los atlas como un género literario de belleza máxima; en definitiva, su arte es 



Prefacio 23

digno merecedor de la primera denominación que recibieron los mapas: Thea-
trum orbis terrarum [Teatro del mundo].

Los mapas pueden o bien despertar ansias por viajar y conocer países nue-
vos, o bien apaciguar este deseo, especialmente cuando la satisfactoria expe-
riencia estética de recorrer un mapa con ojos y dedos logra reemplazar el viaje 
real. Pero consultar un atlas supone mucho más que cualquier viaje: todo el que 
abre sus páginas no se contenta solo con observar lugares exóticos y aislados, 
sino que desea traer el mundo entero ante sí, de una vez y sin limitaciones. El 
anhelo por viajar prevalecerá sobre los atlas y siempre será mayor que la satis-
facción alcanzada al cumplir el objetivo deseado. Desearía que cualquier atlas 
fuera más valorado, hoy y siempre, que la guía de viajes más completa.  

judith schalansky




