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Prefacio

De un pais me importan sus poetas. Pertenezco a uno
que los persigue, los encarcela, los exilia y hasta los
fusila. Desde fray Luis de Le6n a Garcia Lorca hay una
lista suficientemente larga que da un elocuente ejem-
plo de como ha tratado Espana a sus escritores, artis-
tas, musicos, pensadores. A todos ellos los llamo poetas.
Les toco vivir en un pais que, como escribié Cernuda
en su elegia a Garcia Lorca, «acecha lo cimero con una
piedra en la mano». La tumba de Goya en Burdeos, de
Antonio Machado en Colliure, de Azana en Montau-
ban, de Picasso en Vauvenargues, bastan como somero
ejemplo de esa actitud criminal que Espana ha tenido
contra lo mejor de si misma. Que esos espanoles prefi-
rieran o se vieran obligados a morir en Francia es un
hecho mas que significativo de lo que ha representado
ese pais para los poetas espanoles. Francia es un pais
que venera a los poetas, no solo a los franceses. Por eso
tantos la escogieron para vivir, para crear y para morir.
Mientras escribo estas lineas se remueven los cimien-
tos de un convento madrileno para buscar los huesos
de Cervantes, los montes que rodean Granada para
buscar los de Garcia Lorca: acaban de descubrir que los
pueden convertir en atraccion turistica.

En Espana, que habia creado en un siglo glorioso
personajes literarios universales como la Celestina, el
Lazarillo, don Juan, Segismundo, don Quijote, se ha-
bia conseguido mientras tanto erradicar «la funesta



mania de pensar», se habian combatido las ideas de la
Ilustracion al grito de «jVivan las cadenas!», se habian
alzado generales fascistas contra la gloriosa Segunda
Republica al grito de «jViva la muerte! {Muera la Inte-
ligencia»! Durante esos siglos nefastos para los poetas
espanoles Francia represent6 el pais de la libertad. Yo
naci y creci en un pais devastado y envilecido por los
vencedores de nuestra ultima guerra civil. Y quienes
buscamos, una vez mas en Francia, un rayo de esperan-
zay guia para salir de ese marasmo humillante en que
viviamos, nos encontramos con que lo que nos devol-
via Francia era el lamentable espectaculo intelectual y
moral que describo brevemente en el dltimo capitulo
de este libelo. Parodiando a Allen Ginsberg, podria
decir que he visto a las mejores mentes de mi genera-
cion devastadas por la Teoria que nos llegaba de Fran-
cia. Por eso, hace casi cuarenta anos, escribi este libelo.

MANUEL ARROYO-STEPHENS
El Escorial, marzo de 2016
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