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Mooch (Ingl./argot)

V.

1. Conseguir gratis, gorronear.

2. Andar despacio, aparentemente sin rumbo.
3. Merodear, estar al acecho.

n.

1. Persona que mendiga o gorronea.

2. Persona ingenua, ficil de engafar.



Este libro estd dedicado a mi hermano mayor
Nicholas Joseph Fante (1942-1997). Muerto de alcoholismo.

Aplastado en la calle como un perro.

Agradecimientos especiales a Judy Berlinski
por su ayuda en la edicién de mi obra.



..porque El me envié a vendar los corazones heridos,
a proclamar la libertad a los cautivos
y a abrirles las cdrceles a los prisioneros.
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Capitulo 1

No habia escrito una palabra en meses; ni un cuento, nada.
Y odiaba mi trabajo. Pero eso no importaba, con aquel calor
abrasador ya nada importaba. Me llevé una hora despegarme
de la cama, ponerme una camisa y prepararme para ir al traba-
jo. Habia estado evitindolo desde el jueves.

Una vez en la calle sofocante, quité una nueva multa de
debajo del limpiaparabrisas de mi viejo Chrysler, la rompi en
cuantos pedazos pude y la lancé al aire. Odiaba estar de nuevo
en Los Angeles. Odiaba no haber bebido en meses. Odiaba es-
tar queddndome calvo. Odiaba mi trabajo. Odiaba los cigarri-
llos con filtros, el rap y los estipidos dientazos blancos de Tom
Cruise. Y odiaba a la puta Direccién General de Tréfico.

Abrir la puerta de mi Chrysler fue un error. La presién acu-
mulada en el automévil cerrado durante la ola de calor de va-
rios dias me golpeé de lleno en la cara. Fue una explosién de
aire viciado, pestazo a vinilo reseco y polvo en suspensién. Una
advertencia clara para regresar a mi habitacién.

Estaba llegando tarde, asi que lancé al asiento del acompa-
fiante mi libreta de pedidos, mis cupones y mi kit de muestras,
aspiré una bocanada de oxigeno rancio e introduje la llave en
el arranque. No ocurrié nada.
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Repeti la accién. Nada.

Giré la llave hasta el tope izquierdo para ver si funcionaban
aparatos electrénicos, indicadores, luces y demds chismes. El
sudor empez6 a acumuldrseme en la frente y debajo de la ca-
misa, y el trasto seguia sin arrancar.

Probé con la llave de otra manera: la meneé y hasta la sa-
cudi con la esperanza de que el motor arrancara. Aquello ha-
bia funcionado en otras ocasiones, con otro coche, antes de
que mi vida me mostrara los dientes. Pero esta vez no. Seguia
sin ocurrir nada.

Un hombre pasé caminando.

Parecia estar de camino a su propio vehiculo. Iba vestido
para la ola de calor y fiel al estilo sport de Los Angeles. Llevaba
maletin, pantalones largos planchados color habano y una ca-
misa hawaiana de seda predominantemente verde con estam-
pado de flores. Reconoci a aquel hombre. Era uno de los ve-
cinos de mi calle, un propietario, con mujercita, perro y sierra
circular en el garaje. Nos habiamos cruzado varias veces por la
calle pero nunca habiamos conversado.

A medida que se fue acercando, nos miramos a los ojos
durante un instante pero luego sali6 disparado como una fle-
cha. Y sé por qué: me habia reconocido como uno de los in-
quilinos itinerantes de la «casa de sobriedad», el edificio de
acogida para ex alcohdlicos que se alzaba en la esquina de su
casa. A sus ojos de ciudadano capullo, yo era un perdedor y
un comemierda, y aunque llegara a vivir seiscientos anos ja-
mds me merecerfa un simple «hola» de sus labios ni de los de
su esposa gordinflona, que pasaba las tardes cavando en su
jardin.

Al pasar junto a mi portezuela, mi vecino aminoré el paso
y se incliné un poco para echar un vistazo rdpido. Me dije que
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quizd se estuviera preguntando por qué el dia mds caluroso del
afio y bajo un sol de justicia otro adulto con pinta de ir a tra-
bajar —con su americana, su camisa y su corbata— estaba al
volante de un coche con las ventanillas subidas y el motor apa-
gado, ddndole una y otra vez al arranque como un tarado su-
doroso, asfixiado y subnormal.

Miré mi reloj y vi que eran las diez y cuarto de la manana.
Ya no llegaria a mi reunién de ventas.

Sintiéndome incapaz ya de hacer otra cosa, encendi un ci-
garrillo. Era el dltimo Lucky de mi paquete. Di una calada y
observé cémo las volutas de humo giraban suspendidas en el
interior de mi Chrysler. Mi odio lo abarcaba todo, incluso a
Dios. Lo odiaba todo.

—Albert Berlinski al habla. ;En qué puedo ayudarle?

—Soy Bruno Dante, sefior Berlinski.

—:Qué ocurre, Dante? ;Dénde se habia metido? jHa fal-
tado a las dos presentaciones que le habiamos preparado para
el viernes por la noche!

—He vuelto a tener problemas con mi Chrysler, sefior Ber-
linski.

—Myrna tuvo que dar la cara por usted y volver a citar a
sus clientes... y usted ni siquiera llamé.

Aquellos tltimos dias habia estado leyendo una novela de
David Martin tumbado a la fresca de mi apartamento. En vis-
tas de aquel calor insoportable, me negaba a salir a respirar el
aire contaminado de Glendale —mi zona de ventas— y ofrecer
mis productos a desconocidos, de puerta en puerta.

—Estaba esperando —respondi—. Mi mecdnico tenia que
acabar con otro coche antes de empezar con el mio. Tenia que
desmontar todo el motor.
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—Hoy es lunes, Dante. Ha tenido tres dias para reparar su
vehiculo. ;A qué hora piensa llegar?

—Fl maldito carromato no quiso arrancar esta manana.

—;Y qué va a hacer?

—No lo sé. Me he quedado sin palabras, perplejo, ofus-
cado.

—Supongo que lo que intenta decirme es que no va a re-
gresar a las reuniones de ventas. Naturalmente, deberé comu-
nicdrselo al senor Fong,.

—Le prometo que repararé el coche y estaré alli esta mis-
ma tarde. Le doy mi palabra.

Berlinski hizo una pausa que de inmediato reconoci como
«la pausa de la muerte». Es la que viene justo antes de las pala-
bras «estd despedido».

—:Sabe una cosa, Dante? Estamos prolongando lo inevi-
table. Trdigame las unidades que le queden y le haré el tal6n
correspondiente.

—;Sefor Berlinski, acabo de decirle que iré esta misma tarde!

—Esta manana hemos hecho el recuento de ventas. El mes
pasado usted estaba en el puesto nimero doce, puesto al que
cay6 después de estar en el diez.

—Comprendo lo que me dice, sefior Berlinski. Sé contar.

—En mayo también estuvo usted en el puesto diez. Ha
llegado al puesto diez dos veces, y una al puesto doce. Tam-
bién falté usted al seminario de Track Selling el sébado pasa-
do. El mismo sefior Fong me hizo notar su ausencia cuando
repasdbamos la estrategia. No haber venido a esa reunién fue
un error de su parte.

—S¢ que falté al seminario y le juro que me senti como
una mierdecilla de rata por ello. Ese seminario era un paso fun-
damental en mi camino hacia convertirme en un ambicioso
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profesional de la venta. Créame, sinceramente deseaba ir y te-
nfa grandes expectativas al respecto. Fue culpa de mi coche.

—Como acabo de decirle, ese asunto ya ha sido resuelto
para el bien de la empresa.

—Sefior Berlinski, nunca compre usted un Chrysler. Son
como el excremento de jabali. Ya no sorprende a nadie que
los japoneses y otros conglomerados extranjeros estén inva-
diendo nuestro pais. Mi coche es solo otra prueba de la muer-
te de la puta economia estadounidense y el suefio americano.
;Cree usted que el senor Fong querria hablar conmigo perso-
nalmente?

—Esta decisién la he tomado yo, no el sefior Fong. A par-
tir de hoy usted ya no trabaja para nosotros. Traiga las unida-
des que le queden, su kit de muestras y sus talonarios de cu-
pones.

—FEstd haciendo leAa del 4rbol caido, sefior Berlinski. Le
sugiero que reconsidere su decisién... me cago en Dios.

—;Cudntas unidades tiene en el maletero?

—Tengo las dos aspiradoras Kerby, una Hoover vertical
y las cinco Dirt Devils de mano que distribuyeron entre los
miembros de mi grupo después del show. Ocho aparatos en to-
tal. ;Por qué no me da otra oportunidad, sefior Berlinski?

—Traiga los aparatos. Yo mismo le prepararé el recibo.

—;Eso es todo? ;Estoy despedido?

Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

—DMuy bien, senor Berlinski... Pero antes de que me cuel-
gue quiero compartir algo con usted. ;Me permite hablarle de
hombre a hombre? ;Puede darme treinta putos segundos de su
valiosisimo tiempo de ejecutivo de ventas?

—Estoy ocupado, Dante. Estoy haciendo el resumen de
ventas de los tres grupos. Ya hablaremos cuando venga.
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—Usted y yo hemos hablado mucho por teléfono, senor
Berlinski, hasta dos o tres veces el mismo dia. Incluso mis, si
yo me perdia de camino a una presentacién y tenfa que comu-
nicarme para que usted me indicara cémo llegar. ;Es cierto o
no es cierto...?

—Trdigame los aparatos, Dante. Me aseguraré de que us-
ted reciba su talén.

— ...Solo queria decirle, senor Berlinsky, que siempre que
terminaba de hablar con usted, volvia a subirme al coche con
la sensacién de haber interactuado con un soplapollas infra-
humano capaz de la misma empatia y sensibilidad interperso-
nal que los capullos de las ventanillas de informacién de la Di-
reccién General de Tréfico. Quiero que sepa que siempre lo he
considerado a usted un amargado y un gilipollas integral.

—Sin los aparatos de muestra no hay talén.

Revisé mis bolsillos y encontré cuatro délares. Suficiente
para el periédico, un paquete de Lucky Strike y un café grande
del 7-Eleven. Volvi a subir a mi dormitorio, me quité la ameri-
cana, la corbata, los pantalones, y los lancé contra la pared.

Me puse la camisa del dia anterior y mis vaqueros sucios.
Era como estar en compania de viejos amigos.

En el suelo del ropero, encima de la Smith-Corona que me
dejé mi padre, encontré mi gorra de los Yankees con las inicia-
les de Nueva York bordadas en la parte delantera. Me la puse,
me resguardaria del calor. Mi padre, Jonathan Dante, llevaba
once meses muerto. Murié sin un duro, con el corazén destro-
zado, cobrando una pensién vergonzosa del gremio de escrito-
res y setecientos sesenta y dos délares mensuales en concepto
de jubilacién. Un guionista olvidado... Yo habia dejado Nueva
York y regresado a Los Angeles para verlo morir y heredar su
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mdquina de escribir. Tres meses antes la habia palmado mi pri-
mo Willie gracias a la priva y a una sobredosis. El gordo y loco
Willie murié a los treinta y cinco afios.

Dos funerales de parientes en menos de un ano.

En el suelo junto a la mdquina de escribir, dentro de la
bandeja para folios, estaba el Gnico escrito que no habia tirado
desde mi llegada a Los Angeles, un cuento de veinticinco pa-
ginas llamado Compatibilidad. Cogi los folios, observé la ca-
rdtula arrugada y después las teclas negras y gastadas de la mé-
quina. Me devolvieron una mirada como la de los balseros a la
deriva. Dejé caer los folios en la oscuridad del ropero y lo ce-
rré de un portazo.

En la calle, de camino a la tienda, tuve una visién, un des-
tello que iluminé mi entendimiento. Mi dificultad, mi verda-
dero problema, no eran ni mis depresiones, ni el alcoholismo,
ni mis fracasos laborales; ni siquiera ese miedo secreto de ser
un puto majara desquiciado. Mi problema eran las personas, y
me tenfan rodeado.
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