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Mooch (Ingl./argot)

v.
1. Conseguir gratis, gorronear.
2. Andar despacio, aparentemente sin rumbo.
3. Merodear, estar al acecho.
n.
1. Persona que mendiga o gorronea.
2. Persona ingenua, fácil de engañar.



Este libro está dedicado a mi hermano mayor 
Nicholas Joseph Fante (1942-1997). Muerto de alcoholismo. 

Aplastado en la calle como un perro.

Agradecimientos especiales a Judy Berlinski 
por su ayuda en  la edición de mi obra.



…porque Él me envió a vendar los corazones heridos,
a proclamar la libertad a los cautivos

y a abrirles las cárceles a los prisioneros.

isaías 61:1
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Capítulo 1

No había escrito una palabra en meses; ni un cuento, nada. 
Y odiaba mi trabajo. Pero eso no importaba, con aquel calor 
abrasador ya nada importaba. Me llevó una hora despegarme 
de la cama, ponerme una camisa y prepararme para ir al traba-
jo. Había estado evitándolo desde el jueves. 

Una vez en la calle sofocante, quité una nueva multa de 
debajo del limpiaparabrisas de mi viejo Chrysler, la rompí en 
cuantos pedazos pude y la lancé al aire. Odiaba estar de nuevo 
en Los Ángeles. Odiaba no haber bebido en meses. Odiaba es-
tar quedándome calvo. Odiaba mi trabajo. Odiaba los cigarri-
llos con filtros, el rap y los estúpidos dientazos blancos de Tom 
Cruise. Y odiaba a la puta Dirección General de Tráfico. 

Abrir la puerta de mi Chrysler fue un error. La presión acu-
mulada en el automóvil cerrado durante la ola de calor de va-
rios días me golpeó de lleno en la cara. Fue una explosión de 
aire viciado, pestazo a vinilo reseco y polvo en suspensión. Una 
advertencia clara para regresar a mi habitación. 

Estaba llegando tarde, así que lancé al asiento del acompa-
ñante mi libreta de pedidos, mis cupones y mi kit de muestras, 
aspiré una bocanada de oxígeno rancio e introduje la llave en 
el arranque. No ocurrió nada. 
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Repetí la acción. Nada.
Giré la llave hasta el tope izquierdo para ver si funcionaban 

aparatos electrónicos, indicadores, luces y demás chismes. El 
sudor empezó a acumulárseme en la frente y debajo de la ca-
misa, y el trasto seguía sin arrancar.

Probé con la llave de otra manera: la meneé y hasta la sa-
cudí con la esperanza de que el motor arrancara. Aquello ha-
bía funcionado en otras ocasiones, con otro coche, antes de 
que mi vida me mostrara los dientes. Pero esta vez no. Seguía 
sin ocurrir nada. 

Un hombre pasó caminando.
Parecía estar de camino a su propio vehículo. Iba vestido 

para la ola de calor y fiel al estilo sport de Los Ángeles. Llevaba 
maletín, pantalones largos planchados color habano y una ca-
misa hawaiana de seda predominantemente verde con estam-
pado de flores. Reconocí a aquel hombre. Era uno de los ve-
cinos de mi calle, un propietario, con mujercita, perro y sierra 
circular en el garaje. Nos habíamos cruzado varias veces por la 
calle pero nunca habíamos conversado. 

A medida que se fue acercando, nos miramos a los ojos 
durante un instante pero luego salió disparado como una fle-
cha. Y sé por qué: me había reconocido como uno de los in-
quilinos itinerantes de la «casa de sobriedad», el edificio de 
acogida para ex alcohólicos que se alzaba en la esquina de su 
casa. A sus ojos de ciudadano capullo, yo era un perdedor y 
un comemierda, y aunque llegara a vivir seiscientos años ja-
más me merecería un simple «hola» de sus labios ni de los de 
su esposa gordinflona, que pasaba las tardes cavando en su  
jardín.

Al pasar junto a mi portezuela, mi vecino aminoró el paso 
y se inclinó un poco para echar un vistazo rápido. Me dije que 
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quizá se estuviera preguntando por qué el día más caluroso del 
año y bajo un sol de justicia otro adulto con pinta de ir a tra-
bajar —con su americana, su camisa y su corbata— estaba al 
volante de un coche con las ventanillas subidas y el motor apa-
gado, dándole una y otra vez al arranque como un tarado su-
doroso, asfixiado y subnormal. 

Miré mi reloj y vi que eran las diez y cuarto de la mañana. 
Ya no llegaría a mi reunión de ventas. 

Sintiéndome incapaz ya de hacer otra cosa, encendí un ci-
garrillo. Era el último Lucky de mi paquete. Di una calada y 
observé cómo las volutas de humo giraban suspendidas en el 
interior de mi Chrysler. Mi odio lo abarcaba todo, incluso a 
Dios. Lo odiaba todo. 

—Albert Berlinski al habla. ¿En qué puedo ayudarle?
—Soy Bruno Dante, señor Berlinski. 
—¿Qué ocurre, Dante? ¿Dónde se había metido? ¡Ha fal-

tado a las dos presentaciones que le habíamos preparado para 
el viernes por la noche! 

—He vuelto a tener problemas con mi Chrysler, señor Ber-
linski. 

—Myrna tuvo que dar la cara por usted y volver a citar a 
sus clientes... y usted ni siquiera llamó. 

Aquellos últimos días había estado leyendo una novela de 
David Martin tumbado a la fresca de mi apartamento. En vis-
tas de aquel calor insoportable, me negaba a salir a respirar el 
aire contaminado de Glendale —mi zona de ventas— y ofrecer 
mis productos a desconocidos, de puerta en puerta. 

—Estaba esperando —respondí—. Mi mecánico tenía que 
acabar con otro coche antes de empezar con el mío. Tenía que 
desmontar todo el motor. 
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—Hoy es lunes, Dante. Ha tenido tres días para reparar su 
vehículo. ¿A qué hora piensa llegar?

—El maldito carromato no quiso arrancar esta mañana.
—¿Y qué va a hacer? 
—No lo sé. Me he quedado sin palabras, perplejo, ofus-

cado. 
—Supongo que lo que intenta decirme es que no va a re-

gresar a las reuniones de ventas. Naturalmente, deberé comu-
nicárselo al señor Fong. 

—Le prometo que repararé el coche y estaré allí esta mis-
ma tarde. Le doy mi palabra. 

Berlinski hizo una pausa que de inmediato reconocí como 
«la pausa de la muerte». Es la que viene justo antes de las pala-
bras «está despedido». 

—¿Sabe una cosa, Dante? Estamos prolongando lo inevi-
table. Tráigame las unidades que le queden y le haré el talón 
correspondiente. 

—¡Señor Berlinski, acabo de decirle que iré esta misma tarde! 
—Esta mañana hemos hecho el recuento de ventas. El mes 

pasado usted estaba en el puesto número doce, puesto al que 
cayó después de estar en el diez. 

—Comprendo lo que me dice, señor Berlinski. Sé contar. 
—En mayo también estuvo usted en el puesto diez. Ha 

llegado al puesto diez dos veces, y una al puesto doce. Tam-
bién faltó usted al seminario de Track Selling el sábado pasa-
do. El mismo señor Fong me hizo notar su ausencia cuando 
repasábamos la estrategia. No haber venido a esa reunión fue 
un error de su parte.

—Sé que falté al seminario y le juro que me sentí como 
una mierdecilla de rata por ello. Ese seminario era un paso fun-
damental en mi camino hacia convertirme en un ambicioso 
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profesional de la venta. Créame, sinceramente deseaba ir y te-
nía grandes expectativas al respecto. Fue culpa de mi coche. 

—Como acabo de decirle, ese asunto ya ha sido resuelto 
para el bien de la empresa.

—Señor Berlinski, nunca compre usted un Chrysler. Son 
como el excremento de jabalí. Ya no sorprende a nadie que 
los japoneses y otros conglomerados extranjeros estén inva-
diendo nuestro país. Mi coche es solo otra prueba de la muer-
te de la puta economía estadounidense y el sueño americano. 
¿Cree usted que el señor Fong querría hablar conmigo perso-
nalmente?

—Esta decisión la he tomado yo, no el señor Fong. A par-
tir de hoy usted ya no trabaja para nosotros. Traiga las unida-
des que le queden, su kit de muestras y sus talonarios de cu-
pones. 

—Está haciendo leña del árbol caído, señor Berlinski. Le 
sugiero que reconsidere su decisión… me cago en Dios.

—¿Cuántas unidades tiene en el maletero? 
—Tengo las dos aspiradoras Kerby, una Hoover vertical 

y las cinco Dirt Devils de mano que distribuyeron entre los 
miembros de mi grupo después del show. Ocho aparatos en to-
tal. ¿Por qué no me da otra oportunidad, señor Berlinski?

—Traiga los aparatos. Yo mismo le prepararé el recibo.
—¿Eso es todo? ¿Estoy despedido?
Al otro lado de la línea se hizo el silencio.
—Muy bien, señor Berlinski... Pero antes de que me cuel-

gue quiero compartir algo con usted. ¿Me permite hablarle de 
hombre a hombre? ¿Puede darme treinta putos segundos de su 
valiosísimo tiempo de ejecutivo de ventas? 

—Estoy ocupado, Dante. Estoy haciendo el resumen de 
ventas de los tres grupos. Ya hablaremos cuando venga. 
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—Usted y yo hemos hablado mucho por teléfono, señor 
Berlinski, hasta dos o tres veces el mismo día. Incluso más, si 
yo me perdía de camino a una presentación y tenía que comu-
nicarme para que usted me indicara cómo llegar. ¿Es cierto o 
no es cierto…? 

—Tráigame los aparatos, Dante. Me aseguraré de que us-
ted reciba su talón. 

— …Solo quería decirle, señor Berlinsky, que siempre que 
terminaba de hablar con usted, volvía a subirme al coche con 
la sensación de haber interactuado con un soplapollas infra-
humano capaz de la misma empatía y sensibilidad interperso-
nal que los capullos de las ventanillas de información de la Di-
rección General de Tráfico. Quiero que sepa que siempre lo he 
considerado a usted un amargado y un gilipollas integral.

—Sin los aparatos de muestra no hay talón. 

Revisé mis bolsillos y encontré cuatro dólares. Suficiente 
para el periódico, un paquete de Lucky Strike y un café grande 
del 7-Eleven. Volví a subir a mi dormitorio, me quité la ameri-
cana, la corbata, los pantalones, y los lancé contra la pared. 

Me puse la camisa del día anterior y mis vaqueros sucios. 
Era como estar en compañía de viejos amigos. 

En el suelo del ropero, encima de la Smith-Corona que me 
dejó mi padre, encontré mi gorra de los Yankees con las inicia-
les de Nueva York bordadas en la parte delantera. Me la puse, 
me resguardaría del calor. Mi padre, Jonathan Dante, llevaba 
once meses muerto. Murió sin un duro, con el corazón destro-
zado, cobrando una pensión vergonzosa del gremio de escrito-
res y setecientos sesenta y dos dólares mensuales en concepto 
de jubilación. Un guionista olvidado... Yo había dejado Nueva 
York y regresado a Los Ángeles para verlo morir y heredar su 
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máquina de escribir. Tres meses antes la había palmado mi pri-
mo Willie gracias a la priva y a una sobredosis. El gordo y loco 
Willie murió a los treinta y cinco años. 

Dos funerales de parientes en menos de un año.
En el suelo junto a la máquina de escribir, dentro de la 

bandeja para folios, estaba el único escrito que no había tirado 
desde mi llegada a Los Ángeles, un cuento de veinticinco pá-
ginas llamado Compatibilidad. Cogí los folios, observé la ca-
rátula arrugada y después las teclas negras y gastadas de la má-
quina. Me devolvieron una mirada como la de los balseros a la 
deriva. Dejé caer los folios en la oscuridad del ropero y lo ce-
rré de un portazo.

En la calle, de camino a la tienda, tuve una visión, un des-
tello que iluminó mi entendimiento. Mi dificultad, mi verda-
dero problema, no eran ni mis depresiones, ni el alcoholismo, 
ni mis fracasos laborales; ni siquiera ese miedo secreto de ser 
un puto majara desquiciado. Mi problema eran las personas, y 
me tenían rodeado. 




