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La mar tiene muchas voces. La voz que este hombre 
ansía oír es la voz de su madre. Alza la cabeza, vuelve el 
rostro al aire gélido que entra por el golfo y prueba  
el sabor penetrante de su sal en los labios. La superficie 
del mar, de un lustroso azul plateado, se infla y refulge 
como una membrana que se estira hasta convertirse en 
una fina capa transparente donde en una ocasión, du-
rante nueve ciclos lunares, había permanecido acurru-
cado en el sueño pretérito de la existencia, acunado y 
cómodo. Ahora se agacha sobre los guijarros que se 
acumulan en la orilla, apretando la túnica entre sus 
muslos. El mentón bajo, los hombros encorvados, 
atento. 

A veces el golfo se encrespa. Sus voces retumban tanto 
en su cabeza que le parece estar en pie, inmóvil, en el 
fragor de la batalla, pero hoy, a la luz del amanecer, la 
superficie marina se asemeja a un lago. Pequeñas olas se 
deslizan hasta sus pies calzados con sandalias para des-
pués perderse con un repiqueteo cuando las piedras lisas 
quedan sueltas y salen rodando. 

Nuestro hombre es un soldado, pero cuando no está 
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combatiendo es agricultor y la tierra, su elemento. Sabe 
que algún día volverá a ella. Todos esos átomos que 
milagrosamente se congregaron en el nacimiento para 
dar forma a estas mismas manos, estos pies, este ante-
brazo nudoso, se separarán y volverán a dispersarse, 
cada uno por su lado. Es hijo de la tierra. Pero toda su 
vida, en su otra naturaleza, se ha sentido atraído por el 
elemento materno, hacia lo que en todas sus formas, ora 
océano o lago, ora corriente, se muestra cambiante e 
incorpóreo, hacia aquello que, en un instante de calma, 
acepta el reflejo de un rostro, un árbol reverdeciente, 
pero que nada retiene y no puede ser en sí mismo rete-
nido. 

De niño, se inventaba sus propios nombres para llamar 
a la mar. Los repetía una y otra vez en voz baja, invo-
cándola hasta que las sílabas resplandecían y la hacían 
presente. A la rebosante luz de la luna en sus aposentos, 
a mediodía en el jardín paterno, entre los robledales 
cuando las tormentas arreciaban con bravuconería y la 
tarde caía con todas sus fuerzas, él se sentía atrapado y 
tiernamente envuelto cuando ella le susurraba algo en 
voz baja sobre su piel. ¿Me oyes, Aquiles? Soy yo, sigo 
aquí, contigo. Durante algún tiempo podré estar a tu 
lado cuando invoques mi nombre. 

Tenía entonces cinco o seis años. Ella era su secreto y 
él flotaba en los largos y suaves remolinos de su cabello. 

Pero desde el principio le había avisado de que no 
siempre estaría a su lado. Había renunciado a él. Tal era 
la dura condición de su existencia y de todo el comercio 
que había entre ambos. Un día, tras pisar tierra, supo 

inmediatamente que algo había cambiado. El don que 
había percibido como algo consustancial a él, ese juego 
de un yo dual que en un instante le había permitido es-
capar de su ruda naturaleza de muchacho y convertirse 
en una especie de anguila, fluida, ingrávida y sin sustan-
cia en brazos de su madre, había desaparecido. A partir 
de entonces, ella no sería más que el débil y lejano eco de 
sus sentidos, un murmullo submarino. 

Había llorado, pero en silencio, sin traicionar jamás 
sus sentimientos ante los demás.

En algún lugar en las profundidades del sueño, su es-
píritu había cruzado para no volver, o quizá lo hubieran 
raptado y transformado. Al inclinarse y elegir una pie-
dra para su honda, la primera adquirió un nuevo peso 
en su mano; la segunda, una tensión distinta. Era hijo 
de su padre, era mortal. Había entrado en el arduo 
mundo de los hombres, donde los actos del hombre lo 
siguen allá donde va en forma de historia. Un mundo de 
dolor, pérdida, dependencia, estallidos de violencia y 
euforia; de fatalidad y contradicciones fatales, de anhe-
lantes saltos hacia lo desconocido y, por último, de 
muerte: la muerte de un héroe a plena luz del sol bajo la 
atenta mirada de dioses y hombres para la que el yo 
despiadado, el cuerpo endurecido, debía ejercitarse y 
prepararse a diario. 

La brisa le roza la frente. Allá lejos, donde el golfo se 
ahonda, se forman pequeñas olas, se arremolinan y fi-
nalmente mueren, mientras otras nuevas las reempla-
zan. Todo se repite y seguirá repitiéndose hasta la eter-
nidad, esté él allí o no para observarlo: eso es lo que ve. 
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En la visión a largo plazo que otorga el paso del tiempo, 
quizá incluso él haya desaparecido. Es el tiempo, no el 
espacio, lo que observa fijamente. 

Durante nueve años, inviernos y veranos, han perma-
necido encerradas aquí en la playa esas vastas hordas de 
griegos de todos los clanes y reinos: de Argos, Esparta y 
Boecia, Eubea, Creta, Ítaca, Cos y otras islas o, como él 
y sus hombres, sus mirmidones, de Ftía. Días, años, una 
estación tras otra. Un infinito entretanto en el que debes 
mantener tus armas en condiciones óptimas y a tu yo 
más astuto tenso como la cuerda de un arco durante 
largos períodos de pereza, de una espera paciente e in-
quieta, de vergonzosas reyertas, de fanfarronadas y ha-
bladurías impropias de hombres. 

Semejante vida es mortal para el espíritu de un guerrero, 
alguien que, para soportar lo más difícil, necesita acción: 
el batir de las armas que resuelve una pelea con rapidez y 
envía de nuevo a un hombre, ya con el espíritu renovado, 
a convertirse una vez más en un buen agricultor. 

Una guerra debe librarse con rapidez y determina-
ción. Como máximo en treinta días, en las semanas que 
van de los primeros brotes primaverales a la recolec-
ción, cuando el maíz está reseco y maduro para el hie-
rro enemigo, para volver de nuevo al ritmo aborregado 
de la vida de agricultor. A los días del calendario y todo 
lo que con ellos llega; a la siembra y el arado y la cose-
cha del cereal. A vagabundear calzando tus viejas san-
dalias por los campos golpeados por el sol, cubiertos de 
hierba seca, y el olor a menta silvestre bajo los pies. A 
haraganear a la sombra, compartiendo con parsimonia 
los rumores que van y vienen, mientras las moscas zum-
ban a tu alrededor y de las axilas caen hilos de sudor. 

Vuelta a las interminables disputas, a administrar jus-
ticia en la casa de uno. Vuelta a la poda de los olivos, 
a observar cómo con el paso de los meses se hincha el 
vientre de una yegua o cómo la primera pálida brizna 
brota entre la hierba. A notar lo mucho que un hijo ha 
crecido desde la última muesca en la jamba de la 
puerta. 

En estos nueve años, su propio hijo Neoptólemo, allá 
lejos en casa de su abuelo, ha crecido sin él. Días, sema-
nas, una estación tras otra. 

El sol asciende. Y él se pone en pie. Permanece erguido 
un instante más, inmerso en sus pensamientos. Incluso 
en ese estado de pasividad, su mente está en plena acti-
vidad. Entonces, con la cabeza gacha y la túnica reco-
gida, emprende el camino de vuelta por la pendiente de 
la playa, hacia el campamento. 

Suena en el aire un cántico agudo, como de espíritus. 
Proviene de las jarcias de los barcos que, recién llega-
dos, se bambolean anclados o alineados para la batalla 
en las plataformas de madera de pino dispuestas a lo 
largo del muelle. Las naves suman más de mil. Las ver-
gas, silueteadas contra la palidez del cielo, se asemejan 
a un bosque transportado hasta allí como por arte de 
magia. Después de pasar tantos meses en tierra, los cas-
cos están blancos como la leche. Llegan hasta el campa-
mento formando una hilera, amurallando el mar. 

Se desplaza con rapidez. A la sombra hace frío. Camina 
con aire desgarbado sobre la pendiente de la playa, con 
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andares de borracho. Las sandalias resbalan sobre los 
guijarros, algunos de ellos tan grandes y suaves como un 
huevo de pato. Entre los guijarros, algas de tonos marro-
nes y dorados, aún húmedas por el efecto de la marea. 

Al dejar atrás la última hilera de barcos, hace una 
pausa y observa detenidamente el golfo. La mar, todo 
fuego, se extiende, completamente lisa, hasta la línea del 
horizonte. Parece tan sólida, tan falta de profundidad, 
un lugar tan atractivo en el que asentarse, que cual-
quiera se vería tentado de girar bruscamente a la dere-
cha para intentar caminar sobre las aguas. Y solo 
cuando la mar se abriera engulléndolo se daría cuenta 
de haber caído víctima del engaño de un monstruo de la 
naturaleza. 

Pero no es en la mar donde todo acaba. Acabará aquí, 
en la playa, sobre esta arena traicionera cubierta de gui-
jarros, o allá lejos en la llanura. Está escrito. Es inevita-
ble. Con la piadosa resignación del anciano que nunca 
será, lo ha aceptado. 

Pero en alguna otra parte de sí el hombre joven que  
es resiste. Y es la ira soterrada de esa resistencia lo  
que cada mañana lo impulsa a hollar la costa. Mas no 
enteramente solo. Con sus fantasmas. 

Patroclo, compañero del alma y amigo de la infancia. 
Héctor, enemigo implacable. 

Patroclo había aparecido una tarde, como si nada, en el 
patio paterno. Era un muchacho tres años mayor que él, 
le sacaba casi una cabeza. De perfil aguileño, intenso, de 
pies y manos ya desproporcionadamente largos para el 
hombre en el que se estaba convirtiendo. 

Aquiles había estado cazando en uno de los barrancos 
situados detrás de palacio. Había cazado una liebre. 
Precedido por los grandes gritos triunfales, había en-
trado subiendo con determinación las escaleras del 
patio para enseñarle la presa a su padre. 

Tenía diez años. De pelo largo, nervudo, la piel oscu-
recida por el sol ftío. Todavía medio salvaje. Todavía 
con su espíritu sin asentar. 

A Peleo le enfureció la intrusión. Se giró para regañar 
al muchacho, pero se aplacó cuando vio lo que llevaba. 
Hizo un gesto a Aquiles para que permaneciera inmóvil. 
Entonces, con un ligero gesto desvalido que dejó a la 
vista las palmas de sus manos —«Ya lo ves, yo también 
soy un padre afectuoso»—, se disculpó ante su invitado, 
Menecio, rey de Opus, por ese involuntario gesto de 
descortesía. 

Aquiles, que aún resollaba como consecuencia de la 
larga carrera por los campos, se aprestó a esperar pa-
cientemente. Primero con aire distraído, sin llegar a pre-
sentir lo que todo aquello significaría algún día para él: 
dando todavía por sentado que el centro de atención era 
la liebre colgada de su muñeca que goteaba sangre, per-
maneció erguido apoyándose ora en un pie, ora en otro, 
esperando a que los asuntos que aquel visitante tuviera 
que tratar tocaran a su fin y su padre le prestara toda su 
atención. 

La historia que Menecio tenía que contar era espan-
tosa. 

El muchacho de manos y pies grandes era su hijo, Pa-
troclo. Hacía diez días, en una disputa por un juego de 
taba, Patroclo había golpeado y matado a uno de sus 
compañeros: el hijo de diez años de Anfidamas, un alto 
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funcionario de la corte. Menecio había llevado al mu-
chacho a Ftía en busca de asilo, como un proscrito. 

En un tono de voz aún sepulcral y lleno de asombro 
por cómo, en un instante, tantas vidas podían quedar 
dispersas y rotas, aquel hombre infeliz les retrotrajo a 
aquella fatídica mañana. 

Dos jugadores, ferozmente inmersos en la rivalidad 
del juego, ríen acuclillados a la sombra de una colum-
nata. Se mofan el uno del otro, como haría cualquier 
muchacho de su edad. Mantienen la vista alzada, si-
guiendo los huesos a medida que ascienden, sin ningún 
presagio funesto a la vista. 

Durante un largo instante, las tabas se mantienen en 
el aire, en lo más alto de su vuelo, como si, al volver a 
narrar los acontecimientos con gravedad, el padre estu-
viera permitiendo que se abriera una grieta donde, en 
esa ocasión, algún poder superior pudiera intervenir, 
con la arbitraria indiferencia de quienes disponen de un 
poder infinito sobre el mundo de las conjunciones y los 
accidentes, para dar la vuelta a lo que estaba a punto de 
ocurrir. El silencio se hace más denso. Incluso las ciga-
rras han dejado de cantar. 

El niño cuyo destino está suspendido en el aire perma-
nece en pie, con los labios abiertos, aunque ni una gota 
de aire pasa entre ellos, perdido, como todos ellos, en 
una historia que bien podría estar escuchando por pri-
mera vez y que aún no ha tocado a su fin. 

También Aquiles permanece en pie, hechizado. Como 
un durmiente que por casualidad hubiera tropezado  
con un sueño ajeno, ve lo que está a punto de ocurrir, 
pero ni puede moverse, ni gritar para impedirlo. Le pesa 
tanto el brazo derecho (se ha olvidado de la liebre) que 

quizá no vuelva a levantarlo jamás. El golpe está a 
punto de caer. 

El niño Patroclo inclina el mentón, las delgadas cejas 
se arquean expectantes y una ligera humedad ilumina la 
parte inferior de su labio superior. Por primera vez, 
Aquiles se topa con su mirada. Patroclo lo mira. El 
golpe se deja sentir, hueso a hueso. El muchacho, con la 
vista aún fija en Aquiles, lo encaja con apenas una ligera 
inclinación de hombros, una inhalación casi impercep-
tible de su aliento. 

Aquiles está tan aturdido que da la impresión de que 
le hubieran asestado el golpe a él. Rápidamente se 
vuelve hacia su padre, de cuya palabra tantas cosas de-
penden. 

Pero no hay necesidad de añadir su pequeño granito 
en forma de súplica. También Peleo está conmocionado 
por el espectáculo de este muchacho, señalado como un 
proscrito y marcado como un asesino, que permanece 
en pie esperando en una especie de tierra de nadie a ser 
readmitido en compañía de los hombres. 

Y así quedó decidido: Patroclo sería su hermano adop-
tivo. Para Aquiles, el mundo se había reordenado alre-
dedor de un nuevo eje. Así fue como, dando un salto 
hacia delante, su verdadero espíritu tomó forma, como 
si desde siempre hubiera necesitado de aquel otro antes 
de poder ser plenamente él mismo. Desde ese instante, 
fue incapaz de concebir nada en la vida que le tocara 
vivir de lo que Patroclo no formara parte y ante lo que 
no diera su aprobación. 

Pero las cosas no siempre fueron fáciles entre ambos. 
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A veces resultaba difícil acercarse a Patroclo, consciente 
de que, con independencia del afecto fraternal que 
Aquiles le profesara, allí era un cortesano, un ser depen-
diente. Se apartaba, henchido de orgullo y aquejado de 
un dolor que no podía calmarse con facilidad. Lo que 
Aquiles vio entonces en ese ceño hosco era lo que le 
había golpeado con tanta fuerza en la primera mirada 
que habían cruzado, esa mirada amedrentada que había 
atrapado su alma antes incluso de que supiera que la 
tenía. Y, una vez más, como si de su propia memoria se 
tratara, volvía a oír lo mismo que Patroclo: el golpeteo 
de un hueso contra otro en el momento en el que dos 
vidas chocaron y cambiaron de manera irrevocable. 

No, se dijo Aquiles. Dos vidas, no: tres. Porque 
cuando Patroclo volvía a revivir ese instante, él también 
estaba allí. Conteniendo el aliento, demasiado aturdido, 
tan prisionero de su espíritu que era incapaz de mo-
verse, seguía observando la escena con ojos de ensueño 
mientras aquel otro (el hijo pequeño de Anfidamas, 
cuyo rostro nunca había contemplado) fue fortuita-
mente empujado a un lado para hacerle sitio a él. 

Pensaba en aquel muchacho a menudo. Estaban uni-
dos, aun cuando fuera por un vínculo oscuro, de carne 
a fantasma. De forma diferente, pero por la misma vo-
luntad y en el mismo instante en el que su destino se 
había unido al de Patroclo. 

Cuando llegó el final fue abrupto, si bien no del todo 
accidental. 

Tras una tregua de varias semanas, la guerra se había 
reiniciado con inusitada ferocidad. Al principio, en es-

caramuzas aisladas; después, cuando se supo que los 
griegos estaban divididos y que Aquiles, el más formi-
dable de entre todos ellos, había retirado sus fuerzas, en 
forma de ataque frontal. Héctor, matando a diestro y 
siniestro, había tomado por asalto las murallas del cam-
pamento y se había abierto camino hasta las naves grie-
gas. La causa griega se había tornado desesperada. 

También Patroclo. Refrenándose y sin participar en el 
combate debido a la disputa que enfrentaba a Aquiles 
con sus generales, se desplazaba con celo sincero de un 
lugar a otro del campamento mientras oía las noticias 
relativas a la muerte de este hombre, las heridas que casi 
causan la muerte a este otro, todo ellos compañeros 
queridos. Nada dijo, pero Aquiles sabía que el corazón 
puro de Patroclo estaba dividido entre el viejo y pro-
fundo cariño que se profesaban, que hasta entonces 
jamás se había cuestionado, y una especie de duda, de 
vergüenza incluso. Patroclo ve mi indiferencia para con 
el destino de estos griegos como una mancha en mi 
honor y en el suyo, se decía Aquiles. 

Conocía todos los movimientos del alma de Patroclo 
(¿cómo no, después de tanto tiempo?), pero no se de-
jaba influir por ellos. 

Finalmente Patroclo había aparecido en la cabaña y, 
ceñudo y silenciosamente turbado, había tomado asiento 
en un taburete situado cerca de la entrada, donde resul-
taba imposible ignorar su presencia. Allí esperó. 

Aquiles, lleno de resentimiento por el hecho de ser 
juzgado, aun en silencio, así como por el hecho de que 
se le estuvieran pidiendo cuentas, siguió ocupado en 
naderías. Cada instante de desunión entre ambos era 
un tormento para él. Su conflicto con Agamenón  
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era justo, se sentía herido en su orgullo. ¿Acaso tenía 
que volver a defenderse? Agamenón, ya fuera porque 
era de natural vanidoso y conflictivo o porque siempre 
había envidiado la influencia que sobre ellos tenía un 
hombre más joven que él, lo había injuriado delante de 
todos.

Los generales le habían entregado como botín de guerra 
a una muchacha esclava, Briseida. En el tiempo que lle-
vaba con él, le había cogido cariño. Fue entonces cuando 
el botín de Agamenón, Criseida, fue rescatada y enviada 
de vuelta a Troya. El gran comandante, con la altivez que 
lo caracterizaba, había reclamado su premio, Briseida, 
como sustituta de la primera. Naturalmente, Aquiles se 
había negado sin reparar en otras consideraciones. 
Cuando Agamenón, encolerizado por el desaire, rugió fu-
rioso y lo censuró con tosquedad, también Aquiles perdió 
la calma y, conteniéndose a duras penas para no golpearlo, 
había abandonado la asamblea hecho una furia y se había 
retirado a su tienda, negándose a mantener cualquier tipo 
de contacto y retirando sus tropas de la línea de batalla. 

Si los generales griegos sufrían ahora, solo ellos tenían 
la culpa. Él y sus seguidores, incluido Patroclo, su padre 
Peleo y su tierra natal, Ftía, habían sido víctimas de una 
afrenta escandalosa. 

Obviamente, sabía lo que Patroclo pretendía con su 
amenazadora presencia y fue capaz de soportarlo du-
rante bastante tiempo, pero desacostumbrado, en lo que 
a Patroclo respectaba, a contener sus sentimientos, 
había permitido que una airada decepción se apoderara 
finalmente de él. 

«Si todo esto te afecta tanto, Patroclo —había dicho 
rápidamente—, ve y salva tú a los griegos.»

«Así lo haré, puesto que el gran Aquiles no va a ha-
cerlo», respondió Patroclo. Y espada en mano, se puso 
rápidamente en pie. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Habían permanecido de pie, horrorizados ambos por 
las palabras cruzadas. Aquiles temblaba, demasiado or-
gulloso para admitir, incluso ante ese hombre que era su 
misma mitad, que podía estar equivocado, pero abatido 
y muy afectado. ¿Cuándo había sido la última vez que 
él y Patroclo se habían peleado de ese modo? ¿Cuándo 
había visto llorar a Patroclo por última vez? Sabía que 
las lágrimas eran por su causa. Sentía su calor en la 
garganta. Más aún incluso debido a ese desagradable 
desencuentro entre ambos. 

—Patroclo —había susurrado mientras se daba la 
vuelta.

—Aquiles, déjame ir —le suplicó Patroclo, también 
susurrando, a pesar de que no había nadie más—. Dé-
jame ir y llevarme a los mirmidones conmigo. Préstame 
tu armadura. Cuando los troyanos vean tu casco y tu 
escudo, creerán que es Aquiles quien ha regresado al 
campo de batalla, se retirarán y darán a nuestros ami-
gos espacio para respirar. Aquiles, te lo suplico. 

Lleno de recelos pero repentinamente desprovisto de 
voluntad, Aquiles había asentido. Cuando Patroclo, 
después de tantos días de tensión, lo apretó contra su 
pecho en un estallido de jubilosa reconciliación, se con-
venció durante un instante de que todo podría suceder 
tal y como Patroclo había imaginado, que todo podría 
dar un vuelco y salir bien. Y cuando Patroclo, armado 
pero aún sin el casco, siendo de nuevo él mismo incluso 
vistiendo una armadura que no era la suya, permaneció 
en pie sonriéndole, Aquiles le había devuelto la sonrisa, 
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si bien el sentimiento que irradiaba de la incandescente 
frescura de su querido amigo, el aplomo y el ánimo del 
guerrero armado para la batalla no durarían. 

Solo de nuevo en aquella cabaña, febril, inmerso en 
sus pensamientos y con la pesadez del sueño cayendo 
sobre él, oyó un grito elevándose de entre los griegos 
reunidos en asamblea: su nombre. «¡Aquiles!» y, a con-
tinuación, el eco desde las líneas troyanas, un murmullo 
hueco, como el viento naciente. 

Sintiéndose él mismo hueco, como si su pecho y sus 
extremidades fueran ingrávidos, se había puesto en pie 
y, tambaleándose ligeramente, había salido a observar 
los acontecimientos. 

Allá fuera, sobre la llanura resplandeciente, una figura 
vestida como él y con sus mismos andares, reluciente 
entre sus guarniciones, petos y grebas, sosteniendo en 
alto su escudo tachonado, estaba solo, erguido entre las 
líneas. Cuando los griegos gritaron su nombre por se-
gunda vez, la figura se giró como muestra de reconoci-
miento. Su brazo derecho dio una rápida sacudida y 
levantó el escudo relampagueante. 

Hubo una sacudida repentina, un gran ruido de ja-
deos estridentes y metal entrechocando. Espadas, cabe-
zas y hombros por todas partes. Había gritado: «¡Patro-
clo!», pero en silencio. Un grito apagado en los rincones 
más recónditos de su mente por el estruendoso tañido 
del bronce chocando contra el bronce amartillado, 
cuando el casco con la crin de caballo y la pluma ondu-
lante (su casco, que todos los hombres de Troya, griegos 
y troyanos, reconocían como suyo y por el que lo iden-
tificaban) le cayó bruscamente de la cabeza, con un re-
pentino golpe que pareció venir de la nada (otra vez los 

dioses, ¡su segundo golpe!). Patroclo, con la boca 
abierta por la sorpresa, dio un paso atrás, se tambaleó 
y cayó a tierra. 

Había llorado por Patroclo. Había llorado inconsola-
blemente. Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, 
balanceándose angustiado adelante y atrás, arrojándose 
puñados de tierra sobre la cabeza. 

Dos días después, con el mismo aspecto que había te-
nido en vida, el fantasma de Patroclo se había presen-
tado en el mismo lugar donde Aquiles permanecía ale-
jado de los demás, hecho un ovillo como un niño ten-
dido sobre la playa, sobre los guijarros redondeados que 
olían a madre, a hierba seca y húmeda de mar. Posado 
sobre el prolongado sollozo de las olas, Patroclo le había 
suplicado, tiernamente y con su voz de siempre, que de-
jara de invocar su nombre con tanta lástima, que le diera 
sepultura con todos los debidos honores pero con pres-
teza y que dejara marchar a su espíritu de una vez por 
todas para que pudiera encontrar el camino entre los 
muertos. Desde aquella noche, incluso cuando yace in-
somne en su jergón, vigilante y expectante, reprimién-
dose siempre para no llamarlo, Patroclo no ha vuelto. 

Ahora sus huesos, esos doce largos huesos, el cráneo 
quemado, el puñado de fragmentos astillados que ha-
bían recogido de las cenizas de su pira, están en la urna 
de boca ancha dentro del túmulo que Aquiles ha levan-
tado en memoria de su querido amigo. Allí donde sus 
propios huesos se le unirán pasado un tiempo. 

«Solo un poco más, Patroclo —susurra—. ¿Puedes 
oírme? Pronto, muy pronto.» 
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Pero antes debe enfrentarse al asesino de Patroclo, en 
un último encuentro bajo las murallas de Troya. 

La armadura que Héctor vestía era la que le había qui-
tado al cuerpo de Patroclo, la armadura de Aquiles, que 
Héctor vestía ahora para burlarse de él: el casco, con su 
cresta de crin de caballo y sus plumas; el arnés de bronce, 
que le colgaba de los hombros; las grebas con cierres 
plateados a la altura de los tobillos y las rodillas. 

Enfrentado a un enemigo así pertrechado en un espa-
cio tan reducido, las espadas chocando tras una perse-
cución de una hora, esquivándose a un lado y a otro 
para anticiparse o evitar los golpes del otro, buscando 
(dado que conocía el interior de la armadura) ese punto 
sin protección en el coselete (en la garganta, allí donde 
la clavícula deja paso a la carne blanda del cuello), 
aquello era como intentar engañar o anticiparse a las 
intenciones de su sombra, apuntando, más allá de  
Héctor, contra sí mismo. Y cuando llegó la muerte de Héc- 
tor, en su armadura, fue como ver durante un segundo 
fugaz la representación en sueños de su propia muerte. 

Esquivó y fintó, halló el lugar preciso y, con rostro 
severo pero sonriendo por dentro, le clavó suavemente 
la espada. 

Héctor, con los ojos abiertos por la incredulidad, dio 
un paso adelante y cerró el puño sobre el de Aquiles. 
Con el sudor cayéndole por el rostro y todos los múscu-
los del antebrazo tensados en un último acto de desafío, 
sus miradas se cruzaron. 

Aquiles gruñó y dio un nuevo impulso a la espada. 
Todo el peso de su cuerpo se abalanzó sobre el arma. Él, 

ingrávido. Toda la fuerza de su presencia bruta sobre el 
filo, hundiéndolo con presteza. Hubo un instante pro-
longado, una pausa en la que ambos, Héctor y él, que-
daron unidos por tres palmos de bronce templado. 

Con las rodillas hundidas en el polvo, Héctor levantó 
la vista, aferrándose aún al puño de Aquiles. A pesar  
de la herida mortal que había recibido, con un espíritu 
incólume al rencor de antaño, casi con preocupación 
fraternal, en su último aliento, habló a Aquiles. Como 
hombres, ambos, para quienes este era un instante sa-
grado: un encuentro que desde el principio había sido 
el objetivo de sus vidas, el logro final de lo que eran.  
De hombre a hombre, pero impersonalmente. Aquiles, 
al acercarse, sintió un escalofrío que le atravesó al re-
conocer el instante preciso en el que el aliento de Héc-
tor lo abandonó y fue sustituido por la voz de algún 
dios. 

«No vivirás mucho más que yo, Aquiles —susurró la 
voz. Y después—: Pocos son los días que te quedan en 
la tierra, para comer y charlar con tus compañeros y 
disfrutar de los placeres de las mujeres. Ya, allá lejos en 
el hogar de tu padre, en Ftía, se están preparando para 
guardar luto.» 

Apoyado sobre su espada para escuchar el último sus-
piro de Héctor, Aquiles sintió cómo el enorme cuerpo de 
aquel se balanceó un instante y se tambaleó. Arrastrado 
por su propio peso, con la sangre manando a borboto-
nes de ese punto blando situado entre cuello y clavícula, 
se desprendió del filo de la espada y rodó lentamente 
hacia atrás. 

También Aquiles se tambaleó un instante. Sintió cómo 
el alma le cambiaba de color. La sangre formaba un 
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charco a sus pies y, si bien permaneció erguido y triun-
fante bajo el sol, su espíritu emprendió su propio ca-
mino de descenso, aproximándose a las fronteras de 
una región ignota. Dudó lo que dura un latido y, des-
pués, prosiguió su camino. 

Nunca sabría el tiempo que pasó en ese reino crepus-
cular. El yo que encontró el camino de regreso era otro, 
más obstinado. Permaneció inmóvil, inconmovible 
mientras sus mirmidones formaban un cordón alrede-
dor del cadáver de Héctor y le quitaban la armadura 
(arnés, coselete, grebas) hasta que no le quedó más que 
la túnica corta, manchada ahora de sudor, rasgada y 
empapada de la sangre del propio Héctor. Siguió en pie 
mirando mientras uno a uno, sin pasión pero también 
sin compasión, hundían las espadas en el cuerpo inde-
fenso de Héctor. Con cada estocada gritaban su nom-
bre, para que todos aquellos que miraban desde las mu-
rallas de Troya lo oyeran; también Héctor, dondequiera 
que se encontrara en su descenso al inframundo, lo oiría 
y miraría atrás con tristeza. 

Aquiles observaba la escena. Él mismo parecía un 
hombre muerto. No sentía nada. 

Una vez concluyeron y se hubieron retirado, Aquiles 
se levantó y se acercó al cuerpo. Permaneció en pie, ob-
servándolo desde arriba. Tomó un cuchillo del cinto, 
hincó una rodilla en tierra y, rápidamente, como si siem-
pre hubiera sabido que eso era lo que haría, cortó uno 
tras otro los tendones de los pies de Héctor, desde el 
tobillo hasta el talón. 

Sus hombres lo observaban. No podían ni imaginar lo 
que se proponía hacer. 

Desovilló de su cintura una correa de piel de buey, 

levantó los pies de Héctor y los ató. Después, con la 
cinta firmemente amarrada alrededor de la muñeca, 
arrastró el cuerpo hasta su carro. Pasó la correa una, 
dos, tres veces alrededor del eje de madera de haya, 
atándola firmemente al carro. Sacudió el cuero para 
comprobar que resistiría. A continuación, como un 
hombre que obedeciera las necesidades de alguna otra 
entidad más tenebrosa, saltó a la plataforma, se secó las 
gotas de sudor que le escocían en los ojos, arreó con 
suavidad los caballos con las bridas y salió rodando 
hacia la llanura, medio girándose de cuando en cuando 
para observar cómo el cuerpo, con la cabeza y los hom-
bros rebotando sobre el terreno seco y desigual, se ba-
lanceaba formando un amplio arco tras de sí. 

Seguían moviéndose con lentitud. Los caballos, exci-
tados por su presencia y la promesa del ejercicio, sacu-
dieron las cabezas. 

Inclinándose hacia delante, Aquiles les susurró sílabas 
oscuras de magia equina y aligeró las riendas. 

Tras de sí, el cuerpo de Héctor, con los mechones de 
pelo ya grises por el polvo, avanzaba siguiéndole a sal-
tos, con los huesos de la cadera y las escápulas de su 
gigantesca espalda golpeando con dureza las afiladas 
piedras y las crestas pedregosas, mientras, a medida que 
iba cogiendo velocidad, las ruedas del carro ligero se 
levantaban por los aires para después caer con dureza 
sobre el suelo, lanzando una lluvia de chispas. Conducía 
cada vez más rápidamente, recorriendo las murallas de 
Troya arriba y abajo con el pelo suelto y al aire, los 
goterones de sudor le caían de la frente y el cadáver de 
Héctor, por fin desnudo de pies a cabeza y apelmazado 
por el polvo, rebotaba y daba vueltas y más vueltas y 
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Príamo, el padre de Héctor, su madre Hécuba y su es-
posa, Andrómaca, con su hijo Astianacte en el regazo, 
así como los hermanos y cuñados de Héctor con sus 
esposas y toda la plebe de Troya, que se habían congre-
gado en todos los puntos con visibilidad de las murallas, 
observaban la escena. 

Seguía sin sentir nada. Solo la tirantez de los músculos 
del antebrazo, donde todas las venas se hinchaban y 
espesaban, también los dedos de los pies que se aferra-
ban a la plataforma del carro. Solo el zumbido del aire 
y su roce abrasador arremolinándose a su alrededor y 
pasando de largo. 

Esperaba inundarse de una rabia que igualase la indig-
nidad que estaba cometiendo. Calmaría su dolor y re-
sultaría tan convincente para los testigos de ese espec- 
táculo bárbaro que también él podría llegar a creer que 
en el centro de todo ello había un hombre vivo y que ese 
hombre era él. 

Ya a plena luz del sol, el rostro tenso y cortado por el 
viento, con la piel de los pómulos rígida por la sal y la 
sal sobre sus labios secos al humedecerlos, Aquiles llega 
a las afueras del campamento. 

Aquí todo es actividad, el día ha empezado. A lo lejos, 
el ganado muge y las ovejas balan, arracimadas en sus 
rediles. En algún lugar entre la calma, el restallar de un 
hacha. 

Pero el sol aún no ha llegado al campamento. Una fina 
capa de escarcha cubre de blanco la base de los troncos 
de pino que forman la elevada empalizada. Arden ho-
gueras pequeñas, casi todas ellas poco más que rescol-

dos. Finas estelas de humo ascienden por el aire. Los 
guardias que se acurrucan junto a ellas o caminan arriba 
y abajo sacudiendo los brazos están despiertos, pero tie-
nen la mirada somnolienta al final de su guardia. 

Son compatriotas suyos, hombres de espíritu sencillo 
que se sienten seguros en su naturaleza animal, que no 
conocen la duda. Sus fibrosas extremidades y rasgos 
endurecidos por mil batallas, nacen, como los suyos, de 
haber hollado las escarpadas tierras altas que en ve-
rano, cuando los halcones sobrevuelan las cumbres gra-
níticas, desprenden un calor abrasador que llena el aire 
de las alturas con ardiente intensidad, y que en invierno 
se convierten en extensiones heladas. Sus padres son 
pequeños agricultores que cultivan trigo en las vastas 
extensiones de tierra de la llanura y pequeñas uvas dul-
ces en la sierra, tienen rebaños de ganado vacuno y ove-
jas cuya leche destinan al requesón que elaboran sus 
mujeres. En su lengua, como en la de Aquiles, resuenan 
los ecos del duro dialecto de las tierras del norte, pla-
gado de insultos que sirven al mismo tiempo como am-
biguas palabras de cariño. Sus chistes y proverbios son, 
en su boca, prueba de que el vínculo que los une es más 
antiguo que los juramentos de fidelidad que se prestan 
entre sí. 

Piensan, estos hombres, como los halcones, como los 
zorros y los lobos que por la noche se acercan a los re-
diles nevados a los que acechan y dan caza. Quieren a 
Aquiles. Hace mucho que se ha ganado su cariño. Un 
cariño incondicional. 

Pero lo que ven estos días los confunde. Ya no saben 
bajo qué autoridad se encuentran. Él es su líder, pero 
diariamente rompe todas las reglas por las que les ense-
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ñaron a regir sus vidas. La única explicación que en-
cuentran es que se ha vuelto loco. Que algún dios de 
melena enmarañada le ha nublado la mente y actúa 
ahora como un enemigo desconocido en su interior, 
ocupando el lugar que deberían ocupar el juicio y la 
razón, el sueño y el honor de los demás hombres y de 
los dioses. 

Se abre camino entre ellos hacia el lugar donde se 
guardan los caballos y donde se aloja el carro ligero y 
veloz junto al cual Patroclo permaneció a su lado, en su 
cobertizo. Llama a sus mozos. Les ordena, como lleva 
haciendo todas las mañanas durante once días, que sa-
quen los caballos del cobertizo, conduzcan el carro 
fuera y lo dejen listo. 

Los hombres obedecen, pero saben lo que tiene en 
mente y no pueden soportar mirarlo a los ojos. 

Aquiles mira cómo trabajan mientras, impaciente, 
pasea a grandes zancadas por el patio. Vigilante, por si 
pudiera sacarles algún defecto. Colérico en su fuero in-
terno. 

Pero ellos saben en qué estado se encuentra estas últi-
mas mañanas y se andan con cuidado. Cuando los ca-
ballos acuden al trote, se presentan bien cepillados y 
relucientes; los radios y llantas de las ruedas del carro 
limpios, los ejes recién bruñidos. Han hecho bien su tra-
bajo. Aquiles es puntilloso, pero también ellos lo son. 
Que se enfade si quiere y que mire. 

Se sonríen entre sí pero no dejan entrever ninguna 
emoción cuando, tras dar dos vueltas al carro y dete-
nerse en media docena de ocasiones para escudriñar su 
labor, él asiente con la cabeza y se dirige hacia los ca- 
ballos. 

Estos caballos fueron un regalo de los dioses en la 
boda de sus padres. Balio y Janto, así se llaman. Les 
susurra al oído una o dos palabras que los mozos no 
pueden oír; los caballos levantan la cabeza y sacuden las 
crines untadas de aceite al tiempo que su oscuro pelaje 
se estremece. A pesar de esa chispa divina y de su inmor-
talidad, son criaturas como cualquier otra y, sensibles 
en su naturaleza animal, reaccionan con tanto entu-
siasmo a cada uno de los cambios de opinión de su amo 
que parecen dotados de una capacidad de raciocinio y 
una compasión casi humanas. 

Janto, el más nervioso, el más impulsivo de los dos, es 
el preferido de Aquiles. Posa su mano con suavidad 
sobre el pelaje satinado: siente el palpitar relampa-
gueante de los músculos bajo la piel, casi transparente. 
Se acerca a la boca correosa y suave y, al sentir el cálido 
aliento del caballo sobre su mejilla, experimenta una 
corriente de ternura que bien podría ir dirigida a él 
mismo; de reverencial respeto, también, ante la otra 
vida de este ser mágico y, al observar los ojos de los 
mozos posados sobre él con la pregunta de «¿Qué es  
lo que se propone ahora?», siente cierta envidia ante lo 
libre que la criatura es sin esa conciencia que en ocasio-
nes nos convierte en extraños, tenebrosamente enfren-
tados, ante nosotros mismos. 

Propina un golpe enérgico a Janto en la grupa y, a 
continuación, inclinándose un poco sobre el carro, con-
duce lentamente hasta donde el cadáver de Héctor, con 
los pies aún atados, los brazos violentamente vueltos 
hacia el exterior, yace abatido en el suelo. No hay nece-
sidad de bajar del carro. Desde su posición, comprueba 
que todo sigue como ayer y como anteayer y como 
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todos los días desde que todo comenzó. Los dioses si-
guen desafiándolo. 

Héctor yace como si estuviera dormido. Sus rasgos 
son los de un joven novio recién perfumado, las trenzas 
de un negro tan brillante como cuando estaba vivo, la 
frente marmórea, todos los verdugones y cuchilladas 
suavemente cicatrizados allí donde se dejaba entrever el 
hueso, la carne rasgada restaurada de nuevo. 

Medio cegado por la ira, Aquiles desciende del carro 
dando un salto, levanta el cuerpo por los pies hasta la 
altura del eje y, con una rapidez brutal, da tres vueltas a 
la barra con la correa de cuero, la sujeta con firmeza y 
después, ferozmente, la anuda. Se enfrenta a un saco de 
huesos, como bien saben los perros que gañen y aúllan 
por haberse visto privados durante tanto tiempo de una 
presa a la que descuartizar. 

«Después, después —susurra su amo mientras, acu-
rrucado tras ellos y sujetando firmemente las correas, 
observa los movimientos de Aquiles—. Después, mis 
pequeños —les dice—, cuando él haya terminado.» 

Aquiles ha vuelto a subir al carro. Un rastro de polvo 
ondea tras él mientras cruza la llanura. Más allá, el tú-
mulo con los huesos de Patroclo marca el punto exacto 
donde había erigido la pira funeraria de cien pies de 
largo y cien de ancho en la que Patroclo fue incinerado. 

Alrededor de la base se habían sacrificado orondas 
ovejas y piezas de ganado. El propio Aquiles había cor-
tado pequeños pedazos de grasa de los animales muer-
tos y había cubierto el cadáver con ellos. Había colo-
cado preciosas tinajas de doble asa colmadas de aceite 
y miel sobre las andas y arrojado cuatro espléndidos 
caballos a la pira, que relinchaban y desprendían fuego 

del pelaje al degollarlos. Había degollado además a dos 
de los nueve perros de Patroclo y arrastrado hasta el 
lugar a una docena de prisioneros troyanos de familias 
ilustres que no dejaban de gritar y sollozar. Y aun así, 
no fue suficiente. Nada podía consolarlo. 

Aquella enorme pila de ofrendas ha desaparecido ya 
sobre la llanura, convertida en tizne y cenizas dispersas. 
Solo queda el túmulo y la urna con los huesos de su 
querido amigo. 

Aquiles ralentiza la marcha a medida que se acerca al 
túmulo. Los caballos levantan las pezuñas en ceremo-
nioso trote, las ruedas del carro apenas giran. 

Desde la plataforma del carro, con rostro ceñudo y 
mirada de halcón, Aquiles baja la vista. Las lágrimas 
caen por dentro, las mejillas secas. Lanza una mirada 
atrás por encima del hombro hacia el lugar donde Héc-
tor yace, boca abajo, en el polvo. Todo esto, se dice, es 
por ti, Patroclo. 

Pero nunca es suficiente. Eso lo atormenta. 
Con una sacudida de las riendas, tira de los caballos 

hacia la izquierda y profiriendo un aullido les hace ga-
lopar a un ritmo furioso una, dos, tres veces alrededor 
del túmulo. El cuerpo de Héctor, revolcándose tras él, 
levanta una nube de polvo que va formando remolinos 
y se hace cada vez más espesa, como si en ese punto de 
la llanura se hubiera formado una tormenta que du-
rante largos minutos se embraveciera y girara mientras, 
a su alrededor, el mundo continuara en calma. 

En el patio, a mil pasos de distancia, los mozos lo ob-
servan de pie, cubriéndose los ojos. Los guardias hacen 
un alto en sus quehaceres alrededor del campamento. 

La columna se eleva cada vez a mayor altura. Después 
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se calma, espera y vuelve a caer al suelo formando som-
brías corrientes, como la lluvia en la distancia. 

Aquiles conduce el carro de vuelta. Las extremidades 
entumecidas, cubierto de polvo de arriba abajo. La ca-
beza encanecida por este. El rostro, los brazos, la ropa 
y las manos apelmazados. Como un hombre que hu-
biera salido reptando de su tumba. 

Está tan sucio de polvo como esa cosa, sangrienta e 
irreconocible, que arrastra del eje. 

Cansado, con las muñecas acuosas, camina hacia 
donde esperan los mozos, en el patio. 

Si bien no se atreven a manifestarlo, les molesta que 
devuelva sus caballos espumeantes y fantasmagórica-
mente grises apenas unos minutos después de que salie-
ran, brillantes y enérgicos. 

Desciende del carro. Guarda silencio mientras arroja 
las bridas al primer hombre que acude corriendo.

Ahora, dormirá. Demasiado cansado incluso para la-
varse, se dirige inmediatamente a su cobertizo, enrolla 
su túnica sobre un jergón en la esquina y, en apenas 
unos segundos, se ahoga en el olvido. 

Su ligereza de pies es lo que lo distingue especialmente 
entre los griegos: Aquiles, el de los pies ligeros. La pres-
teza de su espíritu para llenar de aire sus pulmones, para 
llevar su exceso de energía y ligereza hasta las suelas de 
los pies y los talones, hasta los músculos de sus panto-
rrillas, los largos tendones de sus muslos, es una cuali-
dad animal que comparte con los lobos de su terruño 
natal, de cuerpo alargado y pelo aplastado cuando co-
rren bajo el viento. 

Su espíritu de corredor lo ha abandonado. Debe desha-
cerse de esa pesadez terrenal que afecta a todos sus ór-
ganos, empezando por el corazón, si quiere volver a ser 
él mismo. 

Sigue esperando un respiro. Que algo aparezca y 
rompa el hechizo que lo tiene sojuzgado, esa ira que lo 
consume y lo impulsa y permite que su espíritu se pierda 
en la desesperación. Algo nuevo e inimaginable que se 
enfrente a él con la necesidad de desprenderse de la ce-
gadora telaraña gris que lo envuelve. 

Entretanto, día tras día, la ira lo consume, siente ver-
güenza, llama en silencio a un espíritu que no responde 
y duerme. 




