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«Dios junta a los solitarios en familias,
libera a los presos de cadenas;
mas los rebeldes habitan en yermos.»

Salmo 68, 6
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Uno

Polly Solo-Miller Demarest era la joya de la familia
Solo-Miller. Esta familia lo tenia todo: presencia, inteli-
gencia, dinero, un fuerte y sélido sentido de clan y ra-
mificaciones en Boston, Filadelfia y Nueva York, asi
como en Londres, como si de una entidad bancaria se
tratase. El patriarca de la faccion de Nueva York era
Henry Solo-Miller, marido de Constanzia, de soltera
Hendricks y apodada «Wendy». Los dos procedian de
antiquisimas familias judias, de esas que pasan mds por
americanas de pura cepa que por judias. Los Solo-Miller
y los Hendricks habian llegado de Holanda, a través de
Espana, antes de la independencia de Estados Unidos,
en la que habian tomado parte o para la que habian
ayudado a recaudar fondos. Henry y Wendy tuvieron
tres vastagos: Paul, Dora (llamada «Polly» por todos) y
Henry el Joven.

Polly estaba emparedada entre dos hermanos dificiles.
Paul, abogado como su padre, siempre habia sido un
personaje taciturno, distraido e irascible. Se decia que
era brillante, pero era tan callado que nadie le habia
oido decir nunca nada brillante. Tenia cuarenta y tres
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afos, estaba soltero, se le respetaba tanto en los circulos
juridicos como a su distinguido padre y era un vehe-
mente melémano. Henry el Joven, en cambio, era un
patan. No habia querido dedicarse a las habituales ocu-
paciones de los Solo-Miller y los Hendricks —el dere-
cho y la banca— para proseguir su pasion juvenil, nada
menos que la aerodindmica, y hacerse ingeniero aero-
nautico. Se habia casado con Andreya Fillo, también
ingeniera, e hija de refugiados checos. Henry y Andreya
se comportaban mas como hermanos que como marido
y mujer. Se ponian la ropa del otro, no pensaban tener
hijos, jugaban con su perro y se dedicaban a volar co-
metas. El grande y apestoso perro de Henry el Joven, un
coonhound manchado que respondia al nombre de
Kirby, ocupaba el lugar del hijo que no tenian y, al igual
que su amo, se habia negado a recibir el adecuado en-
trenamiento.

Quien hizo abuelos a sus padres fue Polly. Estaba ca-
sada con un abogado guapo y corpulento llamado
Henry Demarest, y habia tenido con él dos retofios ro-
bustos y simpdticos: Pete, de nueve afnos, y Dee-Dee,
cuyo verdadero nombre era Claire, de siete afios y
medio. Sus abuelos, que nunca se comportaron con
ellos con la excentricidad con que habian tratado a sus
propios hijos, los querian como a las nifas de sus ojos.

Henry el Viejo moraba en lo que Polly llamaba «reino
de la mente superior». Esto significaba que a menudo
no estaba del todo presente alli donde se le veia. Era un
hombre mas bien silencioso que se dedicaba a lo suyo
como se cuelga un Rembrandt, con mucho cuidado, co-
rreccion y dignidad, aunque tenia sus rarezas con la
comida y creia que todo, desde las verduras hasta el
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costillar de vaca, debia lavarse con agua y jabon antes
de cocinarse, y que los huevos debian fregarse antes de
cocerse. Para gastarle un bromazo, una vez, Polly,
cuando era adolescente, meti6 un pollo en la lavadora.

A causa de estas manias, mentian continuamente a
Henry el Viejo. Comia con toda tranquilidad cuanto le
ponian en el plato siempre que le asegurasen previa-
mente que todo se habia cultivado en suelo orgénico
garantizado y habia sido lavado con agua y jabon. La
contaminacion de la atmosfera era uno de sus temas
preferidos.

Wendy nunca hacia nada a derechas. Durante afios
habia llamado «Derwood» al pobre Douglas Stern, y
todo el mundo, incluida la familia del buen hombre, lo
llamaba ya de aquel modo. No era verdad que llamara
«Carlos» a Pablo Picasso —Polly decia que si—, pero le
faltaba poco. Una broma que circulaba en la familia
decia que Polly se habia casado con un abogado lla-
mado Henry para impedir que su madre metiera la pata.

En términos generales, los Solo-Miller preferian la
compaiia de los demds Solo-Miller a la de otros morta-
les y se reunian con frecuencia. Todos los domingos se
presentaban en casa de Henry y Wendy para celebrar
una comida que algunos llamaban «almuerzo» y otros
«brunch». Los Solo-Miller la llamaban «desayuno».

La casa en que se instalaron Polly y Henry Demarest se
parecia mucho a la de los padres de ella. Era totalmente
l6gico: Henry, que procedia de una familia de Chicago
similar a los Solo-Miller, compartia las ideas de Polly
referentes a la comodidad, el orden y el estilo de vida
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que habia que llevar. Creian en la armonia, la generosi-
dad y las buenas obras. Henry gozaba de una excelente
reputacion como abogado. Formaba parte del consejo
escolar del centro al que asistian Pete y Dee-Dee; era
miembro del Colegio Norteamericano de Abogados y
pertenecia al patronato de la fundacion del colegio de
Chicago al que habia ido de adolescente.

También Polly tenia una ocupacién. Era Coordina-
dora de Investigacion de Programas y Métodos de Lec-
tura de la division informativa del Departamento de
Educacion. La lucha de Polly era que todos los nifios
aprendieran a leer, y su trabajo consistia en evaluar el
alud de métodos, manuales y test nuevos que llegaba al
Departamento. Esta actividad combinaba algunas de las
cosas que Polly mas amaba —ayudar a los demas, los
nifios y los libros—, pero a pesar de su gran dedicacion,
hablaba poco de ella. De vez en cuando llegaba a su
despacho un manual de lectura realmente absurdo y en-
tonces se lo llevaba a casa para ensefidrselo a Henry,
pero por lo demas el trabajo se quedaba en el trabajo.
Pensaba que los métodos para ensefiar a leer interesa-
ban basicamente a otros técnicos de la especialidad,
mientras que el derecho era un tema amplio y de interés
general.

A Polly se le daba bien su trabajo y se le daban bien
los deportes; ademds, era una cocinera y un ama de casa
extraordinaria. No era torpe y zafia como su hermano
Henry, ni melindrosa y alérgica a los productos mas co-
munes como su hermano Paul. De nifia habia tenido un
caracter llamativamente dulce y de adolescente habia
puesto paz en las peleas entre Paul y Henry, que a me-
nudo parecian correr el peligro de acabar en fratricidio.
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Aquellas rifias habian sido los unicos momentos de cer-
cania que habian tenido Paul y Henry el Joven. En la
actualidad solo coincidian en las reuniones familiares,
aunque Polly veia a ambos con frecuencia.

Polly se habia licenciado entre las mejores de su pro-
mocion en una elegante universidad femenina (que tam-
bién habia sido la alma mater de Wendy), luego habia
estudiado durante un afio en Francia, al volver a Esta-
dos Unidos habia sido profesora de primeras letras en
una escuela privada, se habia casado con Henry Dema-
rest, habia obtenido un titulo en ensefianza de la lec-
tura, habia tenido a Pete y a Dee-Dee y, finalmente,
habia conseguido un empleo de alto nivel. Iba al despa-
cho tres dias a la semana y se quedaba en casa los lunes
y los viernes. De este modo imaginaba que tenia tiempo
para todo: para llevar la casa, para estar con Pete y Dee-
Dee y para ser la carifiosa media naranja de su marido.

Por anadidura, era la comensal favorita de su madre
y una gran atraccion social. Polly sabia escuchar. Tenia
talento para estimular al timido y aplacar al arrogante
y al hostil. Ademas, le encantaba preparar postres para
chuparse los dedos. Nunca habia dado a nadie el menor
motivo para recelar. Su familia la adoraba, pero nadie
se creia obligado a prestar mucha atencién a una per-
sona tan tenaz, recta, jovial y amable como ella.

Los domingos por la mafiana Henry Demarest se que-
daba en la cama y Polly se encerraba en la cocina para
preparar tortitas para los nifios, con forma de arafas,
murciélagos y serpientes. Le gustaba que todos estuvie-
ran en casa, le gustaba asomarse a la ventana y no ver
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trafico en Park Avenue. Le gustaba ver a las familias
salir en tropel de debajo de la marquesina del edificio y
desfilar hacia Central Park.

Todos los domingos por la mafana, aproximada-
mente a las nueve y media, sonaba el teléfono.

—Hola, querida. Soy tu pobre madre —decia Wendy.

—Hola, mama —decia siempre Polly—. ¢Cuantos
para el desayuno? —Por culpa de los complicados ho-
rarios juridicos y a causa de los trabajos especiales que
de vez en cuando obligaban a irse fuera a Henry el Joven
y a Andreya, el personal que acudia a los desayunos
dominicales variaba todas las semanas—. Esta mafiana
estamos todos aqui. Un momento. Pete, ¢te importaria
no zamparte todo el sirope de arce? Disculpa, mama.
¢Quiénes van a estar?

—Tu hermano Paul no vendrda a desayunar —dijo
Wendy—. Crefamos que si, pero no estara.

—¢Por qué no?

—Nos ha mandado una carta urgente —dijo Wendy —.
Reunioén inaplazable en Paris. —El trabajo de Paul tenia
que ver con el sistema tributario internacional y viajaba
con mucha frecuencia—. Como de costumbre, Henry y
Andreya vendran con su repugnante saco de pulgas. Me
gustaria que hablaras con ellos, Polly. Ese perro molesta
mucho a tu padre.

—Madre, en estos tres afos papa ni se ha enterado de
que existe ese perro. Eres ti quien no lo soporta.

—Eso no es verdad —dijo Wendy, que sabia que aque-
llo era verdad, con voz de ofendida.

—Papa nunca se fija en esas cosas y tu lo sabes —in-
sistio Polly. Sujetaba el auricular entre la mandibula in-
ferior y la clavicula para tener las manos libres. Los
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domingos por la mafiana Pete y Dee-Dee se subian por
turno a una silla para coger del fogon la masa de las
tortitas destinadas a su padre. No les parecia bien que
su padre comiera murciélagos, serpientes o arafas y las
hacian al estilo normal, y luego Polly les anadia trocitos
de pacana. Ya habian terminado las suyas y se subian
por turno a la encimera para verter la masa con un cu-
charén.

—Tu padre es mas sensible a esas cosas de lo que ima-
ginas —dijo Wendy.

—Yo no he dicho que sea insensible, mama. He dicho
que no se fijaba y no se fija.

—Bueno, no importa —dijo Wendy —. Querida, ¢abre
los domingos esa preciosa panaderia que hay cerca de
tu casa? —También aquello lo preguntaba Wendy cada
semana.

— Abre hasta la una —decia Polly invariablemente.

—Entonces ¢te supondria mucha molestia bajar a
comprar una hogaza de ese pan suizo de pueblo que
tanto chifla a tu padre?

Polly respondi6é que no le suponia ninguna molestia:
nunca le suponia ninguna molestia. Ademas, ya lo habia
comprado la vispera y lo habia envuelto en un pano de
lino para conservarlo fresco. La panaderia también
tenia un pain au chocolat que chiflaba a Wendy, y
cuando Polly iba a por el pan suizo siempre compraba
pain au chocolat para su madre.

El telefonazo dominical de Wendy era un ritual, como
el pan suizo de pueblo y el pain au chocolat. Lo mismo
podia decirse de las tortitas, de las pacanas en las torti-
tas de Henry y de la preparacion de las tortitas de Henry
por los nifios. Henry desayunaba los domingos en la
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cama. Trabajaba mucho durante la semana, y los saba-
dos, si estaba libre de obligaciones, se iba de excursion
con los nifios al zoolégico, a un museo o a comer a
algin exatico restaurante francés. Decia que estaba edu-
cando a sus hijos para que fueran buenos compaifieros
de mesa de su vejez. El y Polly crefan que los nifios de-
bian aprender a comer, lo cual significaba probar cosas
nuevas y saber comportarse en la mesa. Durante aque-
llas expediciones gastrondmicas se les permitia beber un
poco de vino con el agua.

Y puesto que todos los domingos —si no estaba
fuera— aterrizaba en casa de los Solo-Miller, Polly opi-
naba que merecia que le sirvieran un verdadero desa-
yuno, de modo que podia quedarse en la cama, descan-
sar y leer los periodicos.

Polly no esperaba nunca que la sirvieran a ella. Solo
trabajaba tres dias a la semana, y aunque su trabajo
también era agotador, no lo era tanto como el de Henry.
A ella le llevaban el desayuno a la cama el dia de su
cumpleafios, el dia de su aniversario de boda y cuando
sus hijos cumplian afios, porque a fin de cuentas era su
madre.

Todos los Solo-Miller eran corpulentos y bien pareci-
dos. Polly, que tenia los ojos de color gris claro, espesa
cabellera cenicienta y unos hombros de nécar, se habia
casado con un hombre guapo. Verlo rodeado de almo-
hadas, adormilado, con el pijama de rayas, el pelo os-
curo y ondulado sin peinar, y cara de satisfaccion, solia
alegrarle el alma. Henry Demarest no era muy distinto
de los demds miembros de su familia. Al igual que
Henry el Viejo y que Paul, trabajaba con ahinco y dedi-
cacion. Polly estaba acostumbrada a ver un poco abs-
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traidos a los hombres. Habia crecido con un padre que
no se daba cuenta de muchas cosas, como las peleas, las
rivalidades fraternas o la confusion adolescente. Los
medios con que Paul expresaba que se encontraba en el
reino de la mente superior eran el silencio y la seriedad.
Su inteligencia era legendaria, asi que bastaba su sola
presencia y se esforzaba poco socialmente. En cuanto a
Henry el Joven, nadie mds se interesaba por la aerodi-
namica, pero eso no impedia que hablara de ella, a pesar
de todo. Henry Demarest, en cambio, no era un hombre
serio, resultaba interesante por su trabajo y era capaz de
fijarse en todo. Pero cuando las obligaciones agobiaban
su espiritu y su mente, tampoco €l estaba del todo pre-
sente, y entonces se parecia mucho a Henry Solo-Miller
el Viejo.

—Pete y Dee-Dee —dijo Polly—, preparad la bandeja
de vuestro padre. Voy a llevarle las tortitas. Podéis jugar
hasta la hora del desayuno.

—Pero si acabamos de desayunar, ¢por qué vamos a
desayunar mas? —dijo Pete, que hacia la misma pre-
gunta todas las semanas.

—No es un desayuno de verdad —decia Polly—. Es la
comida.

—¢Y por qué los abuelos la llaman desayuno? —pre-
guntaba Dee-Dee.

—Porque para ellos lo es. Es su primera comida del
dia, y desayunar significa interrumpir el ayuno. —Le
pas6 una servilleta a Dee-Dee y observo como la do-
blaba cuidadosamente.

—¢Qué ayuno? —pregunto la nifia.





