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INTRODUCCION

La tragedia es un asunto desfasado en la actualidad, lo cual es una buena
razon para escribir sobre ella. Sugiere guerreros viriles y virgenes inmola-
das, fatalidad césmica y aquiescencia estoica. Hay una profundidad onto-
l6gica y una elevada seriedad en el género que irrita la sensibilidad pos-
moderna, con su insoportable levedad del ser. Arist6crata entre las formas
artisticas, su tono es demasiado solemne y portentoso para una cultura
callejera y escéptica. De hecho, el término mismo ha entrado a duras pe-
nas en el 1éxico posmoderno. Para algunas feministas, el arte tragico estd
demasiado embebido de sacrificio, falso heroismo y una nobleza de espi-
ritu muy masculina, una especie de versién erudita de magnificos cuentos
juveniles. Para los izquierdistas en general tiene un aura desagradable de
dioses, mitos y cultos cruentos, culpa metafisica y destino inexorable.

El izquierdista excéntrico que hoy escribe sobre la tragedia suele
dar por sentada una versién fuertemente reaccionaria del género, que
él o ella rechazan enseguida. Esa es una extraordinaria maniobra para
eludir el trabajo. Es como asumir que la filosofia no marxista niega la
existencia de un mundo material para ahorrarse el tedio de tener que
leerla. Jonathan Dollimore parece asumir que la tragedia versa inva-
riablemente sobre el fatalismo, la resignacién y lo inevitable', mientras
que Francis Barker censura la «celebracién de una presencia soberana
en forma de plenitud perdida» propia de la tragedia®. Barker considera

1. ]. Dollimore, Death, Desire and Loss in Western Culture, Londres, 1998, p. xviii.
Aun asf, hay muchas cosas admirables en este estudio apasionadamente serio, ambicioso y
de amplio espectro.

2. F. Barker, The Culture of Violence, Manchester, 1993, p. 213. No puedo men-
cionar la obra de Francis Barker, mucho menos censurarla, sin dejar constancia de mi
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DULCE VIOLENCIA

que la tragedia es inherentemente ahistdrica, una cualidad que es mas
propia de su perspectiva que del asunto en si. Tanto él como Dollimo-
re esencializan el género; mientras que otros lo hacen de una manera
afirmativa, ellos lo hacen negativamente. Barker acaba su excelente
estudio reconociendo de mala gana que «la situacién en la que no
todos los que habitamos una tierra en apariencia comtn lo hacemos
con la misma amplitud, validez y placer puede describirse adecuada-
mente como tragica». Es asi; de hecho, si esa situaciéon no mereciera
ese nombre, es dificil saber qué lo mereceria. Sin embargo, Barker se
siente obligado a introducir enseguida una cautela: «No [una tragedia]
definida como algo dado inevitable e irremediablemente, ni un histo-
ricismo irreparable o una condicién misteriosa»’. Desde luego que no,
pero {por qué dejar que nuestros antagonistas politicos monopolicen
la definicién del género hasta el punto de que, como Barker, hayamos
de tener cuidado con éI? Es increible que esto suceda, ademads, en una
época en la que han sido asesinados o se ha dejado morir a mas hom-
bres y mujeres que nunca antes en la historia*. Una estimacién reciente
de las «megamuertes» del siglo xx da 187 millones, el equivalente de
una décima parte de la poblacién mundial en 1990. Sin embargo, la
tragedia sigue siendo una palabra que suscita la aprensién de la iz-
quierda.

Si cierto posmodernismo es demasiado superficial para la tragedia,
cierto posestructuralismo la toma demasiado en serio. En una reciente
coleccién de ensayos titulada Filosofia y tragedia®, un volumen de admira-
ble poder, alcance y densidad, apenas hay una palabra critica para tomar-
se un respiro de nociones trigicas clasicas, como hado y heroismo, dioses
y esencias, frenesi dionisiaco, la funcién ennoblecedora del heroismo, el
caracter de lo absoluto, la necesidad de sacrificar el individuo al todo, la
naturaleza trascendente de la afirmacién tragica y otros lugares comunes
de la teorfa trigica tradicional. La funcién del posestructuralismo, al pare-
cer, consiste mas en reinterpretar el concepto que en cambiarlo. A pesar

pesar por la intempestiva muerte de este estudioso brillante, agudo, que fue alumno y
amigo mio.

3. Ibid., p. 233.

4. Véase E. Hobsbawm, Age of Extrems: The Short Twentieth Century 1914-1991,
Londres, 1994, p. 12 [Historia del siglo xx, 1914-1991, trad. de J. J. Faci y C. Castells,
Critica, Barcelona, 2004. En las notas al pie damos, siempre que ha sido posible encon-
trarla, la referencia de la traduccién castellana de los textos que Eagleton cita en su versién
inglesa, de la que hemos traducido para mantener el tono del discurso. N. de los T.].

5. M. de Beistegui y S. Sparks (eds.), Philosophy and Tragedy, Londres/Nueva York,
2000.
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INTRODUCCION

de la indudable profundidad de sus intuiciones, la politica de la tragedia
implicita en el volumen es completamente aceptable para los estudiosos
que adquiririan su oportuna sabiduria sofoclea a la menor mencién del
inestable significado. De una parte a otra, apenas hay una palabra en la
coleccién para la tragedia como afliccion y desesperacion, abatimiento y
desdicha humanos. Como veremos, sus editores establecen la persuasiva
tesis de que, en la Epoca Moderna, la tragedia ha sido una continuacién
de la filosofia por otros medios, pero no parecen conscientes de que su
acusado desdén tedrico por lo histérico representa el lado menos atrac-
tivo de esa complicidad entre ambas.

No es que el presente libro sea en si mismo un estudio histérico de
la tragedia®. Es mds bien un estudio politico. Los términos no son siné-
nimos. De hecho, estoy tentado de decir que, en la actualidad, corren
el peligro de convertirse en opuestos. He argumentado en otra parte,
aunque sin demasiado efecto, que historizar no es en modo alguno un
movimiento inherentemente radical’. Buena parte del historicismo, de
Edmund Burke a Michael Oakeshott, ha sido politicamente conservador.
La izquierda se engafa si cree que tiene el monopolio de la contextua-
lizacién histérica. Historizar es desde luego vital, pero estd en boga una
clase de historicismo de izquierdas que parece estar mas en deuda con
la ideologia capitalista que con la teoria socialista. En un mundo de con-
tratos de corta duracién, entregas puntuales, reducciones y remodelacio-
nes incesantes, modas que pasan de la noche a la mafiana e inversién de
capital, carreras multiples y produccién variada, esos tedricos parecen
imaginar, asombrosamente, que el principal enemigo es lo naturalizado,
estitico e inmutable. La verdad es que, para millones de trabajadores
acosados en todo el globo, no muchos de ellos académicos, un respiro
del dinamismo, la metamorfosis y las identidades maltiples seria recibi-
do como un bendito alivio.

La fe en la pluralidad, la plasticidad, el desmantelamiento, lo des-
estabilizador, el poder de la autoinvencién infinita, todo eso, aunque sin
duda sea radical en algunos contextos, también sugiere una cultura senala-
damente occidental y un mundo capitalista avanzado. En realidad, alude
especificamente a un rincén particular de la cultura occidental —Esta-
dos Unidos—, donde las ideologias de la autotransformacion, junto a una
modelacién vigorosamente autoafirmativa de la naturaleza, siempre han
impresionado con mds fuerza la imaginacién que en las culturas escépti-

6. Para un estudio de este tipo, soberbio y verdaderamente monumental, véase
W. Cohen, Drama of a Nation, Ithaca, 1985.
7. Véase, por ejemplo, T. Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Oxford, 1996.
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cas, inseguras y deterministicas de Europa. Solo que ahora, en un estadio
tardio de la produccién capitalista, nos enfrentamos al espectaculo sin-
gular de una autotransformacién sin sujeto. La apertura a la «otredad»
cultural estd prefigurada en las ideas de lo proteico, provisional y per-
formativo que, a algunos de esos otros culturales en cuestién, les pueden
parecer bienes marcadamente ajenos. No resulta sorprendente que los
mds sensibles a la diferencia cultural proyecten sin darse cuenta las ideo-
logias de su propia parte del mundo sobre la humanidad en su conjunto.
Al fin y al cabo, es lo que sus gobernantes se han propuesto desde hace
mucho tiempo.

Se trata, en rigor, de una opcién entre ahogarse en la historia en Lis-
boa o sofocarse por su falta en Los Angeles. ¢En qué sentido, sin embar-
go, esa clase alegre de historicismo estd en peligro de convertirse en lo
opuesto de la politica radical en lugar de ser su aliado intelectual? Sim-
plemente porque se lo impide buena parte de la politica a la que debe
dirigirse: afiejas estructuras de poder que siguen estando obstinadamente
en su sitio, doctrinas que parecen tener toda la intransigencia de un tor-
nado, deseos y resistencias profundamente arraigados que no resultan
faciles de cambiar. Si el historicismo menos experto estd en lo cierto,
{cémo es que no nos hemos reinventado con esas deprimentes conti-
nuidades? Ademds, aquellos que insisten con sospechosa estridencia en
la maleabilidad de las cosas, y para quienes «dindmico» es un término
tan inequivocamente positivo como «estatico» es negativo sin ninguna
ambigiiedad, tienden a olvidar que hay tipos de cambio que son profun-
damente desagradables e indeseables, igual que hay formas de perma-
nencia y continuidad que hay que afirmar y admirar. Al capitalismo se
le pueden reprochar muchos defectos, pero la falta de dinamismo no es
uno de ellos. Pensemos en el sabio dictum de Walter Benjamin de que la
revolucién no es un tren descarrilado, sino un freno de emergencia. Es
el capitalismo el que resulta andrquico, extravagante, el que se ha ido
de las manos, mientras que el socialismo es sobrio, pegado a la tierra y
realista. Hay al menos una razén por la que un posestructuralismo andr-
quico, extravagante, se ha mostrado cauteloso al respecto. En cualquier
caso, si los sujetos humanos siempre estan constituidos histéricamente,
esa es al menos una verdad vitalmente importante que no es histérica.

La mayor parte del historicismo de izquierdas de nuestros dias es re-
duccionista. No reconoce que la historia esté estriada con respecto a tipos
de cambio. Si hay una temporalidad répida de la «coyuntura», también
estd la longue durée de un modo de produccién, que a veces no parece
deslizarse de manera més perceptible que la de un planeta, y en alguna
parte en medio de ambas se encuentra el tiempo intermedio del estado
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politico. Un acontecimiento histérico particular —una huelga, por ejem-
plo— puede involucrar tres. Atender solo a la primera, como Francis
Mulhern ha argumentado, es reducir la historia al cambio®. Hay muchas
cosas en el registro humano que no cambian, o que se alteran muy poco
a poco, lo cual es una razén de por qué se trata de politica radical.
La mayoria del presente estd hecho de pasado. La historia, como insiste
Mulhern, es en su mayor parte continuidad. Se corresponde con su com-
plejo peso material el hecho de que no pueda rehacerse perpetuamente.
Incluso cuando tratamos de transformarla, nos encontramos con que su
peso perdura como una pesadilla en el cerebro de los vivos.

Esa es una receta para un realismo sobrio, no para la desesperacién
politica. Al materialismo le preocupa el vuelco subito de las coyuntu-
ras politicas, los desequilibrios dramdticos de las fuerzas politicas. ¢Quién
podia esperar, solo unos afios antes de que ocurriera, que el bloque sovié-
tico se derrumbaria casi de la noche a la manana y con un minimo de
violencia? Pero un materialismo genuino, opuesto a un relativismo his-
toricista o al idealismo, estd atento también a esos aspectos de nuestra
existencia que son estructuras permanentes de nuestro ser genérico. Le
preocupan las dimensiones ecoldgicas de nuestra existencia como cria-
turas, no solo el valor cultural y la acciéon histérica. Entre ellas estd la
realidad del sufrimiento. Como Theodor Adorno observé de una mane-
ra memorable: «El Uno y el Todo que se mantienen en marcha hasta la
actualidad —relevdndose para tomar aliento— serian teleolégicamente
el absoluto del sufrimiento»’.

No hay lugar aqui para el predecible contragolpe culturalista o his-
toricista de que ese sufrimiento siempre es contextualmente especifico.
¢C6émo podria no darse cuenta de esto quien sobrevive al genocidio de su
pueblo? Es como si alguien advirtiera el hecho curioso de que todos en
la reunién llevan unas oscuras gafas verdes solo para quedarse aténito
al saber que las llevan por razones muy distintas. El punto que Adorno
sefiala no es que la tortura y la afliccién no sean contextuales, sino que
reaparezcan con una regularidad tan alarmante en zantos contextos, del
Neolitico a la OTAN. ¢{No es esto, por «ahistérico» que resulte, digno
de mencién? ¢No es precisamente su cardcter transhistérico lo que estd
en juego? Si el pensamiento de lo transhistérico alarma a algunos en la
izquierda, se debe, en parte, a que no captan el hecho de que las longues
durées forman parte de la historia humana tanto como los versos pasto-

8. Véase F. Mulhern, Contemporary Marxist Literary Criticism, Londres, 1992, p. 22.
9. Th. W. Adorno, Negative Dialectics, Londres, 1973, p. 320 [Dialéctica negativa:
la jerga de la autenticidad, trad. de A. Brotons, Akal, Tres Cantos, 2005].
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rales o los parlamentos, y en parte a que la dnica alternativa al cambio his-
térico que imaginan es la esencia intemporal. Por qué su imaginacién esta
tan embebida de idealismo al respecto es otra cuestién. No concederdn
que el materialismo ofrezca alternativas més plausibles al par contingen-
cia/esencialismo porque temen un biologismo reductivo. Pero no parecen
temer un historicismo reductivo. Tampoco parecen darse cuenta de que
la distincién entre cambio y permanencia no es igual al contraste entre
cultura y naturaleza. Parece més factible en nuestra época alterar ciertas
estructuras genéticas que vérselas con el capitalismo o el patriarcado.

Los radicales sospechan de lo transhistérico porque sugiere que hay
cosas que no se pueden cambiar, con lo que fomenta un fatalismo po-
litico. Hay buenas razones para sospecharlo. Pero la verdad es que hay
cosas que no se pueden cambiar, igual que hay otras que es muy poco
probable que cambien y que, en algunos casos, es preferible celebrar-
lo que lamentarlo. Es tranquilizador que la matanza ritual de quienes
pasen de los cuarenta no sea al parecer un rasgo razonablemente per-
manente de las culturas humanas. Hay otras situaciones que no pueden
cambiarse, aunque sin detrimento alguno, y hay algunas que no pue-
den cambiarse a nuestro pesar. La tragedia trata con los tira y afloja de
las coyunturas histéricas, pero, puesto que hay aspectos del sufrimiento
que también arraigan en nuestro ser genérico, no descuida esos hechos
mds naturales, materiales, de la naturaleza humana. Como sefiala el fil6-
sofo italiano Sebastiano Timpanaro, fenémenos como el amor, el enve-
jecimiento, la enfermedad, el temor a la propia muerte y el pesar por la
muerte de los demds, la brevedad y la fragilidad de la existencia humana,
el contraste entre la debilidad de la humanidad y la infinitud aparente
del cosmos son rasgos recurrentes de las culturas humanas, por diversa
que sea su representacién'’. Aunque el historicismo de izquierdas sos-
peche que los universales son conspiraciones de la clase gobernante, el
caso es que moriremos. Desde luego, es un consuelo para los pluralistas
que lleguemos al final con una diversidad tan rica, que nuestros modos
de salir de la existencia sean tan espléndidamente heterogéneos, que no
haya una l6brega «muerte» existencialista, sino una difusa gama de es-
tilos culturales de expirar. Tal vez tengamos que hablar, incluso, de la
muerte como un modo de ser «desafiados», un modo de ser que no es
inferior ni superior a respirar o hacer el amor, sino simplemente dife-
rente. Tal vez los muertos no estén realmente muertos, sino capacitados
de otra manera. Pero el caso es que moriremos.

10. Véase S. Timpanaro, On Materialism, Londres, 1975, cap. 1.
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