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Introducción

La tragedia es un asunto desfasado en la actualidad, lo cual es una buena 
razón para escribir sobre ella. Sugiere guerreros viriles y vírgenes inmola-
das, fatalidad cósmica y aquiescencia estoica. Hay una profundidad onto-
lógica y una elevada seriedad en el género que irrita la sensibilidad pos-
moderna, con su insoportable levedad del ser. Aristócrata entre las formas 
artísticas, su tono es demasiado solemne y portentoso para una cultura 
callejera y escéptica. De hecho, el término mismo ha entrado a duras pe-
nas en el léxico posmoderno. Para algunas feministas, el arte trágico está 
demasiado embebido de sacrificio, falso heroísmo y una nobleza de espí-
ritu muy masculina, una especie de versión erudita de magníficos cuentos 
juveniles. Para los izquierdistas en general tiene un aura desagradable de 
dioses, mitos y cultos cruentos, culpa metafísica y destino inexorable.

El izquierdista excéntrico que hoy escribe sobre la tragedia suele 
dar por sentada una versión fuertemente reaccionaria del género, que 
él o ella rechazan enseguida. Esa es una extraordinaria maniobra para 
eludir el trabajo. Es como asumir que la filosofía no marxista niega la 
existencia de un mundo material para ahorrarse el tedio de tener que 
leerla. Jonathan Dollimore parece asumir que la tragedia versa inva-
riablemente sobre el fatalismo, la resignación y lo inevitable1, mientras 
que Francis Barker censura la «celebración de una presencia soberana 
en forma de plenitud perdida» propia de la tragedia2. Barker considera 

1.	 J. Dollimore, Death, Desire and Loss in Western Culture, Londres, 1998, p. xviii. 
Aun así, hay muchas cosas admirables en este estudio apasionadamente serio, ambicioso y 
de amplio espectro.

2.	 F. Barker, The Culture of Violence, Manchester, 1993, p. 213. No puedo men-
cionar la obra de Francis Barker, mucho menos censurarla, sin dejar constancia de mi 
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que la tragedia es inherentemente ahistórica, una cualidad que es más 
propia de su perspectiva que del asunto en sí. Tanto él como Dollimo-
re esencializan el género; mientras que otros lo hacen de una manera 
afirmativa, ellos lo hacen negativamente. Barker acaba su excelente 
estudio reconociendo de mala gana que «la situación en la que no 
todos los que habitamos una tierra en apariencia común lo hacemos 
con la misma amplitud, validez y placer puede describirse adecuada-
mente como trágica». Es así; de hecho, si esa situación no mereciera 
ese nombre, es difícil saber qué lo merecería. Sin embargo, Barker se 
siente obligado a introducir enseguida una cautela: «No [una tragedia] 
definida como algo dado inevitable e irremediablemente, ni un histo-
ricismo irreparable o una condición misteriosa»3. Desde luego que no, 
pero ¿por qué dejar que nuestros antagonistas políticos monopolicen 
la definición del género hasta el punto de que, como Barker, hayamos 
de tener cuidado con él? Es increíble que esto suceda, además, en una 
época en la que han sido asesinados o se ha dejado morir a más hom-
bres y mujeres que nunca antes en la historia4. Una estimación reciente 
de las «megamuertes» del siglo xx da 187 millones, el equivalente de 
una décima parte de la población mundial en 1990. Sin embargo, la 
tragedia sigue siendo una palabra que suscita la aprensión de la iz-
quierda.

Si cierto posmodernismo es demasiado superficial para la tragedia, 
cierto posestructuralismo la toma demasiado en serio. En una reciente 
colección de ensayos titulada Filosofía y tragedia5, un volumen de admira-
ble poder, alcance y densidad, apenas hay una palabra crítica para tomar-
se un respiro de nociones trágicas clásicas, como hado y heroísmo, dioses 
y esencias, frenesí dionisiaco, la función ennoblecedora del heroísmo, el 
carácter de lo absoluto, la necesidad de sacrificar el individuo al todo, la 
naturaleza trascendente de la afirmación trágica y otros lugares comunes 
de la teoría trágica tradicional. La función del posestructuralismo, al pare-
cer, consiste más en reinterpretar el concepto que en cambiarlo. A pesar 

pesar por la intempestiva muerte de este estudioso brillante, agudo, que fue alumno y 
amigo mío.

3.	 Ibid., p. 233.
4.	 Véase E. Hobsbawm, Age of Extrems: The Short Twentieth Century 1914-1991, 

Londres, 1994, p. 12 [Historia del siglo xx, 1914-1991, trad. de J. J. Faci y C. Castells, 
Crítica, Barcelona, 2004. En las notas al pie damos, siempre que ha sido posible encon-
trarla, la referencia de la traducción castellana de los textos que Eagleton cita en su versión 
inglesa, de la que hemos traducido para mantener el tono del discurso. N. de los T.].

5.	 M. de Beistegui y S. Sparks (eds.), Philosophy and Tragedy, Londres/Nueva York, 
2000.
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de la indudable profundidad de sus intuiciones, la política de la tragedia 
implícita en el volumen es completamente aceptable para los estudiosos 
que adquirirían su oportuna sabiduría sofoclea a la menor mención del 
inestable significado. De una parte a otra, apenas hay una palabra en la 
colección para la tragedia como aflicción y desesperación, abatimiento y 
desdicha humanos. Como veremos, sus editores establecen la persuasiva 
tesis de que, en la Época Moderna, la tragedia ha sido una continuación 
de la filosofía por otros medios, pero no parecen conscientes de que su 
acusado desdén teórico por lo histórico representa el lado menos atrac-
tivo de esa complicidad entre ambas.

No es que el presente libro sea en sí mismo un estudio histórico de 
la tragedia6. Es más bien un estudio político. Los términos no son sinó-
nimos. De hecho, estoy tentado de decir que, en la actualidad, corren 
el peligro de convertirse en opuestos. He argumentado en otra parte, 
aunque sin demasiado efecto, que historizar no es en modo alguno un 
movimiento inherentemente radical7. Buena parte del historicismo, de 
Edmund Burke a Michael Oakeshott, ha sido políticamente conservador. 
La izquierda se engaña si cree que tiene el monopolio de la contextua-
lización histórica. Historizar es desde luego vital, pero está en boga una 
clase de historicismo de izquierdas que parece estar más en deuda con 
la ideología capitalista que con la teoría socialista. En un mundo de con-
tratos de corta duración, entregas puntuales, reducciones y remodelacio-
nes incesantes, modas que pasan de la noche a la mañana e inversión de 
capital, carreras múltiples y producción variada, esos teóricos parecen 
imaginar, asombrosamente, que el principal enemigo es lo naturalizado, 
estático e inmutable. La verdad es que, para millones de trabajadores 
acosados en todo el globo, no muchos de ellos académicos, un respiro 
del dinamismo, la metamorfosis y las identidades múltiples sería recibi-
do como un bendito alivio.

La fe en la pluralidad, la plasticidad, el desmantelamiento, lo des-
estabilizador, el poder de la autoinvención infinita, todo eso, aunque sin 
duda sea radical en algunos contextos, también sugiere una cultura señala-
damente occidental y un mundo capitalista avanzado. En realidad, alude 
específicamente a un rincón particular de la cultura occidental —Esta-
dos Unidos—, donde las ideologías de la autotransformación, junto a una 
modelación vigorosamente autoafirmativa de la naturaleza, siempre han 
impresionado con más fuerza la imaginación que en las culturas escépti-

6.	 Para un estudio de este tipo, soberbio y verdaderamente monumental, véase 
W. Cohen, Drama of a Nation, Ithaca, 1985.

7.	 Véase, por ejemplo, T. Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Oxford, 1996.
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cas, inseguras y determinísticas de Europa. Solo que ahora, en un estadio 
tardío de la producción capitalista, nos enfrentamos al espectáculo sin-
gular de una autotransformación sin sujeto. La apertura a la «otredad» 
cultural está prefigurada en las ideas de lo proteico, provisional y per-
formativo que, a algunos de esos otros culturales en cuestión, les pueden 
parecer bienes marcadamente ajenos. No resulta sorprendente que los 
más sensibles a la diferencia cultural proyecten sin darse cuenta las ideo-
logías de su propia parte del mundo sobre la humanidad en su conjunto. 
Al fin y al cabo, es lo que sus gobernantes se han propuesto desde hace 
mucho tiempo.

Se trata, en rigor, de una opción entre ahogarse en la historia en Lis-
boa o sofocarse por su falta en Los Ángeles. ¿En qué sentido, sin embar-
go, esa clase alegre de historicismo está en peligro de convertirse en lo 
opuesto de la política radical en lugar de ser su aliado intelectual? Sim-
plemente porque se lo impide buena parte de la política a la que debe 
dirigirse: añejas estructuras de poder que siguen estando obstinadamente 
en su sitio, doctrinas que parecen tener toda la intransigencia de un tor-
nado, deseos y resistencias profundamente arraigados que no resultan 
fáciles de cambiar. Si el historicismo menos experto está en lo cierto, 
¿cómo es que no nos hemos reinventado con esas deprimentes conti-
nuidades? Además, aquellos que insisten con sospechosa estridencia en 
la maleabilidad de las cosas, y para quienes «dinámico» es un término 
tan inequívocamente positivo como «estático» es negativo sin ninguna 
ambigüedad, tienden a olvidar que hay tipos de cambio que son profun-
damente desagradables e indeseables, igual que hay formas de perma-
nencia y continuidad que hay que afirmar y admirar. Al capitalismo se 
le pueden reprochar muchos defectos, pero la falta de dinamismo no es 
uno de ellos. Pensemos en el sabio dictum de Walter Benjamin de que la 
revolución no es un tren descarrilado, sino un freno de emergencia. Es 
el capitalismo el que resulta anárquico, extravagante, el que se ha ido 
de las manos, mientras que el socialismo es sobrio, pegado a la tierra y 
realista. Hay al menos una razón por la que un posestructuralismo anár-
quico, extravagante, se ha mostrado cauteloso al respecto. En cualquier 
caso, si los sujetos humanos siempre están constituidos históricamente, 
esa es al menos una verdad vitalmente importante que no es histórica.

La mayor parte del historicismo de izquierdas de nuestros días es re-
duccionista. No reconoce que la historia esté estriada con respecto a tipos 
de cambio. Si hay una temporalidad rápida de la «coyuntura», también 
está la longue durée de un modo de producción, que a veces no parece 
deslizarse de manera más perceptible que la de un planeta, y en alguna 
parte en medio de ambas se encuentra el tiempo intermedio del estado 
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político. Un acontecimiento histórico particular —una huelga, por ejem-
plo— puede involucrar tres. Atender solo a la primera, como Francis 
Mulhern ha argumentado, es reducir la historia al cambio8. Hay muchas 
cosas en el registro humano que no cambian, o que se alteran muy poco 
a poco, lo cual es una razón de por qué se trata de política radical. 
La mayoría del presente está hecho de pasado. La historia, como insiste 
Mulhern, es en su mayor parte continuidad. Se corresponde con su com-
plejo peso material el hecho de que no pueda rehacerse perpetuamente. 
Incluso cuando tratamos de transformarla, nos encontramos con que su 
peso perdura como una pesadilla en el cerebro de los vivos.

Esa es una receta para un realismo sobrio, no para la desesperación 
política. Al materialismo le preocupa el vuelco súbito de las coyuntu-
ras políticas, los desequilibrios dramáticos de las fuerzas políticas. ¿Quién 
podía esperar, solo unos años antes de que ocurriera, que el bloque sovié-
tico se derrumbaría casi de la noche a la mañana y con un mínimo de 
violencia? Pero un materialismo genuino, opuesto a un relativismo his-
toricista o al idealismo, está atento también a esos aspectos de nuestra 
existencia que son estructuras permanentes de nuestro ser genérico. Le 
preocupan las dimensiones ecológicas de nuestra existencia como cria-
turas, no solo el valor cultural y la acción histórica. Entre ellas está la 
realidad del sufrimiento. Como Theodor Adorno observó de una mane-
ra memorable: «El Uno y el Todo que se mantienen en marcha hasta la 
actualidad —relevándose para tomar aliento— serían teleológicamente 
el absoluto del sufrimiento»9.

No hay lugar aquí para el predecible contragolpe culturalista o his-
toricista de que ese sufrimiento siempre es contextualmente específico. 
¿Cómo podría no darse cuenta de esto quien sobrevive al genocidio de su 
pueblo? Es como si alguien advirtiera el hecho curioso de que todos en 
la reunión llevan unas oscuras gafas verdes solo para quedarse atónito 
al saber que las llevan por razones muy distintas. El punto que Adorno 
señala no es que la tortura y la aflicción no sean contextuales, sino que 
reaparezcan con una regularidad tan alarmante en tantos contextos, del 
Neolítico a la otan. ¿No es esto, por «ahistórico» que resulte, digno 
de mención? ¿No es precisamente su carácter transhistórico lo que está 
en juego? Si el pensamiento de lo transhistórico alarma a algunos en la 
izquierda, se debe, en parte, a que no captan el hecho de que las longues 
durées forman parte de la historia humana tanto como los versos pasto-

8.	 Véase F. Mulhern, Contemporary Marxist Literary Criticism, Londres, 1992, p. 22.
9.	 Th. W. Adorno, Negative Dialectics, Londres, 1973, p. 320 [Dialéctica negativa: 

la jerga de la autenticidad, trad. de A. Brotons, Akal, Tres Cantos, 2005].
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rales o los parlamentos, y en parte a que la única alternativa al cambio his-
tórico que imaginan es la esencia intemporal. Por qué su imaginación está 
tan embebida de idealismo al respecto es otra cuestión. No concederán 
que el materialismo ofrezca alternativas más plausibles al par contingen-
cia/esencialismo porque temen un biologismo reductivo. Pero no parecen 
temer un historicismo reductivo. Tampoco parecen darse cuenta de que 
la distinción entre cambio y permanencia no es igual al contraste entre 
cultura y naturaleza. Parece más factible en nuestra época alterar ciertas 
estructuras genéticas que vérselas con el capitalismo o el patriarcado.

Los radicales sospechan de lo transhistórico porque sugiere que hay 
cosas que no se pueden cambiar, con lo que fomenta un fatalismo po-
lítico. Hay buenas razones para sospecharlo. Pero la verdad es que hay 
cosas que no se pueden cambiar, igual que hay otras que es muy poco 
probable que cambien y que, en algunos casos, es preferible celebrar-
lo que lamentarlo. Es tranquilizador que la matanza ritual de quienes 
pasen de los cuarenta no sea al parecer un rasgo razonablemente per-
manente de las culturas humanas. Hay otras situaciones que no pueden 
cambiarse, aunque sin detrimento alguno, y hay algunas que no pue-
den cambiarse a nuestro pesar. La tragedia trata con los tira y afloja de 
las coyunturas históricas, pero, puesto que hay aspectos del sufrimiento 
que también arraigan en nuestro ser genérico, no descuida esos hechos 
más naturales, materiales, de la naturaleza humana. Como señala el filó-
sofo italiano Sebastiano Timpanaro, fenómenos como el amor, el enve-
jecimiento, la enfermedad, el temor a la propia muerte y el pesar por la 
muerte de los demás, la brevedad y la fragilidad de la existencia humana, 
el contraste entre la debilidad de la humanidad y la infinitud aparente 
del cosmos son rasgos recurrentes de las culturas humanas, por diversa 
que sea su representación10. Aunque el historicismo de izquierdas sos-
peche que los universales son conspiraciones de la clase gobernante, el 
caso es que moriremos. Desde luego, es un consuelo para los pluralistas 
que lleguemos al final con una diversidad tan rica, que nuestros modos 
de salir de la existencia sean tan espléndidamente heterogéneos, que no 
haya una lóbrega «muerte» existencialista, sino una difusa gama de es-
tilos culturales de expirar. Tal vez tengamos que hablar, incluso, de la 
muerte como un modo de ser «desafiados», un modo de ser que no es 
inferior ni superior a respirar o hacer el amor, sino simplemente dife-
rente. Tal vez los muertos no estén realmente muertos, sino capacitados 
de otra manera. Pero el caso es que moriremos.

10.	 Véase S. Timpanaro, On Materialism, Londres, 1975, cap. 1.




