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1. LA MAGIA DE LAS CARTAS

Lote 512. Walker (Val. A.) Prolija correspondencia dirigida a
Bayard Grimshaw, 1941 y 1967-1969, que comprende 37 cartas
autégrafas firmadasy 21 cartas mecanografiadas con una exten-
sa descripcion de Houdini: «Su camara de tortura acudtica sim-
plemente subestimaba la inteligencia del espectador, y no pre-
sentaba problemas para el mago ni para el lego». Asi describia
Walker una representacién de Houdini, en la que aquel parti-
cipaba colocandole las esposas, y otra en la que lo ataba con su
propia chaqueta. Walker da asimismo informacién sobre la ca-
misa de fuerza que usaba y sobre los trucos del tanque en el Ta-
mesis y de la Chica Aguamarina, amén de otros documentos so-
bre escapologia, como un folleto publicitario sobre el Desafio
de las Esposas o un cartel publicitario del truco de la triple ca-
ja de George Grimmond.

Precio estimado 300-400.£

Bloomsbury Auctions es una casa de subastas que no esta en

el barrio de Bloomsbury sino en una calle que desemboca en

Regent Street. Desde su fundacion en 1983 se ha especializa-

do en la subasta de lotes de libros y artes plasticas. Muy oca-

sionalmente, los de artes plasticas incluyen articulos de magia.

Todo el mundo siente curiosidad por la prestidigitacion, la te-

lepatia, el contorsionismo, la levitacion, la escapologia y los
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magos cortados en trozos: son cosas que el tiempo va desdi-
bujando y que nos permiten echar un vistazo asimismo a un
mundo que también se desvanece.

El 20 de septiembre de 2012 sali6 a subasta uno de esos
lotes. Incluia un juego completo de trucos, piezas de atrezo,
instrucciones para hacer los trucos y montar el atrezo, asi co-
mo carteles, folletos, contratos y cartas. Otros lotes tenian
que ver con algin mago en concreto. Uno de ellos incluia
articulos pertenecientes a Vonetta, la Dama del Misterio, una
de las pocas ilusionistas mujeres de éxito, que gozo6 de gran
éxito en Escocia, donde se la admiraba no solo por su magia
sino por su destreza como travestista. Y habia otro lote relati-
vo a Ali Bongo, que incluia diecisiete cartas en las que se des-
cribian otros tantos mecanismos, asi como la improbable
descripcion de un «disfraz del Hombre Invisible».

Habia tres lotes asimismo dedicados a Chung Ling Soo,
seudonimo de William E. Robinson, nacido en 1861 no en
Pekin sino en Nueva York (las fotografias del lote muestran
a un senor que, mas que a un enigmatico oriental, recorda-
ba a un Nick Hornby con sombrero). En una de las cartas a
la venta se hablaba del rival de Chung Ling Soo, llamado
Ching Ling Foo, quien afirmaba que Soo no solo le habia co-
piado en parte el nombre, sino también su técnica: el reina-
do de ambos alcanz6 su punto algido en 1905, cuando los ri-
vales actuaron en Londres a la vez. Ambos dieron voz a una
especie de colera indescriptible que en taquilla beneficiaba
a los dos. Para cultivar su personaje, Chung Ling Soo jamas
hablaba durante su espectaculo, en el que, entre otras cosas,
respiraba humo y atrapaba peces en el aire.

Entre 1901 y 1918, Soo actu6 en teatros como el Swansea
Empire, el Olympia Shoreditch, el Camberwell Palace, el Ard-
wick Green Empire o el Preston Royal Hippodrome. Pero su
carrera se trunc6 en una noche dificil de olvidar en el Wood
Green Empire, quiza a cuenta de alguna maldiciéon pronun-
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ciada por su contrincante, Ching Ling Foo: el famoso truco
de atrapar la bala entre los dientes no salié6 como debia. Aque-
lla vez, la pistola dispar6 una bala real, no de fogueo. Como
los biégrafos de Soo no tardaron en apuntar, sus primeras
palabras sobre el escenario fueron necesariamente las alti-
mas: «Algo ha salido mal. {Bajad el telon!». Entre los lotes su-
bastados por Bloomsbury habia también cartas en las que
amigos y asistentes de Soo sostenian que este habia nacido
en la ciudad inglesa de Birmingham, a espaldas del hotel Fox,
y que su muerte no habia sido fortuita. «<Nosotros, que cono-
cemos a Robinson, creemos que fue asesinado», escribia un
hombre llamado Harry Bosworth.

Sin embargo, el lote estrella era el relacionado con trucos
como los de la Chica del Radio, la Chica Aguamarina, Car-
moy el leén que desaparece, el de atravesar la pared y otros,
como el del aserramiento de la joven asistente del mago. To-
dos tenian que ver con Val Walker. Walker, que tom6 el nom-
bre de Valentine por haber nacido el 14 de febrero (de 1890),
fue en su época toda una estrella del espectaculo. Se le apo-
do «el brujo de la Marina» por su habilidad para escapar de
un tanque metdlico cerrado con llave y sumergido durante
la Primera Guerra Mundial (hazana que repetiria en el Ta-
mesis en 1920, bajo el ojo vigilante de la policia, el ejército y
trescientos periodistas). Fue terminar de secarse y recibir ofer-
tas para actuar en todo el mundo. Escap6 de carceles en Ar-
gentina, Brasil y, segtin la informacion adjunta al lote, «de va-
rias prisiones espanolas».

Walker fue el David Copperfield o el David Blaine de su
tiempo. Actué en el Teatro del Misterio de John Maskelyne,
el local de magia mas famoso de Europa por entonces (y qui-
za de todos los tiempos), situado junto a la BBC. Alli sorpren-
dia al publico abriendo esposas, quitindose camisas de fuer-
za o escapando de un submarino de tres metros de largo que
reposaba en el fondo de un tanque de cristal colocado en el

17



www.elboomeran.com

PosTpATA

. VAL AYWALRER
IZARDWCHIEF
TotiE NAYY

= 1

El arma secreta britanica: Val Walker se plantea huir.




www.elboomeran.com

LLA MAGIA DE LAS CARTAS

centro del escenario. No obstante, el truco con el que Walker
se aseguro6 un lugar en la historia de la magia fue el de la Chi-
ca del Radio. Se trataba del tipico truco de cajon, una ilusion
de restauracion en la que una habil asistente se introduce en
una especie de baudl y es aserrada en dos mitades o atravesa-
da con espadas, para al final reaparecer incélume. El papel
desempenado por Walker en el truco es fundamental. Se cree
que lo invento en 1919 y que €l mismo diseno el cajon. Afi-
no6 tanto las maniobras de distraccion y el palabrerio necesa-
rios para desviar la atenciéon que ese truco se convirtié en la
apoteosis de su espectaculo.

Llevamos noventa y cinco anos viéndolo, sobre los esce-
narios o en televisiéon: aparece un cajon del tamano de una
persona sobre ruedas, se le muestra al publico, el mago gol-
pea paredes y base, la ayudante entray se la ata con cadenas,
se cierra la puerta y se introducen cuchillos o varas por unos
agujeros, ademas de planchas de metal que parecen cortar a
la mujer en tres trozos (las feministas indefectiblemente co-
locan este truco en su top fi-
ve). En la era del cinismo y
los montajes fotograficos,
miramos con indiferencia es-
te tipo de espectaculos, pero
en su dia la Chica del Radio
era todo un acontecimiento.
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Las planchas de metal, las va-
ras y los cuchillos se retira-
ban (como no), la puerta se
abria y se desenganchaban
las cadenas. La chica sonreia
sanay salva.

Pero entonces ocurrio6 al-
go bastante mas espectacu-
lar: Walker se aburrio. Se can-  El truco de la Chica del Radio.
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s6 de hacer giras. Envidiaba la fama y la riqueza de que
disfrutaban otros cuyo talento €l consideraba menor, como
Harry Houdini. Asi que un dia lo dejo, sin mas. Su desapari-
cion de la escena profesional fue, como era de esperar, un
truco impresionante: se dio de baja como miembro de The
Magic Circle en 1924, retomo su trabajo como ingeniero eléc-
trico y se mudo junto con su esposa Ethel y su hijo Kevin a Can-
ford Cliffs, un pueblo en la periferia de Poole, en el condado
de Dorset. No se le volvié a ver sobre un escenario. El proba-
blemente qued¢ satisfecho, pero la magia salié perdiendo.

A finales de septiembre de 1968, varias décadas después de
su retirada, Walker protagoniz6 una dltima aparicion durante
una convencion en Weymouth. Acudio como aficionado, no
como estrella, con un proposito definido: ver representado el
truco de la Chica del Radio una vez mas. El mago se llamaba
Jeff Atkins, y Walker habia construido un cajon especialmen-
te para €l, ese verano, en el jardin de su casa. Fue en efecto
su canto del cisne: Walker muri6 seis meses después de una
enfermedad cronica y degenerativa (probablemente cancer).
Con él se llevo muchos de sus secretos.

Pero no todos: quedaron algunas de sus cartas, fuente
de gran parte del material que acaban de leer, recopilado del
catalogo de la casa Bloomsbury la vispera de la subasta. Esas
cartas dan noticia de sus magnificos espectaculos y también
de una vida que aparentemente llevo con modestia, decoro
y gran dedicacion a los demas (hasta el final, como veremos
mas adelante).

Cuanto mas leia, mas queria saber. En un par de dias
—desde que lo primero que lei sobre Walker en el catdlogo
en linea hasta que pude curiosear entre sus objetos persona-
les, durante la sesion previa de la subasta— cai hechizado por
ese hombre del que jamas habia oido hablar antes. Me vi en-
vuelto en su milieu, palabra que Walker usé en mas de una
ocasion para referirse 2 un mundo que dependia de su opti-
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mista fe en el engano, el secreto y lo ilusorio. Sus cartas, des-
pués, me franquearon el paso al interior de ese mundo.

La correspondencia de Val Walker, a la vez trivial y pro-
funda, conseguia lo que toda correspondencia ha consegui-
do desde hace 2.000 anos: seducir al lector, convencerlo, arro-
parlo sin remisiéon en una mixtura cautivadora de confesion,
emocion e integridad (yo no tenia razones para sospechar
que todo fuera ilusion, pese al tema tratado en las cartas).
Todo lo que escribi6 en ellas me dio lo que sus antiguos co-
legas espiritistas jamas alcanzaron: un amigo del trasmundo.
El material subastado no solo saltaba el cerrojo de una sub-
cultura que el inadvertido paso del tiempo hizo cada vez mas
underground, sino que ofrecia un tesoro de detalles menores,
personales, que, en otras circunstancias, habria sonrojado
leer. Sentado en la sala de subastas me preguntaba: ;qué otra
cosa puede revivir el mundo de una persona —y el papel que
esta jugo en ese mundo— de manera tan directa y vivida, tan
transparente e irresistible? Una carta, nada mas.

Las cartas tienen el poder de engrandecer la vida. Son prue-
ba de motivacion y ahondan en el entendimiento. Demues-
tran cosas, cambian vidas y reordenan la historia. Hubo un
tiempo en el que el mundo funcionaba gracias al correo.
Las cartas desempenaban la funcién de lubricante de la in-
teraccion humana y propugnaban la dispersion de ideas.
Fueron canal callado de lo banal y lo valioso: la hora a la
que llegariamos a cenar, el relato de un dia maravilloso, las
mas emocionadas alegrias y penas del amor. En aquel en-
tonces debia de ser impensable un mundo en el que la co-
rrespondencia no se valorase, o se desechara sin mas. Un
mundo sin cartas seria ciertamente un mundo sin aire que
respirar.
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Este libro trata sobre ese mundo sin cartas, o al menos so-
bre su posibilidad. En €l reflexiono sobre lo que hemos per-
dido al sustituir las cartas por los mensajes de correo electr6-
nico: el sello, el sobre, la pluma, un proceso mental mas
pausado, el usar la mano y no solo las puntas de los dedos.
Con €l quiero celebrar lo pretérito y el valor que damos al
alfabetismo, a la reflexién juiciosa y a la anticipaciéon. Me pre-
gunto si no es también un libro sobre la amabilidad o la ge-
nerosidad.

La digitalizacion de la comunicacion ha ejercido un efec-
to devastador sobre nuestras vidas. Sin embargo, el impacto
de la escritura de cartas —tan gradual y tan fundamental—
ha pasado desapercibido como un verano londinense. Un
elemento crucial para el bienestar emocional y econémico
desde la antigua Grecia se viene desvaneciendo desde hace
veinte anos. Dentro de otros veinte, la proxima generacion
creera que el barco de vapor y el acto de lamer un sello son
dos cosas equiparablemente antiguas. Hoy se puede todavia
viajar en barco de vapor y también se pueden enviar cartas,
pero ¢por qué ibamos a hacerlo si existen alternativas mucho
mas rapidas y comodas? Este libro tratara de dar una respues-
ta positiva a esta pregunta.

Este no es un libro contra el correo electrénico (¢qué sen-
tido tendria?). Tampoco va contra el progreso (pues ese li-
bro quiza podria haberse escrito con la llegada del telégrafo
o el teléfono, ninguno de los cuales sustituy6 al correo como
se predijo, al menos no como lo ha hecho el correo electr6-
nico). A este libro lo impulsa una sola cosa: el sonido que ha-
ce una carta al aterrizar sobre el felpudo. Adn estoy buscan-
do la manera de describir ese suspiro azul que es una carta
aérea, el peso ostentoso de una invitaciéon con su correspon-
diente Se ruega confirmacion, el feliz apretéon de manos de una
nota de agradecimiento. Auden lo describi6 certeramente:
lo romantico del correo y de las noticias que trae, las posibi-
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lidades transformadoras de la correspondencia. Solo la lle-
gada de una carta nos despierta una fe que nunca se agota.
La bandeja de entrada del correo electrénico frente a la ca-
ja de zapatos envuelta en papel de estraza: esta ultima sera
atesorada y nos acompanara cuando nos mudemos, o la de-
jaremos atras y alguien la encontrara cuando nos hayamos
ido. ¢Deberia nuestra historia, la prueba de nuestra existen-
cia personal, residir en un servidor (en una nave de paredes
metalicas en mitad de una llanura estadounidense) o mas
bien donde siempre lo ha hecho, esparcida entre nuestras
posesiones fisicas? Un correo electronico es mas dificil de
«guardar», pero nunca pierde su perdurabilidad de pixel, y
eso es una paradoja que solo ahora empezamos a asimilar.
Los mensajes de correo electrénico son un dedo que nos tam-
borilea en el hombro para avisarnos de algo, pero las cartas
son caricias y siempre se quedan merodeando para ser redes-
cubiertas.

Hay una anécdota sobre Oscar Wilde: escribia cartas en
su casa de Chelsea, situada en Tite Street (aunque atendien-
do a su forma de escribir, seria mas exacto decir «garabatea-
ba») y, como era tan brillante y su brillantez le ocupaba tan-
to tiempo, no se molestaba siquiera en enviarlas. En su lugar,
colocaba el sello y tiraba la carta por la ventana. Sabia que al-
gun viandante veria la carta, pensaria que se le habria caido
a alguien y la echaria al buzén mas cercano. A los demds no
nos funcionaria: solo gente como Wilde hace gala de ese ti-
po de fe indiferente. Jamds sabremos cuantas cartas no llega-
ron jamas al buzon y a su destinatario, pero podemos estar
bastante seguros de que si el método no era eficaz o las car-
tas eran ignoradas por haber caido en un montén de estiér-
col, Wilde habria dejado de enviarlas asi. Y hay muchas car-
tas de Wilde enviadas desde Tite Street y desde otros lugares
que lo han sobrevivido y han salido a subasta a precios acce-
sibles. Esta historia no tiene moraleja como tal, pero invoca
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Oscar Wilde escribe a la senora Wren, 1888.

una viva imagen de Londres en la tiltima época victoriana: el
trafico de coches de caballos sobre la calle empedrada, el bu-
llicio, el estrépito y la charla de los londinenses, y alguien,
probablemente tocado de sombrero, que recoge una carta
del suelo y hace lo que es de esperar, porque pasar por el bu-
z6n era parte de la rutina diaria”.

* Es dificil no hablar del caracteristico método postal de Wilde sin mencionar la
exaltada carta que jamas pudo enviar. De Profundis, escrita en veinte hojas de papel
desde la cdrcel de Reading, los meses previos a su liberacién, en mayo de 1897, es
un estudio sobre la tristeza, la belleza y el espacio en el que viven los marginados.
Comienza con un lamento quejumbroso: «Querido Bosie: Después de larga e in-
fructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto por ti como por mi, pues no me
gustaria pensar que he pasado dos largos anos de prision sin recibir de ti ni una sola
linea [...]».

El resto de la carta es el relato ufano de la vida de un esteta: su busqueda de lo
exquisito en todas las cosas, sus extravagancias, sus aventuradas pasiones hacia lord
Alfred Douglas. Y también la descripcion de las consolaciones artisticas de una vida
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Existe una integridad en las cartas que no poseen otras
formas de comunicacion escrita. En parte, esto tiene que ver
con la aplicacion de la mano sobre el papel, con el paso del
papel a través del carro de la maquina de escribir, con el es-
fuerzo de expresar las cosas correctamente a la primera, con
ese intuitivo proposito concentrado. En mi opinion, hay tam-
bién otros factores: el transporte de la carta en si, el saber
qué camino va a seguir cuando la cerramos. Sabemos donde
echarla, mas o menos cuando serd recogida, el hecho de que
la meteran en una saca, la clasificaran, la cargaran en un fur-
gon, un tren u otro medio de transporte, y de nuevo el mis-
mo proceso a la inversa. Por lo contrario, no tenemos ni idea
de adonde van nuestros mensajes de correo electronico cuan-
do pulsamos Enviar. No podriamos seguir su camino aunque
quisiéramos: al final se trata de otro desvanecimiento. Nin-
gun operario con mugriento uniforme de trabajo responde
con desgana el teléfono en la Oficina de los Emails Perdidos.
Si no llega, pulsamos Enviar otra vez. Pero la mayor parte de
las veces, llega después de un viaje bastante poco humano.
El etéreo mensajero es anonimo e inodoro y el mensaje lle-
ga sin matasellos, sin rasguno ni arruga. La mujer entra en

consagrada a Cristo. Incapaz de enviar la carta desde la carcel, se la entreg6 a su
amigo Robbie Ross al ser puesto en libertad, con instrucciones de que fuera meca-
nografiada dos veces, proceso en el cual algunos pasajes se perdieron o fueron mal
transcritos. El manuscrito original se conserva en el Museo Britanico, cuyo visitan-
te puede maravillarse en las suculentas honduras de su lenguaje y la certidumbre
tranquila de sus convicciones.

«Yo era un hombre que estaba en relaciones simbélicas con el arte y la cultura
de mi época», escribe Wilde. «No hay un solo hombre desdichado de los que estan
conmigo en este desdichado lugar que no esté en relaciones simbélicas con el se-
creto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que
se oculta detrds de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce es tan dulce para no-
sotros, y lo amargo es tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros
deseos al placer, y aspiramos no ya a “alimentarnos de miel un mes o dos”, sino a
no probar otro alimento en todos nuestros anos, ignorantes de que mientras tanto
podemos estar realmente matando de hambre al alma».
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el cajon y reaparece inc6lume. Se alivian las penurias y con
ello mengua también lo gratificante de recibir un mensaje.

Yo queria escribir un libro sobre eso, lo gratificante. Que-
ria también repasar brevemente las grandes corresponden-
cias y escritores de cartas del pasado, aderezarlo todo con una
breve historia del correo, reflexionar sobre como valoramos
las cartas de nuestra vida, las que guardamos con mimo, y ex-
plorar c6mo antano se nos formaba rigurosamente en la re-
daccion de este tipo de textos. Me ha entusiasmado conocer
a otras personas que sentian la misma fascinacioén que yo por
las cartas, algunas de ellas hasta el punto de querer revivirlas.
A mi me interesaba principalmente la correspondencia per-
sonal, mas que las cartas profesionales o administrativas, aun-
que estas también pueden revelar muchos datos sobre nues-
tras vidas. Las cartas de que hablo en este libro son de las que
aceleran el corazon, esas que a menudo reflejan, en las ama-
das palabras de Auden, una alegria infantil. Yo no aspiraba a
escribir una historia completa de la correspondencia escrita
y definitivamente no queria hacer una recopilacion exhaus-
tiva de grandes cartas (el mundo es demasiado viejo y ade-
mas no existe el espacio adecuado: seria como reunir todo
el arte del mundo en una sola galeria), pero si queria home-
najear algunas cartas que han logrado una hazana igualmen-
te herculea: capturar con arte todo un mundo sobre una so-
la hoja de papel. Posdata comenzara su viaje en la Britania
romana, en la que se firmaron las primeras cartas conocidas
en el Reino Unido. Alli descubriremos que la forma en que
nos saludamos y despedimos por carta no ha cambiado en
2.000 anos. La carta, en general, no ha sufrido muchos cam-
bios en todo este tiempo. Pero ahora existe el riesgo de que
si lo haga, e irreversiblemente.
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La subasta se celebré un jueves otonal, apenas unas semanas
después de la clausura de los Juegos Olimpicos. A unos me-
tros escasos de la sala habia gente haciendo cola para consul-
tar su correo electronico en una tienda de Apple. Cerca, en
Bond Street, se encuentra Smythson, la elegante tienda de
articulos de cuero y papeleria. A Samantha Cameron, aseso-
ra creativa y esposa del primer ministro, supuestamente le
habian pedido asesoramiento sobre unas cajas para tarjetas
postales de la marca Empire, decoradas con elefantes indios
y valoradas en 50 libras. Uno de los muchos articulos de esa
tienda que mantiene viva la elegancia contra viento, mareay
pantallas tactiles.

Sin embargo, entre estos simbolos de lo nuevo y de lo an-
tiguo encontramos algo intemporal. Como una buena nove-
la, una casa de subastas promete evasion, drama y descubri-
mientos, asi como la posibilidad de acceder a una verdad
superior. También garantiza el intercambio comercial: el or-
gulloso sentido de la propiedad en una mano y las ganancias
en la otra, una ecuacion tan antigua como los puestos de un
mercado babilonio. De vez en cuando, las buenas ventas ofre-
cen también historia y autobiografia, y quiza una perspecti-
va sobre la vida que hasta entonces se nos habia negado. La
subasta sobre articulos relacionados con la magia fue una de
esas ventas. ;:De qué otro modo se recordaria a estos hom-
bres y mujeres fulgurantes, en una edad en que la magia ha
quedado prdacticamente relegada a los espectaculos de Las
Vegas y a las bar mitzvahs judias? No hay mucha esperanza pa-
ra un ilusionista en la era digital, no solo porque hay muchas
otras maneras de pasar una velada, sino porque Internet ha
descerrajado hace tiempo los compartimentos mas secretos de
su arte. Los ilusionistas se han visto empujados a posmoder-
nizarse: los expertos magos Penn & Teller, por ejemplo, hacen
trucos y a continuacién explican como los hacen, conscien-
tes de que la brecha que se abre entre saber como se hace un
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truco y saber efectivamente ejecutarlo salvaguardara duran-
te un tiempo su oficio.

En las cartas de Walker lei que la joven del truco de la Chi-
ca del Radio se escondia tras un panel antes de que entraran
las hojas de metal, y que el cajon era mas profundo de lo que
parecia. Pero esa informacion no me basta para convertirme
en mago. A mi no me interesaban especialmente los secre-
tos de los trucos. Me interesaba quiénes los hacian y por qué,
y como eran sus vidas. Llegada la fecha de la subasta, yo ha-
bia tomado la determinacién de comprar las cartas de Walker,
asi que el jueves por la tarde cambié el niimero de tarjeta de
crédito por una de esas paletas de cartulina que se usan en
las subastas y me senté en mitad de la sala a ver los lotes pa-
sar hasta que se presentase el mio.

Los primeros eran de libros que no tenian mucho que ver
con la magia, o al menos no directamente. Ahi estaba Alicia en
el pais de las Maravillas, de Charles Lutwidge Dodgson (alias
Lewis Carroll), en una edicion de Black Sun Press fechada en
1930 (pequena rotura en la parte superior del hendido de cor-
tesia, camisa de papel vegetal,
pequenos desperfectos en es-
quinas y lomo, precio estimado
entre 4.000 y 6.000 libras). Sin
vender. Y también Wilde, Oscar,
El vetrato de Dorian Gray, primera
edicion en forma de libro, 1891,
primera impresion con errata
en pag. 208 («nd» en lugar de
and), color oscurecido, desper-
fectos en las esquinas, precio es-
timado entre 750 y 1.000 libras
(vendido por 700).

Cuando le toc6 el turno a la

Walker en camisa de fuerza. magia, empezo a sonar un nom-
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bre que aparecia unay otra vez como la falsa moneda. Bayard
Grimshaw, fallecido en 1994, era el destinatario de varias de
las magnificas cartas subastadas y, al parecer, uno de los mayo-
res admiradores del mundo magico. Fue corresponsal especia-
lizado en ese tema para World’s Fair, semanario del espectacu-
lo, y trab6 amistad con muchas estrellas de la prestidigitacion.
Quiza detect6 el nicho en el mercado, y, sabiendo de la credu-
lidad del publico, €] mismo se anim6 a hacer magia. Mont6 un
espectaculo de mentalismo junto con su esposa, Marion, y se
convirtio asi en un verdadero connoisseur del ilusionismo. Se ga-
no la confianza de The Magic Circle, la asociacion profesional
de magos britdnicos, haciéndose con una gran cantidad de do-
cumentacion y correspondencia sobre ese mundo. Posible-
mente creyo que algin dia todos esos papeles tendrian valor.

Como coleccionista entusiasta —de sellos, planos del me-
tro y variados cachivaches tipicamente masculinos—, yo ya
habia asistido a algunas subastas, pero ninguna de tan esca-
sa convocatoria como esta. Una vez adjudicados los lotes de
libros, se marcharon unas quince personas. A la mitad de las
restantes ya las habia visto el dia anterior, durante la presen-
tacion de la subasta. La mayoria de los que habian acudido
interesados por los libros se marcharon y, aunque hubo quie-
nes se unieron a la subasta por teléfono o Internet, los pre-
cios rara vez superaron la estimacion al alta, lo que me dio
ciertas esperanzas. Ademas, quienes seguian alli parecian mas
interesados en los artilugios y los trucos en si que en los do-
cumentos. Sin embargo, cuando ya empezaba a creer que me
haria con las cartas por un precio irrisorio, o al menos por
un precio cercano a la estimacion a la baja (300 libras), algu-
nos lotes empezaron a adjudicarse al triple o cuadruple del
precio inicial, y otros pocos se vendieron por mas de 1.000
libras. Uno de ellos fue un juego de barajas de cartas para
trucos, la mas antigua fechada en 1820: barajas de forzaje,
para barajar en cascada, cartas trucadas... Articulos tan suge-
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rentes que yo mismo tuve que controlarme para no pujar im-
pulsivamente.

Auno de los lotes se le habia asignado el nombre de «Men-
talistas», tal cual. Se trataba de una coleccion de cartas alusi-
vas al mentalismo, una de las cuales relataba detalladamen-
te un espectaculo protagonizado por El Gran Nixon. En otra,
fechada en 1938, se decia que este era un fenémeno digno
de estudiarse en laboratorio. El Gran Nixon, claro esta, era
un impostor, y la mitad de su grandeza la debia a los secua-
ces que infiltraba en el publico. Pero tal era la atraccion que
ejercian los ilusionistas en ese tiempo que probablemente
entre el publico hubiera pocos incrédulos: querian que el
truco no fuera truco, sino magia. El mundo habia pasado ya
por horrores mayusculos a esas alturas de siglo asi que, ¢por
qué mostrarse cinico cuando podia uno abandonarse al asom-
bro? Hoy todo es distinto: la magia es solo un truco y el pla-
cer no lo proporciona la ilusion, sino el reto de desenmasca-
rar al mago.

La subasta fue avanzando y desfilaron varios lotes relati-
vos 2 madame Zomabh y siete cartas en las que se menciona-
ba a los Piddington™*. Probablemente no era mas que cues-
tion de tiempo que el caballo Henry bailase el vals. Pero
entonces llegé mi turno: el lote 512. La puja arrancé lenta.
A nadie le interesaba ya la Chica del Radio, y mucho menos
la Chica Aguamarina. Pero entonces, como no, la cosa se ani-
mo. La puja pronto alcanzo las 200 libras. Yo me habia pro-
metido 2 mi mismo (y a mi mujer) que no pagaria mas de
400. Subi6 de nuevo a 260 y acto seguido a 280. Yo estaba tan
envalentonado que ni siquiera bajaba la mano entre pujas.
No estaba dispuesto a tirar la toalla. Ni siquiera sabia contra
quién estaba pujando: era una voz anénima en un teléfono

* Matrimonio australiano famoso por sus dotes telepaticas.
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que un empleado de la casa de subastas se pegaba al oido.
Entonces, la puja se detuvo. Yo era el tltimo en haber levan-
tado la paleta. El martillo golpe6 en 300 libras sin que se pro-
dujese reaccion alguna entre el publico: ni murmullos, ni
aplausos. Otro lote vendido, y cuando quise darme cuenta ya
estaban presentando el 513. Me habia salido con la mia: ha-
bia conseguido las cartas y las cartas me habian conseguido
ami.

Cuando llegué a casa, me empapé de nuevo sobre co6mo
aserrar a una chica en dos (un cajon trucado, una ayudante
muy flexible, un par de pies controlados electronicamente
en un extremo) y también sobre como hacer que el cajon pa-
rezca mas pequeno de lo que es (cinta negra, el punto de vis-
ta del publico, una ayudante que mete tripa hasta lo indeci-
ble). Pero no todo el conocimiento puede escribirse y el arte
de la magia no puede ensenarse con una mera explicacion,
sino que debe aprenderse, siguiendo el ejemplo del maestro
y dedicando extenuantes horas a la practica. Describir el tru-
co en detalle, ademas de romper con el Codigo del Mago, se-
ria como ensenar al piloto novato la cabina del avion. Oca-
sionalmente, sin embargo, las cartas preservan algunas
muestras de charlataneria de escenario bien afinada:

Hoy me gustaria presentarles uno de los trucos mas fantas-
ticos que veran jamas. Tras este telon hemos instalado una ca-
bina telefénica de aspecto algo extrano. Por dentro es perfec-
tamente normal. Abrir y ensenar. Lo tinico que tiene de raro
por dentro es que en el techo y en la base se han abierto peque-
nos agujeros. Honey (la senorita Honey Duprez) entrara en la
cabina y nosotros introduciremos y sacaremos varias cuerdas
por estos agujeros. Poner musica mientras tanto. Colocar de
nuevo el micré6fono en su pie. Tras introducir y sacar las cuer-
das, coger micro de nuevo. Vamos a intentar realizar una se-

cuencia de efectos absolutamente imposible... Supongo que
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habran percibido el ambiente festivo [...]. Hoy cumple anos el

gerente del teatro.

Se introducen las planchas de metal y unos tubos de seccion
cuadrada de 45 centimetros de perimetro, que atraviesan la ca-
bina telefénica por su centro y, aparentemente, a Honey Du-
prez. «Sacar el tubo y las planchas en orden inverso, lanzando-
los ruidosamente al fondo del escenario. Girar el cajon una vez
para dar tiempo a la chica a recoger los nudos y ocultarlos. En-
tonces, con cierto aspaviento, quitar los tres pasadores y abrir
el cajon. Sale la chica, se acerca el proscenio y saluda con una
reverencia. Acercarse y hacer reverencia junto a ella».

Los trucos, sin embargo, son ya viejos y practicamente irre-
presentables hoy dia. Su sitio estaria en un museo de Las Ve-
gas. Las descripciones que lei me recordaron a una vieja can-
cion que Clive James escribio junto a Pete Atkin titulada «The
Master of the Revels» («El maestro del goce»), que contaba
la historia de un hombre-espectaculo que en su despacho
guardaba los disenos para «el primer apretéon de manos ex-
plosivo» y «las trayectorias trazadas por los pasteles de cre-
ma». ;Qué habra sido de Honey? ;Dénde acabaria aquella
cabina telefénica?

Cuando no lloraba las malogradas carreras profesionales
de los colegas o sus ilusiones perdidas, Walker se ocupaba en
su correspondencia de defender su propio trabajo. Mirando
atras, al final de su vida, comenzo6 a preocuparse por su re-
putacion y a preguntarse como seria recordado su truco del
cajon tras su muerte. Walker habia oido que un joven mago
habia comenzado a representar una ilusiéon con cajon truca-
do que recordaba mucho a la Chica del Radio, y que ese tru-
co le habia sido desvelado por otro mago. Walker se conven-
cio, sin llegar a presenciar nunca le ejecucion del truco, de
que la patente de su ilusion —que habia registrado en 1934—
habia sido infringida.
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INDOCILIS
\A < :
President: Francis White, M.LM.C.

PRIVATA
Vice-President: Claude Chandler, M.1m.c.
LoQu! Secretary: John Salisse, M.IM.C.
Treasurer: Colin Donister, M.1L.M.C.

THE MAGIC CIRCLE

Hearts of Oak Buildings
Euston Road, London, N.W.1

5th October 1966
John Salisse, m.iv.c.
34, Eton Avenue,
London, N.W.3
Telephone: HAMpstead 1948

Dear Mr. McComb,

I have been requested by The Policy & Finance
Committee to write to you regarding the complaint
from Mr. Val Walker that you have infringed his
copyright for a trick which he registered in
August 1934.

The main crux of the complaint would appear
to revolve around the following extract from the
Patent :-

" In which a tubular member is pushed through a
substantially centrally arranged opening in
the wall of the cabinet and out through an
opening in the other wall of the cabinet'".

Though perhaps the Patent has expired, the
registration of the effect in 1934 by Mr. Val Walker
proves ownership by him at that date.

If you can produce evidence of this effect being
in somebody's possession prior to 1934, then this may
well be a point for discussion with Mr. Walker.

/
We would welcome your comments. /

Yours/s/incerely, /,/
v/ D &

") JOHN SALISSE

Mr. Billy McComb,
"Long Branch'",
Allum Lane,
ELSTREE, Herts.

Un dictamen con truco. The Magic Circle interviene en 1966.
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Se desato6 entonces la batalla y, con ella, un toma y daca
de cartas que se prolong6 durante todo un ano. «Temo que
todo esto estalle en un holocausto», escribi6 John Salisse, se-
cretario de The Magic Circle. Conforme avanzaba el inter-
cambio de cartas, iban emergiendo los secretos del truco. Un
testigo experto afirmoé que los argumentos de Walker eran
futiles, «a menos que quiera dar a entender que la idea ge-
neral de perforar viva a una persona ha nacido con usted».
Me entristecio6 leer sobre todas aquellas sutilidades y conocer
el enorme cuidado que se dedicaba a todas y cada una de las
ilusiones. Los grandes magos no deberian tener permitido
desaparecer asi como asi.

[56 de octubre de 1966

Estimado senor Comb:

Me ha solicitado la Comisién de Politicas y Economia que le es-
criba al respecto de la queja presentada por el senor Val Walker,
segun el cual usted ha infringido sus derechos de autor por un
truco que €l registr6 en agosto de 1934.

Su queja se refiere especificamente al siguiente fragmento
de la patente:

«En el que una pieza tubular se hace pasar por una abertura
bastante centrada hecha en una de las paredes del cajon y sale
por una abertura en la pared contraria».

Aunque quizd la patente haya expirado, el registro realizado
por el senor Val Walker en 1934 demuestra que el efecto es de
su propiedad.

Si pudiera usted aportar pruebas de que dicho efecto era
propiedad de otra persona antes de esa fecha, podria constituir
un argumento para el debate al respecto con el senor Walker.

Apreciaremos cualquier comentario.

Atentamente,

John Salisse. ]
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El otono de 1968, Val Walker volvié brevemente al cande-
lero. Asisti6 a una convencion de magos celebrada en la ciu-
dad de Weymouth, en la costa sur de Inglaterra, donde vio
a un mago llamado Jeff Atkins representar su Chica del Ra-
dio una ultima vez. «No estoy seguro de si fue en 1921 o 1922
cuando construi el cajon original, en el taller que habia en
el sotano del teatro de Maskelyne», escribio. «P. T. Selbit pre-
sencio los ensayos y un tiempo después me pregunto si le im-
portaba que usase la idea basica para obtener un efecto par-
ticular en un truco distinto, lo cual naturalmente no me
pareci6é mal. De ahi naci6 el truco de la mujer aserrada, en
el que utiliz6 un cajon de las mismas dimensiones. Me daba
penay ala vez me divertia comprobar la gran cantidad de va-
riaciones que han surgido del truco y que el publico ha teni-
do que tragarse durante estos cuarenta y tantos anos. La ver-
dad, no creo que mi version del efecto de perforacion se
haya visto mejorada en todo este tiempo».

Walker informé al semanario magico Abracadabra de que,
habiendo regresado al mundo de la magia, ardia en deseos
de asistir a la siguiente edicion de la convencion, que se ce-
lebraria en Scarborough. Pero no tuvo ocasion. En sus car-
tas se habla de una enfermedad que progresaba: «No estoy
seguro de que pueda asistir», «Quiza no pueda veros, por mu-
cho que quiera».

Pocos dias antes de morir, envio sus ultimas cartas desde
un hospital de la costa meridional de Inglaterra. En una de
ellas se despedia diciendo que «se le podia contactar en la
direccion del encabezado» («reached at the address above»). Pero
no escribio literalmente «at> (en inglés, «en»), sino que utilizo
un antiguo pero poco conocido simbolo. Era febrero de 1969,
dos anos antes de que se enviara el primer mensaje de correo
electronico de un ordenador a otro. Ese simbolo era @.

35





