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1. La magia de las cartas

 

 

 
Lote 512. Walker (Val. A.) Prolija correspondencia dirigida a 
Bayard Grimshaw, 1941 y 1967-1969, que comprende 37 cartas 
autógrafas firmadas y 21 cartas mecanografiadas con una exten-
sa descripción de Houdini: «Su cámara de tortura acuática sim-
plemente subestimaba la inteligencia del espectador, y no pre-
sentaba problemas para el mago ni para el lego». Así describía 
Walker una representación de Houdini, en la que aquel parti-
cipaba colocándole las esposas, y otra en la que lo ataba con su 
propia chaqueta. Walker da asimismo información sobre la ca-
misa de fuerza que usaba y sobre los trucos del tanque en el Tá-
mesis y de la Chica Aguamarina, amén de otros documentos so-
bre escapología, como un folleto publicitario sobre el Desafío 
de las Esposas o un cartel publicitario del truco de la triple ca-
ja de George Grimmond.
Precio estimado 300-400.£

 
Bloomsbury Auctions es una casa de subastas que no está en 
el barrio de Bloomsbury sino en una calle que desemboca en 
Regent Street. Desde su fundación en 1983 se ha especializa-
do en la subasta de lotes de libros y artes plásticas. Muy oca-
sionalmente, los de artes plásticas incluyen artículos de magia. 
Todo el mundo siente curiosidad por la prestidigitación, la te-
lepatía, el contorsionismo, la levitación, la escapología y los 
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magos cortados en trozos: son cosas que el tiempo va desdi-
bujando y que nos permiten echar un vistazo asimismo a un 
mundo que también se desvanece.

El 20 de septiembre de 2012 salió a subasta uno de esos 
lotes. Incluía un juego completo de trucos, piezas de atrezo, 
instrucciones para hacer los trucos y montar el atrezo, así co-
mo carteles, folletos, contratos y cartas. Otros lotes tenían 
que ver con algún mago en concreto. Uno de ellos incluía 
artículos pertenecientes a Vonetta, la Dama del Misterio, una 
de las pocas ilusionistas mujeres de éxito, que gozó de gran 
éxito en Escocia, donde se la admiraba no solo por su magia 
sino por su destreza como travestista. Y había otro lote relati-
vo a Ali Bongo, que incluía diecisiete cartas en las que se des-
cribían otros tantos mecanismos, así como la improbable 
descripción de un «disfraz del Hombre Invisible».

Había tres lotes asimismo dedicados a Chung Ling Soo, 
seudónimo de William E. Robinson, nacido en 1861 no en 
Pekín sino en Nueva York (las fotografías del lote muestran 
a un señor que, más que a un enigmático oriental, recorda-
ba a un Nick Hornby con sombrero). En una de las cartas a 
la venta se hablaba del rival de Chung Ling Soo, llamado 
Ching Ling Foo, quien afirmaba que Soo no solo le había co-
piado en parte el nombre, sino también su técnica: el reina-
do de ambos alcanzó su punto álgido en 1905, cuando los ri-
vales actuaron en Londres a la vez. Ambos dieron voz a una 
especie de cólera indescriptible que en taquilla beneficiaba 
a los dos. Para cultivar su personaje, Chung Ling Soo jamás 
hablaba durante su espectáculo, en el que, entre otras cosas, 
respiraba humo y atrapaba peces en el aire.

Entre 1901 y 1918, Soo actuó en teatros como el Swansea 
Empire, el Olympia Shoreditch, el Camberwell Palace, el Ard-
wick Green Empire o el Preston Royal Hippodrome. Pero su 
carrera se truncó en una noche difícil de olvidar en el Wood 
Green Empire, quizá a cuenta de alguna maldición pronun-
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ciada por su contrincante, Ching Ling Foo: el famoso truco 
de atrapar la bala entre los dientes no salió como debía. Aque-
lla vez, la pistola disparó una bala real, no de fogueo. Como 
los biógrafos de Soo no tardaron en apuntar, sus primeras 
palabras sobre el escenario fueron necesariamente las últi-
mas: «Algo ha salido mal. ¡Bajad el telón!». Entre los lotes su-
bastados por Bloomsbury había también cartas en las que 
amigos y asistentes de Soo sostenían que este había nacido 
en la ciudad inglesa de Birmingham, a espaldas del hotel Fox, 
y que su muerte no había sido fortuita. «Nosotros, que cono-
cemos a Robinson, creemos que fue asesinado», escribía un 
hombre llamado Harry Bosworth.

Sin embargo, el lote estrella era el relacionado con trucos 
como los de la Chica del Radio, la Chica Aguamarina, Car-
mo y el león que desaparece, el de atravesar la pared y otros, 
como el del aserramiento de la joven asistente del mago. To-
dos tenían que ver con Val Walker. Walker, que tomó el nom-
bre de Valentine por haber nacido el 14 de febrero (de 1890), 
fue en su época toda una estrella del espectáculo. Se le apo-
dó «el brujo de la Marina» por su habilidad para escapar de 
un tanque metálico cerrado con llave y sumergido durante 
la Primera Guerra Mundial (hazaña que repetiría en el Tá-
mesis en 1920, bajo el ojo vigilante de la policía, el ejército y 
trescientos periodistas). Fue terminar de secarse y recibir ofer-
tas para actuar en todo el mundo. Escapó de cárceles en Ar-
gentina, Brasil y, según la información adjunta al lote, «de va-
rias prisiones españolas».

Walker fue el David Copperfield o el David Blaine de su 
tiempo. Actuó en el Teatro del Misterio de John Maskelyne, 
el local de magia más famoso de Europa por entonces (y qui-
zá de todos los tiempos), situado junto a la BBC. Allí sorpren-
día al público abriendo esposas, quitándose camisas de fuer-
za o escapando de un submarino de tres metros de largo que 
reposaba en el fondo de un tanque de cristal colocado en el 
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El arma secreta británica: Val Walker se plantea huir.
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centro del escenario. No obstante, el truco con el que Walker 
se aseguró un lugar en la historia de la magia fue el de la Chi-
ca del Radio. Se trataba del típico truco de cajón, una ilusión 
de restauración en la que una hábil asistente se introduce en 
una especie de baúl y es aserrada en dos mitades o atravesa-
da con espadas, para al final reaparecer incólume. El papel 
desempeñado por Walker en el truco es fundamental. Se cree 
que lo inventó en 1919 y que él mismo diseñó el cajón. Afi-
nó tanto las maniobras de distracción y el palabrerío necesa-
rios para desviar la atención que ese truco se convirtió en la 
apoteosis de su espectáculo.

Llevamos noventa y cinco años viéndolo, sobre los esce-
narios o en televisión: aparece un cajón del tamaño de una 
persona sobre ruedas, se le muestra al público, el mago gol-
pea paredes y base, la ayudante entra y se la ata con cadenas, 
se cierra la puerta y se introducen cuchillos o varas por unos 
agujeros, además de planchas de metal que parecen cortar a 
la mujer en tres trozos (las feministas indefectiblemente co-
locan este truco en su top fi-
ve). En la era del cinismo y 
los montajes fotográficos, 
miramos con indiferencia es-
te tipo de espectáculos, pero 
en su día la Chica del Radio 
era todo un acontecimiento. 
Las planchas de metal, las va-
ras y los cuchillos se retira-
ban (cómo no), la puerta se 
abría y se desenganchaban 
las cadenas. La chica sonreía 
sana y salva.

Pero entonces ocurrió al-
go bastante más espectacu-
lar: Walker se aburrió. Se can- El truco de la Chica del Radio.
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só de hacer giras. Envidiaba la fama y la riqueza de que 
disfrutaban otros cuyo talento él consideraba menor, como 
Harry Houdini. Así que un día lo dejó, sin más. Su desapari-
ción de la escena profesional fue, como era de esperar, un 
truco impresionante: se dio de baja como miembro de The 
Magic Circle en 1924, retomó su trabajo como ingeniero eléc-
trico y se mudó junto con su esposa Ethel y su hijo Kevin a Can-
ford Cliffs, un pueblo en la periferia de Poole, en el condado 
de Dorset. No se le volvió a ver sobre un escenario. Él proba-
blemente quedó satisfecho, pero la magia salió perdiendo.

A finales de septiembre de 1968, varias décadas después de 
su retirada, Walker protagonizó una última aparición durante 
una convención en Weymouth. Acudió como aficionado, no 
como estrella, con un propósito definido: ver representado el 
truco de la Chica del Radio una vez más. El mago se llamaba 
Jeff Atkins, y Walker había construido un cajón especialmen-
te para él, ese verano, en el jardín de su casa. Fue en efecto 
su canto del cisne: Walker murió seis meses después de una 
enfermedad crónica y degenerativa (probablemente cáncer). 
Con él se llevó muchos de sus secretos.

Pero no todos: quedaron algunas de sus cartas, fuente 
de gran parte del material que acaban de leer, recopilado del 
catálogo de la casa Bloomsbury la víspera de la subasta. Esas 
cartas dan noticia de sus magníficos espectáculos y también 
de una vida que aparentemente llevó con modestia, decoro 
y gran dedicación a los demás (hasta el final, como veremos 
más adelante).

Cuanto más leía, más quería saber. En un par de días 
—desde que lo primero que leí sobre Walker en el catálogo 
en línea hasta que pude curiosear entre sus objetos persona-
les, durante la sesión previa de la subasta— caí hechizado por 
ese hombre del que jamás había oído hablar antes. Me vi en-
vuelto en su milieu, palabra que Walker usó en más de una 
ocasión para referirse a un mundo que dependía de su opti-
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mista fe en el engaño, el secreto y lo ilusorio. Sus cartas, des-
pués, me franquearon el paso al interior de ese mundo.

La correspondencia de Val Walker, a la vez trivial y pro-
funda, conseguía lo que toda correspondencia ha consegui-
do desde hace 2.000 años: seducir al lector, convencerlo, arro-
parlo sin remisión en una mixtura cautivadora de confesión, 
emoción e integridad (yo no tenía razones para sospechar 
que todo fuera ilusión, pese al tema tratado en las cartas). 
Todo lo que escribió en ellas me dio lo que sus antiguos co-
legas espiritistas jamás alcanzaron: un amigo del trasmundo. 
El material subastado no solo saltaba el cerrojo de una sub-
cultura que el inadvertido paso del tiempo hizo cada vez más 
underground, sino que ofrecía un tesoro de detalles menores, 
personales, que, en otras circunstancias, habría sonrojado 
leer. Sentado en la sala de subastas me preguntaba: ¿qué otra 
cosa puede revivir el mundo de una persona —y el papel que 
esta jugó en ese mundo— de manera tan directa y vívida, tan 
transparente e irresistible? Una carta, nada más.

 
b     b     b

 
Las cartas tienen el poder de engrandecer la vida. Son prue-
ba de motivación y ahondan en el entendimiento. Demues-
tran cosas, cambian vidas y reordenan la historia. Hubo un 
tiempo en el que el mundo funcionaba gracias al correo. 
Las cartas desempeñaban la función de lubricante de la in-
teracción humana y propugnaban la dispersión de ideas. 
Fueron canal callado de lo banal y lo valioso: la hora a la 
que llegaríamos a cenar, el relato de un día maravilloso, las 
más emocionadas alegrías y penas del amor. En aquel en-
tonces debía de ser impensable un mundo en el que la co-
rrespondencia no se valorase, o se desechara sin más. Un 
mundo sin cartas sería ciertamente un mundo sin aire que 
respirar.
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Este libro trata sobre ese mundo sin cartas, o al menos so-
bre su posibilidad. En él reflexiono sobre lo que hemos per-
dido al sustituir las cartas por los mensajes de correo electró-
nico: el sello, el sobre, la pluma, un proceso mental más 
pausado, el usar la mano y no solo las puntas de los dedos. 
Con él quiero celebrar lo pretérito y el valor que damos al 
alfabetismo, a la reflexión juiciosa y a la anticipación. Me pre-
gunto si no es también un libro sobre la amabilidad o la ge-
nerosidad.

La digitalización de la comunicación ha ejercido un efec-
to devastador sobre nuestras vidas. Sin embargo, el impacto 
de la escritura de cartas —tan gradual y tan fundamental— 
ha pasado desapercibido como un verano londinense. Un 
elemento crucial para el bienestar emocional y económico 
desde la antigua Grecia se viene desvaneciendo desde hace 
veinte años. Dentro de otros veinte, la próxima generación 
creerá que el barco de vapor y el acto de lamer un sello son 
dos cosas equiparablemente antiguas. Hoy se puede todavía 
viajar en barco de vapor y también se pueden enviar cartas, 
pero ¿por qué íbamos a hacerlo si existen alternativas mucho 
más rápidas y cómodas? Este libro tratará de dar una respues-
ta positiva a esta pregunta.

Este no es un libro contra el correo electrónico (¿qué sen-
tido tendría?). Tampoco va contra el progreso (pues ese li-
bro quizá podría haberse escrito con la llegada del telégrafo 
o el teléfono, ninguno de los cuales sustituyó al correo como 
se predijo, al menos no como lo ha hecho el correo electró-
nico). A este libro lo impulsa una sola cosa: el sonido que ha-
ce una carta al aterrizar sobre el felpudo. Aún estoy buscan-
do la manera de describir ese suspiro azul que es una carta 
aérea, el peso ostentoso de una invitación con su correspon-
diente Se ruega confirmación, el feliz apretón de manos de una 
nota de agradecimiento. Auden lo describió certeramente: 
lo romántico del correo y de las noticias que trae, las posibi-
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lidades transformadoras de la correspondencia. Solo la lle-
gada de una carta nos despierta una fe que nunca se agota. 
La bandeja de entrada del correo electrónico frente a la ca-
ja de zapatos envuelta en papel de estraza: esta última será 
atesorada y nos acompañará cuando nos mudemos, o la de-
jaremos atrás y alguien la encontrará cuando nos hayamos 
ido. ¿Debería nuestra historia, la prueba de nuestra existen-
cia personal, residir en un servidor (en una nave de paredes 
metálicas en mitad de una llanura estadounidense) o más 
bien donde siempre lo ha hecho, esparcida entre nuestras 
posesiones físicas? Un correo electrónico es más difícil de 
«guardar», pero nunca pierde su perdurabilidad de píxel, y 
eso es una paradoja que solo ahora empezamos a asimilar. 
Los mensajes de correo electrónico son un dedo que nos tam-
borilea en el hombro para avisarnos de algo, pero las cartas 
son caricias y siempre se quedan merodeando para ser redes-
cubiertas.

Hay una anécdota sobre Oscar Wilde: escribía cartas en 
su casa de Chelsea, situada en Tite Street (aunque atendien-
do a su forma de escribir, sería más exacto decir «garabatea-
ba») y, como era tan brillante y su brillantez le ocupaba tan-
to tiempo, no se molestaba siquiera en enviarlas. En su lugar, 
colocaba el sello y tiraba la carta por la ventana. Sabía que al-
gún viandante vería la carta, pensaría que se le habría caído 
a alguien y la echaría al buzón más cercano. A los demás no 
nos funcionaría: solo gente como Wilde hace gala de ese ti-
po de fe indiferente. Jamás sabremos cuántas cartas no llega-
ron jamás al buzón y a su destinatario, pero podemos estar 
bastante seguros de que si el método no era eficaz o las car-
tas eran ignoradas por haber caído en un montón de estiér-
col, Wilde habría dejado de enviarlas así. Y hay muchas car-
tas de Wilde enviadas desde Tite Street y desde otros lugares 
que lo han sobrevivido y han salido a subasta a precios acce-
sibles. Esta historia no tiene moraleja como tal, pero invoca 
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una viva imagen de Londres en la última época victoriana: el 
tráfico de coches de caballos sobre la calle empedrada, el bu-
llicio, el estrépito y la charla de los londinenses, y alguien, 
probablemente tocado de sombrero, que recoge una carta 
del suelo y hace lo que es de esperar, porque pasar por el bu-
zón era parte de la rutina diaria*. 

*  Es difícil no hablar del característico método postal de Wilde sin mencionar la 
exaltada carta que jamás pudo enviar. De Profundis, escrita en veinte hojas de papel 
desde la cárcel de Reading, los meses previos a su liberación, en mayo de 1897, es 
un estudio sobre la tristeza, la belleza y el espacio en el que viven los marginados. 
Comienza con un lamento quejumbroso: «Querido Bosie: Después de larga e in-
fructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto por ti como por mí, pues no me 
gustaría pensar que he pasado dos largos años de prisión sin recibir de ti ni una sola 
línea […]».

El resto de la carta es el relato ufano de la vida de un esteta: su búsqueda de lo 
exquisito en todas las cosas, sus extravagancias, sus aventuradas pasiones hacia lord 
Alfred Douglas. Y también la descripción de las consolaciones artísticas de una vida 

Oscar Wilde escribe a la señora Wren, 1888.
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Existe una integridad en las cartas que no poseen otras 
formas de comunicación escrita. En parte, esto tiene que ver 
con la aplicación de la mano sobre el papel, con el paso del 
papel a través del carro de la máquina de escribir, con el es-
fuerzo de expresar las cosas correctamente a la primera, con 
ese intuitivo propósito concentrado. En mi opinión, hay tam-
bién otros factores: el transporte de la carta en sí, el saber 
qué camino va a seguir cuando la cerramos. Sabemos dónde 
echarla, más o menos cuándo será recogida, el hecho de que 
la meterán en una saca, la clasificarán, la cargarán en un fur-
gón, un tren u otro medio de transporte, y de nuevo el mis-
mo proceso a la inversa. Por lo contrario, no tenemos ni idea 
de adónde van nuestros mensajes de correo electrónico cuan-
do pulsamos Enviar. No podríamos seguir su camino aunque 
quisiéramos: al final se trata de otro desvanecimiento. Nin-
gún operario con mugriento uniforme de trabajo responde 
con desgana el teléfono en la Oficina de los Emails Perdidos. 
Si no llega, pulsamos Enviar otra vez. Pero la mayor parte de 
las veces, llega después de un viaje bastante poco humano. 
El etéreo mensajero es anónimo e inodoro y el mensaje lle-
ga sin matasellos, sin rasguño ni arruga. La mujer entra en 

consagrada a Cristo. Incapaz de enviar la carta desde la cárcel, se la entregó a su 
amigo Robbie Ross al ser puesto en libertad, con instrucciones de que fuera meca-
nografiada dos veces, proceso en el cual algunos pasajes se perdieron o fueron mal 
transcritos. El manuscrito original se conserva en el Museo Británico, cuyo visitan-
te puede maravillarse en las suculentas honduras de su lenguaje y la certidumbre 
tranquila de sus convicciones.

«Yo era un hombre que estaba en relaciones simbólicas con el arte y la cultura 
de mi época», escribe Wilde. «No hay un solo hombre desdichado de los que están 
conmigo en este desdichado lugar que no esté en relaciones simbólicas con el se-
creto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que 
se oculta detrás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce es tan dulce para no-
sotros, y lo amargo es tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros 
deseos al placer, y aspiramos no ya a “alimentarnos de miel un mes o dos”, sino a 
no probar otro alimento en todos nuestros años, ignorantes de que mientras tanto 
podemos estar realmente matando de hambre al alma».
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el cajón y reaparece incólume. Se alivian las penurias y con 
ello mengua también lo gratificante de recibir un mensaje.

Yo quería escribir un libro sobre eso, lo gratificante. Que-
ría también repasar brevemente las grandes corresponden-
cias y escritores de cartas del pasado, aderezarlo todo con una 
breve historia del correo, reflexionar sobre cómo valoramos 
las cartas de nuestra vida, las que guardamos con mimo, y ex-
plorar cómo antaño se nos formaba rigurosamente en la re-
dacción de este tipo de textos. Me ha entusiasmado conocer 
a otras personas que sentían la misma fascinación que yo por 
las cartas, algunas de ellas hasta el punto de querer revivirlas. 
A mí me interesaba principalmente la correspondencia per-
sonal, más que las cartas profesionales o administrativas, aun-
que estas también pueden revelar muchos datos sobre nues-
tras vidas. Las cartas de que hablo en este libro son de las que 
aceleran el corazón, esas que a menudo reflejan, en las ama-
das palabras de Auden, una alegría infantil. Yo no aspiraba a 
escribir una historia completa de la correspondencia escrita 
y definitivamente no quería hacer una recopilación exhaus-
tiva de grandes cartas (el mundo es demasiado viejo y ade-
más no existe el espacio adecuado: sería como reunir todo 
el arte del mundo en una sola galería), pero sí quería home-
najear algunas cartas que han logrado una hazaña igualmen-
te hercúlea: capturar con arte todo un mundo sobre una so-
la hoja de papel. Posdata comenzará su viaje en la Britania 
romana, en la que se firmaron las primeras cartas conocidas 
en el Reino Unido. Allí descubriremos que la forma en que 
nos saludamos y despedimos por carta no ha cambiado en 
2.000 años. La carta, en general, no ha sufrido muchos cam-
bios en todo este tiempo. Pero ahora existe el riesgo de que 
sí lo haga, e irreversiblemente.

 
b     b     b
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La subasta se celebró un jueves otoñal, apenas unas semanas 
después de la clausura de los Juegos Olímpicos. A unos me-
tros escasos de la sala había gente haciendo cola para consul-
tar su correo electrónico en una tienda de Apple. Cerca, en 
Bond Street, se encuentra Smythson, la elegante tienda de 
artículos de cuero y papelería. A Samantha Cameron, aseso-
ra creativa y esposa del primer ministro, supuestamente le 
habían pedido asesoramiento sobre unas cajas para tarjetas 
postales de la marca Empire, decoradas con elefantes indios 
y valoradas en 50 libras. Uno de los muchos artículos de esa 
tienda que mantiene viva la elegancia contra viento, marea y 
pantallas táctiles.

Sin embargo, entre estos símbolos de lo nuevo y de lo an-
tiguo encontramos algo intemporal. Como una buena nove-
la, una casa de subastas promete evasión, drama y descubri-
mientos, así como la posibilidad de acceder a una verdad 
superior. También garantiza el intercambio comercial: el or-
gulloso sentido de la propiedad en una mano y las ganancias 
en la otra, una ecuación tan antigua como los puestos de un 
mercado babilonio. De vez en cuando, las buenas ventas ofre-
cen también historia y autobiografía, y quizá una perspecti-
va sobre la vida que hasta entonces se nos había negado. La 
subasta sobre artículos relacionados con la magia fue una de 
esas ventas. ¿De qué otro modo se recordaría a estos hom-
bres y mujeres fulgurantes, en una edad en que la magia ha 
quedado prácticamente relegada a los espectáculos de Las 
Vegas y a las bar mitzvahs judías? No hay mucha esperanza pa-
ra un ilusionista en la era digital, no solo porque hay muchas 
otras maneras de pasar una velada, sino porque Internet ha 
descerrajado hace tiempo los compartimentos más secretos de 
su arte. Los ilusionistas se han visto empujados a posmoder-
nizarse: los expertos magos Penn & Teller, por ejemplo, hacen 
trucos y a continuación explican cómo los hacen, conscien-
tes de que la brecha que se abre entre saber cómo se hace un 
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truco y saber efectivamente ejecutarlo salvaguardará duran-
te un tiempo su oficio.

En las cartas de Walker leí que la joven del truco de la Chi-
ca del Radio se escondía tras un panel antes de que entraran 
las hojas de metal, y que el cajón era más profundo de lo que 
parecía. Pero esa información no me basta para convertirme 
en mago. A mí no me interesaban especialmente los secre-
tos de los trucos. Me interesaba quiénes los hacían y por qué, 
y cómo eran sus vidas. Llegada la fecha de la subasta, yo ha-
bía tomado la determinación de comprar las cartas de Walker, 
así que el jueves por la tarde cambié el número de tarjeta de 
crédito por una de esas paletas de cartulina que se usan en 
las subastas y me senté en mitad de la sala a ver los lotes pa-
sar hasta que se presentase el mío.

Los primeros eran de libros que no tenían mucho que ver 
con la magia, o al menos no directamente. Ahí estaba Alicia en 
el país de las Maravillas, de Charles Lutwidge Dodgson (alias 
Lewis Carroll), en una edición de Black Sun Press fechada en 
1930 (pequeña rotura en la parte superior del hendido de cor-

tesía, camisa de papel vegetal, 
pequeños desperfectos en es-
quinas y lomo, precio estimado 
entre 4.000 y 6.000 libras). Sin 
vender. Y también Wilde, Oscar, 
El retrato de Dorian Gray, primera 
edición en forma de libro, 1891, 
primera impresión con errata 
en pág. 208 («nd» en lugar de 
and), color oscurecido, desper-
fectos en las esquinas, precio es-
timado entre 750 y 1.000 libras 
(vendido por 700).

Cuando le tocó el turno a la 
magia, empezó a sonar un nom-Walker en camisa de fuerza.
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bre que aparecía una y otra vez como la falsa moneda. Bayard 
Grimshaw, fallecido en 1994, era el destinatario de varias de 
las magníficas cartas subastadas y, al parecer, uno de los mayo-
res admiradores del mundo mágico. Fue corresponsal especia-
lizado en ese tema para World’s Fair, semanario del espectácu-
lo, y trabó amistad con muchas estrellas de la prestidigitación. 
Quizá detectó el nicho en el mercado, y, sabiendo de la credu-
lidad del público, él mismo se animó a hacer magia. Montó un 
espectáculo de mentalismo junto con su esposa, Marion, y se 
convirtió así en un verdadero connoisseur del ilusionismo. Se ga-
nó la confianza de The Magic Circle, la asociación profesional 
de magos británicos, haciéndose con una gran cantidad de do-
cumentación y correspondencia sobre ese mundo. Posible-
mente creyó que algún día todos esos papeles tendrían valor.

Como coleccionista entusiasta —de sellos, planos del me-
tro y variados cachivaches típicamente masculinos—, yo ya 
había asistido a algunas subastas, pero ninguna de tan esca-
sa convocatoria como esta. Una vez adjudicados los lotes de 
libros, se marcharon unas quince personas. A la mitad de las 
restantes ya las había visto el día anterior, durante la presen-
tación de la subasta. La mayoría de los que habían acudido 
interesados por los libros se marcharon y, aunque hubo quie-
nes se unieron a la subasta por teléfono o Internet, los pre-
cios rara vez superaron la estimación al alta, lo que me dio 
ciertas esperanzas. Además, quienes seguían allí parecían más 
interesados en los artilugios y los trucos en sí que en los do-
cumentos. Sin embargo, cuando ya empezaba a creer que me 
haría con las cartas por un precio irrisorio, o al menos por 
un precio cercano a la estimación a la baja (300 libras), algu-
nos lotes empezaron a adjudicarse al triple o cuádruple del 
precio inicial, y otros pocos se vendieron por más de 1.000 
libras. Uno de ellos fue un juego de barajas de cartas para 
trucos, la más antigua fechada en 1820: barajas de forzaje, 
para barajar en cascada, cartas trucadas… Artículos tan suge-
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rentes que yo mismo tuve que controlarme para no pujar im-
pulsivamente.

A uno de los lotes se le había asignado el nombre de «Men-
talistas», tal cual. Se trataba de una colección de cartas alusi-
vas al mentalismo, una de las cuales relataba detalladamen-
te un espectáculo protagonizado por El Gran Nixon. En otra, 
fechada en 1938, se decía que este era un fenómeno digno 
de estudiarse en laboratorio. El Gran Nixon, claro está, era 
un impostor, y la mitad de su grandeza la debía a los secua-
ces que infiltraba en el público. Pero tal era la atracción que 
ejercían los ilusionistas en ese tiempo que probablemente 
entre el público hubiera pocos incrédulos: querían que el 
truco no fuera truco, sino magia. El mundo había pasado ya 
por horrores mayúsculos a esas alturas de siglo así que, ¿por 
qué mostrarse cínico cuando podía uno abandonarse al asom-
bro? Hoy todo es distinto: la magia es solo un truco y el pla-
cer no lo proporciona la ilusión, sino el reto de desenmasca-
rar al mago.

La subasta fue avanzando y desfilaron varios lotes relati-
vos a madame Zomah y siete cartas en las que se menciona-
ba a los Piddington**. Probablemente no era más que cues-
tión de tiempo que el caballo Henry bailase el vals. Pero 
entonces llegó mi turno: el lote 512. La puja arrancó lenta. 
A nadie le interesaba ya la Chica del Radio, y mucho menos 
la Chica Aguamarina. Pero entonces, cómo no, la cosa se ani-
mó. La puja pronto alcanzó las 200 libras. Yo me había pro-
metido a mí mismo (y a mi mujer) que no pagaría más de 
400. Subió de nuevo a 260 y acto seguido a 280. Yo estaba tan 
envalentonado que ni siquiera bajaba la mano entre pujas. 
No estaba dispuesto a tirar la toalla. Ni siquiera sabía contra 
quién estaba pujando: era una voz anónima en un teléfono 

*  Matrimonio australiano famoso por sus dotes telepáticas.
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que un empleado de la casa de subastas se pegaba al oído. 
Entonces, la puja se detuvo. Yo era el último en haber levan-
tado la paleta. El martillo golpeó en 300 libras sin que se pro-
dujese reacción alguna entre el público: ni murmullos, ni 
aplausos. Otro lote vendido, y cuando quise darme cuenta ya 
estaban presentando el 513. Me había salido con la mía: ha-
bía conseguido las cartas y las cartas me habían conseguido 
a mí.

Cuando llegué a casa, me empapé de nuevo sobre cómo 
aserrar a una chica en dos (un cajón trucado, una ayudante 
muy flexible, un par de pies controlados electrónicamente 
en un extremo) y también sobre cómo hacer que el cajón pa-
rezca más pequeño de lo que es (cinta negra, el punto de vis-
ta del público, una ayudante que mete tripa hasta lo indeci-
ble). Pero no todo el conocimiento puede escribirse y el arte 
de la magia no puede enseñarse con una mera explicación, 
sino que debe aprenderse, siguiendo el ejemplo del maestro 
y dedicando extenuantes horas a la práctica. Describir el tru-
co en detalle, además de romper con el Código del Mago, se-
ría como enseñar al piloto novato la cabina del avión. Oca-
sionalmente, sin embargo, las cartas preservan algunas 
muestras de charlatanería de escenario bien afinada:

 
Hoy me gustaría presentarles uno de los trucos más fantás-

ticos que verán jamás. Tras este telón hemos instalado una ca-
bina telefónica de aspecto algo extraño. Por dentro es perfec-
tamente normal. Abrir y enseñar. Lo único que tiene de raro 
por dentro es que en el techo y en la base se han abierto peque-
ños agujeros. Honey (la señorita Honey Duprez) entrará en la 
cabina y nosotros introduciremos y sacaremos varias cuerdas 
por estos agujeros. Poner música mientras tanto. Colocar de 
nuevo el micrófono en su pie. Tras introducir y sacar las cuer-
das, coger micro de nuevo. Vamos a intentar realizar una se-
cuencia de efectos absolutamente imposible… Supongo que 
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habrán percibido el ambiente festivo […]. Hoy cumple años el 
gerente del teatro.

 
Se introducen las planchas de metal y unos tubos de sección 

cuadrada de 45 centímetros de perímetro, que atraviesan la ca-
bina telefónica por su centro y, aparentemente, a Honey Du-
prez. «Sacar el tubo y las planchas en orden inverso, lanzándo-
los ruidosamente al fondo del escenario. Girar el cajón una vez 
para dar tiempo a la chica a recoger los nudos y ocultarlos. En-
tonces, con cierto aspaviento, quitar los tres pasadores y abrir 
el cajón. Sale la chica, se acerca el proscenio y saluda con una 
reverencia. Acercarse y hacer reverencia junto a ella».

Los trucos, sin embargo, son ya viejos y prácticamente irre-
presentables hoy día. Su sitio estaría en un museo de Las Ve-
gas. Las descripciones que leí me recordaron a una vieja can-
ción que Clive James escribió junto a Pete Atkin titulada «The 
Master of the Revels» («El maestro del goce»), que contaba 
la historia de un hombre-espectáculo que en su despacho 
guardaba los diseños para «el primer apretón de manos ex-
plosivo» y «las trayectorias trazadas por los pasteles de cre-
ma». ¿Qué habrá sido de Honey? ¿Dónde acabaría aquella 
cabina telefónica?

Cuando no lloraba las malogradas carreras profesionales 
de los colegas o sus ilusiones perdidas, Walker se ocupaba en 
su correspondencia de defender su propio trabajo. Mirando 
atrás, al final de su vida, comenzó a preocuparse por su re-
putación y a preguntarse cómo sería recordado su truco del 
cajón tras su muerte. Walker había oído que un joven mago 
había comenzado a representar una ilusión con cajón truca-
do que recordaba mucho a la Chica del Radio, y que ese tru-
co le había sido desvelado por otro mago. Walker se conven-
ció, sin llegar a presenciar nunca le ejecución del truco, de 
que la patente de su ilusión —que había registrado en 1934—
había sido infringida.
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Un dictamen con truco. The Magic Circle interviene en 1966. 
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Se desató entonces la batalla y, con ella, un toma y daca 
de cartas que se prolongó durante todo un año. «Temo que 
todo esto estalle en un holocausto», escribió John Salisse, se-
cretario de The Magic Circle. Conforme avanzaba el inter-
cambio de cartas, iban emergiendo los secretos del truco. Un 
testigo experto afirmó que los argumentos de Walker eran 
fútiles, «a menos que quiera dar a entender que la idea ge-
neral de perforar viva a una persona ha nacido con usted». 
Me entristeció leer sobre todas aquellas sutilidades y conocer 
el enorme cuidado que se dedicaba a todas y cada una de las 
ilusiones. Los grandes magos no deberían tener permitido 
desaparecer así como así. 

 
[5 de octubre de 1966
Estimado señor Comb:
Me ha solicitado la Comisión de Políticas y Economía que le es-
criba al respecto de la queja presentada por el señor Val Walker, 
según el cual usted ha infringido sus derechos de autor por un 
truco que él registró en agosto de 1934.

Su queja se refiere específicamente al siguiente fragmento 
de la patente:

«En el que una pieza tubular se hace pasar por una abertura 
bastante centrada hecha en una de las paredes del cajón y sale 
por una abertura en la pared contraria».

Aunque quizá la patente haya expirado, el registro realizado 
por el señor Val Walker en 1934 demuestra que el efecto es de 
su propiedad.

Si pudiera usted aportar pruebas de que dicho efecto era 
propiedad de otra persona antes de esa fecha, podría constituir 
un argumento para el debate al respecto con el señor Walker.

Apreciaremos cualquier comentario.
Atentamente,
John Salisse.]
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El otoño de 1968, Val Walker volvió brevemente al cande-
lero. Asistió a una convención de magos celebrada en la ciu-
dad de Weymouth, en la costa sur de Inglaterra, donde vio 
a un mago llamado Jeff Atkins representar su Chica del Ra-
dio una última vez. «No estoy seguro de si fue en 1921 o 1922 
cuando construí el cajón original, en el taller que había en 
el sótano del teatro de Maskelyne», escribió. «P. T. Selbit pre-
senció los ensayos y un tiempo después me preguntó si le im-
portaba que usase la idea básica para obtener un efecto par-
ticular en un truco distinto, lo cual naturalmente no me 
pareció mal. De ahí nació el truco de la mujer aserrada, en 
el que utilizó un cajón de las mismas dimensiones. Me daba 
pena y a la vez me divertía comprobar la gran cantidad de va-
riaciones que han surgido del truco y que el público ha teni-
do que tragarse durante estos cuarenta y tantos años. La ver-
dad, no creo que mi versión del efecto de perforación se 
haya visto mejorada en todo este tiempo».

Walker informó al semanario mágico Abracadabra de que, 
habiendo regresado al mundo de la magia, ardía en deseos 
de asistir a la siguiente edición de la convención, que se ce-
lebraría en Scarborough. Pero no tuvo ocasión. En sus car-
tas se habla de una enfermedad que progresaba: «No estoy 
seguro de que pueda asistir», «Quizá no pueda veros, por mu-
cho que quiera».

Pocos días antes de morir, envió sus últimas cartas desde 
un hospital de la costa meridional de Inglaterra. En una de 
ellas se despedía diciendo que «se le podía contactar en la 
dirección del encabezado» («reached at the address above»). Pero 
no escribió literalmente «at» (en inglés, «en»), sino que utilizó 
un antiguo pero poco conocido símbolo. Era febrero de 1969, 
dos años antes de que se enviara el primer mensaje de correo 
electrónico de un ordenador a otro. Ese símbolo era @.
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