
Porque ya no queda tiempo 
de Rafa Cervera 

No cabe nada más en el maletero, que va lleno de equipaje y bolsas 
con todo tipo de cosas. Hace calor en la calle. Mi madre se arregla un 
poco el pelo mirándose en el espejito del quitasol. Mi padre es el 
último en subir al coche. Antes se asegura de que el maletero esté bien 
cerrado. Después toma asiento. Enciende el motor, quita el freno de 
mano, mete la marcha atrás. Se gira, apoya la mano en el respaldo del 
asiento y nos sonríe al mismo tiempo que controla los movimientos 
del coche. Después cambia a primera y el motor del Ford Capri ruge 
una vez más. Se abre paso a través de la calzada, calle tras calle, una 
máquina de color naranja y negro surcando las grandes vías hasta 
escapar de la ciudad. En cuanto los edificios quedan al fin atrás y la 
proximidad del mar es inminente, hago una petición: 

—Papá, pon la casete que me gusta. 

—¿Cuál, hijo? 

—La que te regaló el tío Fernando. La de la cantante negra. 

El radiocasete engulle la cinta con un chasquido. Mi madre mueve la 
cabeza animada, siguiendo el ritmo de la música. Yo la disfruto 
también, pero mi objetivo no es esa canción, ni la siguiente. Espero a 
que el escenario sea el adecuado y cuando ya surcamos la autovía, 
reclamo lo que en ese instante más deseo: 

—Papá, pon la canción que está al final de todo. 

Igual que si fuera un crescendo que proviene del espacio exterior, la 
música se abre paso lentamente a través del silencio. Se expande con 
suavidad porque es como un haz luminoso bello y cegador. Emerge 
anunciando una nueva era para mí, puede que incluso para la 
humanidad entera. Noto una sensación extraña atravesando la 
superficie del cuerpo, como si mi piel quisiera decirme algo. Cuando el 
ritmo se desata, un espasmo de placer recorre mi nuca. El ritmo. 
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Preciso. Es matemático. Pura geometría. No hay seres humanos 
tocando guitarras ni bajos, las máquinas se ocupan de todo. No hay 
tambores, no hay bombos, únicamente sonidos nuevos y perfectos. 
Cromados, plásticos. Cada uno de ellos está ahí para subrayar algo. 
Repiquetean una y otra vez, con frialdad, creando secuencias exactas, 
que se repiten de manera idéntica, sin cambios. Una operación 
aritmética que podría continuar eternamente. Nuevos matices van 
sumándose al patrón rítmico. Unos suenan como hélices, otros 
descienden en espiral. Máquinas que dibujan un firmamento que sólo 
es posible percibir escuchando. 

Los otros coches, las personas que van en su interior, las nubes, la 
carretera, todos pasan a ser elementos secundarios. La música que se 
apodera del interior del Ford Capri me produce una sensación de vacío 
en el bajo vientre, vértigo también. Se mezcla con el aire, se introduce 
en mi cuerpo y me posee. Eso me provoca un gusto inexplicable. 
Porque eso es exactamente lo que busco. Me complace verme a 
merced de esta música que es una llamada a no sé muy bien qué. Sólo 
tengo que obedecer a los impulsos que me dictan los ruidos que 
producen, obedientes y ordenadas, las máquinas. El mundo oscila 
mientras el Ford Capri recorre la distancia que nos separa de la playa. 
Me fijo en las nucas de mis padres. Veo ante mí las coletitas de mi 
hermana y un capazo con ropa o comida que viaja encajado entre 
nosotros dos. La embriagadora voz femenina se eleva al fin desde el 
vacío. Dulce, sensual como una piel mojada por la saliva. Paso 
disimuladamente la lengua por la palma de mi mano mientras ella dice 
que es tan bueno es tan bueno porque ohhh está enamorada está 
enamorada está enamorada. El amor al que se refiere es una 
enfermedad contagiosa que se propaga a través de la música. Es como 
una revelación, el susurro de un ángel extraviado, enviando a los fieles 
el mensaje equivocado porque todo lo que en él se dice es la esencia 
del pecado. Aplasto con fuerza mi espalda contra el respaldo y cierro 
ligeramente las piernas hasta sentir el contacto entre ambos muslos. 
Luego la voz se evapora como un relámpago, protegido por bucles 
rítmicos que se repiten sin cesar, una y otra vez, generando un latido 
artificial. Las coletitas de mi hermana están sujetas por gomas de 
muchos colores. En el espejo retrovisor veo las gafas de sol de mi 
padre. Mi madre sigue moviendo la cabeza al ritmo de la música. Ya 
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no viajamos en dirección a la playa. Surcamos el camino que conduce 
al origen del mundo. 

Los coches y los camiones que circulan por el asfalto ni se imaginan lo 
que está ocurriendo aquí dentro. Las cañas de los pescadores que 
asoman desde el malecón van a derretirse de un momento a otro, y a 
continuación los peces se volverán locos, y saltarán sobre las olas, ya 
casi puedo sentir el agua del mar salpicando mi ropa, su sabor salado 
en mis labios. Hay bañistas, gente en la playa, hombres y mujeres. Me 
gustaría verlos desnudos a todos, haciendo juego con la música que 
estoy escuchando. Los sonidos se acoplan unos a otros lo mismo que 
piezas en la cadena de montaje de una fábrica. Escucho algo parecido 
a los aspersores que cada noche riegan el césped que circunda nuestro 
apartamento. Oigo zumbidos, chisporroteos, pequeñas explosiones. 
Un muelle salta una y otra vez al fondo de esta música celestial, 
artificial. Quiero que mi pulso forme parte de ella, que mi respiración 
se acople a su ritmo. En el prometedor horizonte se recortan ya las 
torres de apartamentos que nos acogerán durante los meses de estío. 
Ya distingo el edificio de nuestro apartamento, incandescente entre 
acordes electrónicos. El coche devora los últimos kilómetros que nos 
apartan de nuestro destino. La energía que emana la canción podría 
hacerlo volar sobre la costa. 

La voz sensual irrumpe de nuevo planeando sobre mi inconsciente, 
ohhhh, tú y yo, tú y yo, tú y yo. Este último yo se funde antes de 
terminar y entonces puedo ver a una mujer negra vestida con una 
túnica blanca, casi transparente, emergiendo como una diosa del 
casco de su nave espacial. Me tiene, canta que me tiene, me tiene, me 
tiene, insiste. Y me pregunta qué voy hacer qué voy a hacer. Entonces 
un coro surge de la nada cantando como querubines en celo. Me froto 
muy despacio las palmas de las manos contra los muslos. Mi hermana 
me mira. Imita mi gesto y me sonríe. Luego la voz se desvanece, 
dejándome a merced del ritmo robótico que impone su propia ley. La 
urbanización ya está cerca pero yo quisiera verla retroceder, quiero 
que este viaje dure siempre, que no lleguemos nunca a nuestro 
destino. Pasar el verano sumergido en ese trance que me perturba. 

Cuando entramos al apartamento estoy tan cargado de electricidad 
que podría iluminar todo el edificio. Todavía permanezco en el interior 
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de la canción mientras ayudo a meter las maletas en casa. Todo lo que 
hago está ahora empapado por su efecto. Mi composición sigue 
alterada. Desde el salón se ve el mar. Mi hermana quiere ir a los 
columpios. Tengo trece años. Acabo de atravesar un umbral. Lo hago 
cada vez que escucho «I Feel Love». No es solamente una canción. Es 
una experiencia. Es el agujero en el cielo por el que entra y sale el 
amor. 
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