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Porque ya no queda tiempo
de Rafa Cervera

No cabe nada mas en el maletero, que va lleno de equipaje y bolsas
con todo tipo de cosas. Hace calor en la calle. Mi madre se arregla un
poco el pelo mirdandose en el espejito del quitasol. Mi padre es el
ultimo en subir al coche. Antes se asegura de que el maletero esté bien
cerrado. Después toma asiento. Enciende el motor, quita el freno de
mano, mete la marcha atras. Se gira, apoya la mano en el respaldo del
asiento y nos sonrie al mismo tiempo que controla los movimientos
del coche. Después cambia a primera y el motor del Ford Capri ruge
una vez mas. Se abre paso a través de la calzada, calle tras calle, una
maquina de color naranja y negro surcando las grandes vias hasta
escapar de la ciudad. En cuanto los edificios quedan al fin atrds y la
proximidad del mar es inminente, hago una peticion:

—Pap3, pon la casete que me gusta.
—¢Cudl, hijo?
—La que te regald el tio Fernando. La de la cantante negra.

El radiocasete engulle la cinta con un chasquido. Mi madre mueve la
cabeza animada, siguiendo el ritmo de la musica. Yo la disfruto
también, pero mi objetivo no es esa cancidn, ni la siguiente. Espero a
que el escenario sea el adecuado y cuando ya surcamos la autovia,
reclamo lo que en ese instante mas deseo:

—Pap3, pon la cancidon que esta al final de todo.

Igual que si fuera un crescendo que proviene del espacio exterior, la
musica se abre paso lentamente a través del silencio. Se expande con
suavidad porque es como un haz luminoso bello y cegador. Emerge
anunciando una nueva era para mi, puede que incluso para la
humanidad entera. Noto una sensacion extrafia atravesando la
superficie del cuerpo, como si mi piel quisiera decirme algo. Cuando el
ritmo se desata, un espasmo de placer recorre mi nuca. El ritmo.
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Preciso. Es matematico. Pura geometria. No hay seres humanos
tocando guitarras ni bajos, las maquinas se ocupan de todo. No hay
tambores, no hay bombos, Unicamente sonidos nuevos y perfectos.
Cromados, plasticos. Cada uno de ellos esta ahi para subrayar algo.
Repiquetean una y otra vez, con frialdad, creando secuencias exactas,
que se repiten de manera idéntica, sin cambios. Una operacion
aritmética que podria continuar eternamente. Nuevos matices van
sumandose al patrén ritmico. Unos suenan como hélices, otros
descienden en espiral. Maquinas que dibujan un firmamento que sélo
es posible percibir escuchando.

Los otros coches, las personas que van en su interior, las nubes, la
carretera, todos pasan a ser elementos secundarios. La musica que se
apodera del interior del Ford Capri me produce una sensacién de vacio
en el bajo vientre, vértigo también. Se mezcla con el aire, se introduce
en mi cuerpo y me posee. Eso me provoca un gusto inexplicable.
Porque eso es exactamente lo que busco. Me complace verme a
merced de esta musica que es una llamada a no sé muy bien qué. Sélo
tengo que obedecer a los impulsos que me dictan los ruidos que
producen, obedientes y ordenadas, las mdaquinas. El mundo oscila
mientras el Ford Capri recorre la distancia que nos separa de la playa.
Me fijo en las nucas de mis padres. Veo ante mi las coletitas de mi
hermana y un capazo con ropa o comida que viaja encajado entre
nosotros dos. La embriagadora voz femenina se eleva al fin desde el
vacio. Dulce, sensual como una piel mojada por la saliva. Paso
disimuladamente la lengua por la palma de mi mano mientras ella dice
que es tan bueno es tan bueno porque ohhh estd enamorada esta
enamorada estda enamorada. El amor al que se refiere es una
enfermedad contagiosa que se propaga a través de la musica. Es como
una revelacion, el susurro de un angel extraviado, enviando a los fieles
el mensaje equivocado porque todo lo que en él se dice es la esencia
del pecado. Aplasto con fuerza mi espalda contra el respaldo y cierro
ligeramente las piernas hasta sentir el contacto entre ambos muslos.
Luego la voz se evapora como un reldmpago, protegido por bucles
ritmicos que se repiten sin cesar, una y otra vez, generando un latido
artificial. Las coletitas de mi hermana estdn sujetas por gomas de
muchos colores. En el espejo retrovisor veo las gafas de sol de mi
padre. Mi madre sigue moviendo la cabeza al ritmo de la musica. Ya
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no viajamos en direccion a la playa. Surcamos el camino que conduce
al origen del mundo.

Los coches y los camiones que circulan por el asfalto ni se imaginan lo
que estd ocurriendo aqui dentro. Las cafias de los pescadores que
asoman desde el malecdn van a derretirse de un momento a otro, y a
continuacién los peces se volveran locos, y saltaran sobre las olas, ya
casi puedo sentir el agua del mar salpicando mi ropa, su sabor salado
en mis labios. Hay banistas, gente en la playa, hombres y mujeres. Me
gustaria verlos desnudos a todos, haciendo juego con la musica que
estoy escuchando. Los sonidos se acoplan unos a otros lo mismo que
piezas en la cadena de montaje de una fabrica. Escucho algo parecido
a los aspersores que cada noche riegan el césped que circunda nuestro
apartamento. Oigo zumbidos, chisporroteos, pequefias explosiones.
Un muelle salta una y otra vez al fondo de esta musica celestial,
artificial. Quiero que mi pulso forme parte de ella, que mi respiracion
se acople a su ritmo. En el prometedor horizonte se recortan ya las
torres de apartamentos que nos acogeran durante los meses de estio.
Ya distingo el edificio de nuestro apartamento, incandescente entre
acordes electrdnicos. El coche devora los ultimos kildémetros que nos
apartan de nuestro destino. La energia que emana la cancién podria
hacerlo volar sobre la costa.

La voz sensual irrumpe de nuevo planeando sobre mi inconsciente,
ohhhh, td y yo, td y yo, td y yo. Este ultimo yo se funde antes de
terminar y entonces puedo ver a una mujer negra vestida con una
tunica blanca, casi transparente, emergiendo como una diosa del
casco de su nave espacial. Me tiene, canta que me tiene, me tiene, me
tiene, insiste. Y me pregunta qué voy hacer qué voy a hacer. Entonces
un coro surge de la nada cantando como querubines en celo. Me froto
muy despacio las palmas de las manos contra los muslos. Mi hermana
me mira. Imita mi gesto y me sonrie. Luego la voz se desvanece,
dejandome a merced del ritmo robdtico que impone su propia ley. La
urbanizacién ya esta cerca pero yo quisiera verla retroceder, quiero
que este viaje dure siempre, que no lleguemos nunca a nuestro
destino. Pasar el verano sumergido en ese trance que me perturba.

Cuando entramos al apartamento estoy tan cargado de electricidad
gue podria iluminar todo el edificio. Todavia permanezco en el interior
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de la cancién mientras ayudo a meter las maletas en casa. Todo lo que
hago estd ahora empapado por su efecto. Mi composicidon sigue
alterada. Desde el salén se ve el mar. Mi hermana quiere ir a los
columpios. Tengo trece afios. Acabo de atravesar un umbral. Lo hago
cada vez que escucho «| Feel Love». No es solamente una cancién. Es
una experiencia. Es el agujero en el cielo por el que entra y sale el
amor.
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