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Prólogo

París, 15 de junio de 2009

Intento llamar la atención de Miquel. «Un momento», me 
dice, y me deja solo en la oficina de su taller, un edificio de 
cuatro plantas situado en un barrio chic de París. Entro en la 
habitación donde Miquel guarda la mayoría de sus trescientos 
cuadernos para esperar y, al cabo de unos minutos, reaparece 
en el umbral de la doble puerta de gruesa madera y casi tres 
metros de altura.

«Ven conmigo», me indica, y lo sigo a través de una estan-
cia con el suelo manchado de pintura donde últimamente ha 
estado pintando retratos. Estamos rodeados de lienzos más altos 
que nosotros apoyados en una mesa o un sillón. Distintos ros-
tros –el de la hija de Miquel o el de un viejo coleccionista sui-
zo– nos miran con ojos borrosos e indefinidos. Los cuadros aún 
están por acabar. Bajamos las estrechas escaleras que llevan al 
vasto taller de pintura, un espacio dividido en cuatro salas don-
de Miquel pinta sus cuadros de gran formato. Nuestras pisadas 
resuenan en las paredes de piedra y en el aire flota un olor acre 
a látex, el principal componente de la espesa pintura de Miquel.

Sobre una mesa cubierta de papeles desordenados, pintura 
seca y pinceles hay una acuarela con la imagen de una calavera. 
Casi toda la superficie del grueso papel está pintada de negro, 
con excepción de las partes donde Miquel ha borrado la pintu-
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ra para dejar en blanco las formas de la calavera y de unos bro-
tes de patatas. El resultado es que las formas parecen carecer de 
masa propia y semejan apariciones, como una luz que brilla 
bajo el agua. «Has escogido muy bien», me dice Miquel refi-
riéndose a las obras que he seleccionado. Dos semanas atrás le 
dije que quería comprarle una obra y me indicó que escogiera 
varias. Tenía en mente la modesta suma que podía permitirme 
y, al desconocer el precio, elegí tres obras muy diferentes: una 
sepia rosada pintada en el dorso de un sobre, un papel de tama-
ño A4 sobre el que Miquel –con pocas pinceladas– había pinta-
do unas gambas efímeras, y aquella acuarela de unos 60 × 80 
centímetros. Imaginaba que la acuarela sería demasiado cara, 
pero la escogí igualmente sin saber muy bien por qué. «Creo 
que ésta es la mejor», me dice Miquel y alza una esquina de la 
acuarela para mostrarme el dorso. «Te la he dedicado y aquí 
está el título y la fecha.» De repente me pongo nervioso. No 
puedo permitirme la acuarela a menos que Miquel me ofrezca 
un precio sumamente generoso, pero Miquel ya la ha dedicado 
a mi nombre. «Aquí tienes un regalo», me dice, y en aquel ins-
tante lo entiendo. Me llevo las manos al rostro y se lo agradez-
co efusivamente. Él se ríe. «¡Hombre!», exclama humildemente, 
como si su regalo no fuera nada especial. «Has escogido muy 
bien. Estoy contento de que la tengas tú. La disfrutarás mucho, 
¿no?» Y acto seguido añade: «Te lo mereces.»

Llevaba más de un año dedicado al estudio de la vida y la 
obra de Miquel. Empecé gracias a una beca de la Universidad 
de Georgetown, y cuando conocí personalmente a Miquel en la 
inauguración de la cúpula que pintó en la sede de las Naciones 
Unidas en Ginebra, me invitó a residir durante un tiempo en 
un apartamento en el edificio de su taller de París. Eso lo cam-
bió todo. Hasta aquel momento había tenido ocasión de co- 
nocer y entrevistar a varios amigos de Miquel, pero, una vez en 
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París, tuve acceso a todo su círculo. Y a él. Comí con él y con 
sus colaboradores a diario. Lo entrevisté en el oscuro aparta-
mento repleto de obras de arte en la segunda planta de su ta-
ller. Y con el tiempo llegamos a llevarnos bien. Salimos a comer 
o al mercado varias veces en el Marais, el barrio donde se halla 
el taller. Viajamos juntos a Ginebra y a Barcelona. Y cuando 
me dijo que si quería escribir un buen libro debería ir a África 
–donde Miquel tiene una casa desde hace veinte años–, allá fui-
mos también. Cuando no estuve con él, viajé mucho siguiendo 
su vagabundeo a través de tres continentes y siete países, y en-
trevisté a quienes mejor lo conocen.

El acceso al objeto de mi libro no pudo ser mejor, pero a 
ratos nuestra cercanía también complicó mi trabajo. Barceló es 
un seductor, en todos los sentidos. La mayoría de cuantas per-
sonas tienen relación con él acaban aspirando a más de lo que 
reciben de él, y quienes se encuentran a su alrededor siempre 
quisieran más tiempo, más atención, más afecto, y yo no fui la 
excepción. Cuando Miquel me invitó a vivir en su taller me 
sentí eufórico no sólo por el acceso a él y a su obra que ello me 
proporcionaría y lo que eso significaría para mi proyecto, sino 
también por su aceptación y por la confianza que me mostraba. 
Más adelante, cuando cancelaba nuestras citas para las entrevis-
tas, no me molestaba que aquello me impidiera avanzar en mi 
trabajo sino que me lo tomaba casi como un rechazo personal. 
Confundía el objetivo de mi trabajo con el nuevo deseo de ser 
aceptado por Miquel, de formar parte de su círculo íntimo. 
Francamente, era una idea embriagadora y Miquel la alimenta-
ba. Una vez comparó nuestra relación con la de Mark Rothko 
y la joven Dore Ashton, la famosa crítica de arte que en los 
años cincuenta se ganó un acceso privilegiado a los pintores 
neoyorquinos y que recientemente ha escrito una monografía 
sobre Barceló. Pero tenía que resistir el impulso de convertirme 
en un seguidor más de Miquel, en uno de los muchos que en-
salzan al célebre artista.
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Irónicamente, fue el propio Miquel quien me ayudó a ven-
cer esa tentación. Nunca he entendido por qué, pero desde el 
día en que le expuse la idea de mi proyecto, Miquel me puso en 
contacto con todo el mundo. A través de él conocí a amigos y 
colegas, pero también a enemigos y a ex amantes, a personas 
que lo admiraban y a otras con las que a todas luces no estaba 
en buenos términos. A lo largo de esas entrevistas y conversa-
ciones descubrí poco a poco a un personaje complejo, contra-
dictorio, de enorme generosidad y a la vez de gran egoísmo, 
con un lado cariñoso y otro peligroso. Llegué a admirar a Mi-
quel a pesar de que averigüé algunas cosas sobre él que preferi-
ría ignorar, pero aprendí también que no podía dejar nada de 
lado ya que, aunque el chico que empezó la investigación para 
este libro era un ingenuo estudiante de veintiún años, el que lo 
escribe hoy en día tiene el deseo de escribir un libro que revele 
al complejo personaje del que llegué a ser amigo. Quizá sea lo 
que él quería. Quizá me dio acceso a todo su mundo, a toda su 
gente y a sí mismo porque quería que hiciera un retrato suyo 
tan fiel como los que él mismo pinta de sus amigos. Quizá...

«Te lo mereces», me dice Miquel, y lo abrazo. «¿Quieres 
una cerveza?», me pregunta, y se agacha para sacar dos latas del 
pequeño frigorífico del taller. El «¡pop!» al abrir las latas resue-
na en las paredes y el techo de piedra del taller. «¡Salud!», dice. 
«¡Salud!», digo, y levanto la cerveza para brindar.
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1.  Ginebra

La inauguración, 18 de noviembre de 2008

Por fin ha llegado el día de la inauguración. La polémica 
sobre la financiación de la cúpula de Miquel Barceló en el Pala-
cio de las Naciones en Ginebra ha agotado a todos: políticos, 
diplomáticos, gestores culturales y, sobre todo, al propio artis-
ta. En este momento, sin embargo, hay que olvidar la bronca o, 
por lo menos, ignorarla. Hoy es sencillamente un día para cele-
brar una obra de arte espectacular. Nadie hablará de dinero, del 
Fondo de Ayuda al Desarrollo ni de la supuestamente estrecha 
relación entre el artista y el gobierno de Zapatero.

Los problemas empezaron durante el verano de 2008, cuan-
do salió a la luz que el gobierno español había aportado 
500.000 euros del Fondo de Ayuda al Desarrollo al presupuesto 
para la renovación de la Sala XX del Palacio de las Naciones, 
sede de la Organización de las Naciones Unidas en Ginebra, 
proyecto que incluía la cúpula de Barceló. La desacertada deci-
sión acabó convirtiéndose en una polémica exacerbada por el 
contexto político del momento y por una desastrosa estrategia 
de comunicación. La derecha aprovechó la situación para acusar 
al gobierno socialista de ineptitud e irresponsabilidad y la pren-
sa afín al Partido Popular no dudó en jalear la polémica. Se es-
cribió un sinfín de artículos sobre la financiación de la cúpula y 
se publicaron no pocas columnas disparatadas, como la apareci-
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da en El Mundo en la que se afirmaba que «el gobierno de Zeta-
pé» prefería «subvencionar un gigantesco capricho de arte orgá-
nico firmado por Barceló» antes que «aliviar el hambre de los 
negritos del África». El gobierno, a su vez, trató de explicar que, 
de hecho, el mural de Barceló sí tenía que ver con el desarrollo 
porque guardaba relación con los derechos humanos dado que, 
tras su inauguración en noviembre, la Sala XX se denominaría 
«Sala de los Derechos Humanos y de la Alianza de Civilizacio-
nes». No fue muy convincente. La revelación posterior de que el 
presupuesto total del proyecto había superado los veinte millo-
nes de euros empeoró la situación y fueron pocos quienes advir-
tieron que el 60 % del presupuesto había sido sufragado por 
empresas privadas. Se hablaba de la financiación de la cúpula de 
Barceló en la radio, en la televisión, en todo tipo de publicacio-
nes y hasta en los bares. Y la mayoría de la gente se mostraba des-
contenta. Algunas encuestas sin rigor científico publicadas en la 
prensa sugerían que hasta el 80 % de los españoles se sentían in-
dignados por la cuestión de la cúpula. Barceló, involuntariamente 
convertido en la figura central de la polémica, llegó a preguntar-
se: «¿Por qué coño habré salido de mi taller?»

Pero hoy, al menos por el momento, nada de eso tiene im-
portancia alguna.

Esta mañana del 18 de noviembre de 2008, tomo el tranvía 
que me lleva desde mi hostal hasta la sede europea de la ONU 
en Ginebra. El tranvía –moderno, limpio y con altavoces que 
anuncian las paradas en varios idiomas– se detiene suavemente 
en la plaza frente al Palacio de las Naciones, en la que se halla 
la escultura Broken Chair de Daniel Berset, una monumental 
silla con una pata rota. Hay una larga hilera de coches negros, 
BMW o Mercedes con las lunas tintadas como los que utilizan 
los diplomáticos. Paso el control de seguridad vestido con mi 
traje, que ha sobrevivido milagrosamente a los vuelos de San-
tiago a São Paulo, de ahí a Madrid y, finalmente, a Ginebra sin 
arrugarse demasiado.
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Ha sido un viaje muy largo desde Chile, donde estoy estu-
diando, pero creo que ha merecido la pena. Además, ¿cómo no 
iba a hacerlo si hace seis meses Barceló me invitó a asistir a la 
inauguración de la cúpula que acababa de terminar?

Estaba conversando con Javier Mariscal en el patio de su 
taller en Barcelona. Mariscal se mostraba efusivo y, mientras 
me relataba historias de sus décadas de amistad con Miquel, 
gesticulaba e imitaba varias voces de diálogos que recordaba. Al 
cabo de una hora me preguntó si ya me habían presentado a 
Miquel. «¡Hombre!, alucino de que no lo conozcas», exclamó. 
«Ahora lo llamo», decidió. «¡Miguel! ¿Cómo estás?», le dijo Ja-
vier. Le explicó que había visto una foto de la cúpula de Gine-
bra. «¡Muy, muy potente! Muy bonita...» Y luego: «Está aquí 
un chico americano fantástico que se llama Miguel que me está 
preguntando sobre tu vida y cosas así. Es buenísimo. El tío lo 
sabe todo de ti, ¿eh? Te lo paso un momento para que te diga 
hola.» Javier me pasó su móvil. «Hola, Miguel. ¿Cómo estás?», 
le pregunté sin saber muy bien qué decir. Un grupillo de cola-
boradores de Javier se había reunido detrás de nosotros en el 
umbral de la puerta del patio y dos de ellos se rieron. Miquel 
me preguntó qué planes tenía. «Ya me marcho de España», le 
respondí. Llevaba unos meses en España investigando su obra y 
su biografía, pero mi intención era proseguir la investigación al 
año siguiente, le expliqué. «Vale. ¿Por qué no vienes a la inau-
guración de la cúpula de Ginebra?», me preguntó, y apunté el 
teléfono de su taller de París para organizar el viaje con su se-
cretaria. «Hasta luego», dije, y le devolví su móvil a Mariscal.

Seis meses más tarde aquí estoy y –gracias a mi traje azul– 
no me siento fuera de lugar entre los elegantes invitados.

Tras pasar el control de seguridad accedo a otro control 
donde unos españoles comprueban la identidad de los invita-
dos en una lista. Una mujer me pregunta quién soy y empiezo 
a decir mi nombre pero me interrumpe. «Ah, sí», dice, como si 
me hubiera reconocido, y marca mi nombre en el listado con 
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un rotulador. Me entrega una tarjeta de identificación y un pe-
queño pedazo de papel en el que se lee:

Déjeuner de Miquel Barceló
L’Entrecôte Couronnée

Bus à 13h45

Me indica que el autobús para ir al almuerzo de Barceló 
con sus amigos saldrá a las 13h45. Finjo no estar sorprendido y 
más tarde descubriré que, de los seiscientos asistentes a la inau-
guración, sólo treinta hemos sido invitados al almuerzo.

Al cruzar la puerta principal del Palacio de las Naciones 
veo a una funcionaria de la ONU que comprueba que cuantos 
acceden tengan una tarjeta de identificación. Mi lado infantil 
desea que me reconozca, pues ayer visité el Palacio de las Na-
ciones con una pareja de Barcelona que conocí en el hostal y la 
chica que verifica las tarjetas fue la guía de nuestro grupo. La 
Sala XX donde se encuentra la cúpula de Barceló todavía no 
formaba parte de la visita, pero las puertas estaban abiertas y, al 
pasar ante ellas, la pareja de Barcelona y yo nos separamos del 
grupo discretamente y accedimos a la amplísima sala recién re-
novada. Reinaba el silencio. Los modernos muebles de color 
crema y las enormes pantallas de alta definición resplandecían. 
Unos quince metros por encima de nuestras cabezas colgaban 
las estalactitas con las que Barceló había batallado durante casi 
un año para pegarlas al techo. El campo de estalactitas multico-
lores –una visión sobrecogedora– cubría toda la cúpula de la 
sala, una superficie superior a la de tres pistas de baloncesto. 
Dos o tres minutos después, la guía debió de recontar a los inte-
grantes del grupo y se percató de que faltábamos tres. Cuando 
dio con nosotros, estábamos contemplando el enorme cuadro in-
vertido de Barceló y se enfadó muchísimo: «¡Está absolutamente 
prohibido entrar en cualquier sala que no esté incluida en la vi-
sita! ¡Y especialmente en ésta!»
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Al pasar ante ella, nuestras miradas se cruzan brevemente 
pero no me reconoce.

Al entrar en la Sala XX del Palacio de las Naciones veo de 
nuevo el campo de estalactitas colgando del techo. Es una vi-
sión inaudita: el techo de una cueva mallorquina sobre una vas-
ta sala de reuniones equipada con tecnología puntera. Desde la 
puerta principal de la sala, las estalactitas y todo el techo pare-
cen grises, y sin embargo al acceder al perímetro de la sala re-
donda los colores cambian radicalmente.

Miquel proyectó pintura gris-vert –un gris verdoso con to-
nos azulados– en un lado de la superficie tridimensional y una 
gama de colores brillantes en el otro, y por ello, al circular por 
el perímetro de la sala redonda, los colores empiezan a aparecer 
primero al borde de la pintura gris-vert, luego compartiendo las 
formas de las estalactitas y finalmente –al otro extremo de la 
sala– dominando el paisaje con un impacto polícromo. Al ca-
minar por la sala me doy cuenta de que las formas también 
cambian. La singular e irregular topografía del enorme mural 
hace que la cúpula tenga un aspecto diferente desde cada punto 
de la sala.

La sala está casi llena. Mujeres con vestido largo, hombres 
con traje oscuro y una decena de fotógrafos que circulan entre 
la multitud. Me parece que pronto va a dar comienzo el acto y 
decido presentarme a Miquel. Será nuestro primer encuentro. 
De repente, en las dos inmensas pantallas situadas al fondo de 
la sala, veo un primer plano del rostro de Barceló, enorme. 
Frente a una de las pantallas hay mucha gente y un hombre 
carga con una cámara de televisión. El objetivo enfoca a Barce-
ló, que los saluda a todos, uno por uno, mientras más gente 
trata de acercarse a él. Me aproximo y me quedo rondando du-
bitativo entre la muchedumbre hasta que un hombre de unos 
sesenta años vestido con traje negro me mira insistentemente. 
«¿Eres Adán?», me pregunta. «No», respondo, pero no dejo que 
se aleje. No es posible que esté buscando aquí a otro americano 
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de veintiún años. Es Biel Mesquida, poeta mallorquín y amigo de 
Barceló desde la adolescencia de éste en Palma, y resulta que sí 
me busca a mí. María Hevia, directora del Fondo Documental 
Miquel Barceló, le ha pedido que vaya en mi busca. «¿Te has 
presentado a Miquel?», me pregunta. Como Mariscal hace seis 
meses, se ofrece a ayudarme y avisa a Miquel.

El aspecto de Miquel es muy diferente del de los asistentes 
a la inauguración. En lugar del traje oscuro y sobrio imperante, 
viste un conjunto extraño y discordante: pantalones morados, 
americana de tela basta y camisa blanca abotonada hasta el cue-
llo pero sin corbata. Lleva el cabello de punta y engominado. 
Es un peinado moderno, con estilo, pero que no encaja con las 
entradas que luce a sus cincuenta y un años.

Biel lo dirige hacia mí. Me acerco a él y la cámara de televi-
sión que seguía a Miquel me enfoca a mí también. Desde mi 
metro setenta y dos de altura, bajo ligeramente la vista para mi-
rarlo a la cara y me devuelve la mirada con frialdad, impertur-
bable. Después de media hora en la sala, se ha cansado ya de 
los innumerables aduladores que quieren saludarlo y compartir 
un momento con el célebre artista. Su mirada es intensa y la 
verdad es que me intimida. No sé qué decir. Hago un intento: 
«Hola, soy Michael.» Sigue mirándome inmutable y sin decir 
palabra. Un segundo intento: «Soy Michael Damiano.» Ahora 
sí. Al instante, su expresión muda de arisca a afable y siento un 
gran alivio. En ese momento no me percato de ello, pero acabo 
de conocer las dos caras públicas de Miquel. La fría y recelo- 
sa de ojos ligeramente entornados ante los desconocidos y la cá- 
lida y amable con una amplia sonrisa y una mirada intensa y 
franca que te hace pensar que, en ese instante, sólo tú le impor-
tas. De hecho, ésa es la más peligrosa de las dos. Es seductora, 
embriagadora y algunos se vuelven adictos a ella. «¡Encantado 
de que hayas venido!», me responde.

«¿Qué piensas de la cúpula?», quiere saber. «Espectacular», 
le digo. Me pregunta si he paseado por toda la sala para ver 
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cómo cambia el cuadro. Le aseguro que sí y me percato de que 
lo primero que ha querido saber es si he experimentado bien su 
obra. «Tienes que verla desde arriba», dice. Se vuelve y me hace 
señas para que lo siga. Mientras se aleja de una nube de admira-
dores, otros se aproximan por ambos costados y él sigue cami-
nando, sin hacerles caso, cabizbajo, mirando al suelo ante sus 
pies. «Ven, Michael», repite. En el perímetro de la sala me deja 
con su ayudante, Jean-Philippe, y le da instrucciones en francés. 
«Luego nos vemos», me dice, se da la vuelta y regresa al bullicio.

Poco después comienza la ceremonia: bella, sobria y elegan-
te, en cierta medida representa un triunfo para Barceló. Asisten 
y pronuncian discursos los Reyes de España, Zapatero, el secre-
tario general de la ONU, el presidente de Suiza y el primer mi-
nistro de Turquía. Miquel también pronuncia un curioso dis-
curso, primero en francés y luego en catalán y castellano:

Un día de gran calor, en pleno Sahel,
recuerdo con la vividez de los espejismos
la imagen del mundo goteando hacia el cielo.
Árboles, dunas, asnos, gentes multicolores...
escurriéndose gota a gota. Consumiéndose también.

Todo esto puesto al revés es un mar pero también es una 
cueva.

La unión absoluta de contrarios.
La superficie oceánica de la tierra  

y sus oquedades más escondidas.

En este mar agitado, cabe suponer varios niveles:
el fondo del agua y sus moradores polícromos,
el plano del agua, la espuma blanca del agua revuelta  

en marejada
y al final el reflejo, lo que refleja este mar,
lo que está debajo: nosotros.
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Al terminar se sienta entre aplausos sin más explicación ni 
comentario adicional. Durante el resto de la ceremonia, Mi-
quel se muestra contento y recibe los elogios del Rey, del secre-
tario general de las Naciones Unidas y de los demás oradores.  
A continuación, un violonchelista interpreta El cant dels ocells, la 
pieza que Pau Casals hizo famosa y ejecutó en las Naciones 
Unidas en Nueva York en 1971, y finalmente se proyecta un 
breve documental sobre la creación de la cúpula que tan sólo 
alude al tremendo esfuerzo que ha costado crearla.

El proceso, agosto de 2007 a junio de 2008

Tras una ceremonia tan solemne parecía inconcebible que 
el proyecto que se había realizado allí, en aquella misma sala, 
hubiera estado al borde de acabar en catástrofe. La creación de 
la cúpula comenzó en el verano de 2007, cuando dos ingenie-
ros suizos diseñaron la estructura que soportaría el gran mural. 
Era un disco cóncavo de unos mil metros cuadrados formado 
por largos radios curvos de acero cubiertos por setecientas pla-
cas de Aerolam, un innovador aluminio utilizado en la cons-
trucción de aviones. Era como un enorme platillo volante que 
sobrevolara la sala de reuniones vacía.

Estaba previsto terminar la pintura de la superficie en tres 
meses, empezando a principios del otoño y acabando para Na-
vidad. Sin embargo, en Nochevieja, Barceló y su equipo de 
veinte ayudantes sólo habían logrado pintar la superficie de blan-
co. Fue un milagro que los funcionarios no cancelaran el pro-
yecto en aquel mismo instante. Ya habían sobrepasado el pre-
supuesto y no había ningún plan viable para terminar la obra. 
Barceló, frustrado, calculó sardónicamente que tardaría unos 
quince años en acabarla. Se trataba de una broma, pero a los fun-
cionarios del gobierno español y de la ONU no les hizo ni piz-
ca de gracia.
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