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Al doctor John Glavin,

con mi admiracion y gratitud



PROLOGO

Paris, 15 de junio de 2009

Intento llamar la atencién de Miquel. «Un momento», me
dice, y me deja solo en la oficina de su taller, un edificio de
cuatro plantas situado en un barrio chic de Paris. Entro en la
habitacién donde Miquel guarda la mayoria de sus trescientos
cuadernos para esperar y, al cabo de unos minutos, reaparece
en el umbral de la doble puerta de gruesa madera y casi tres
metros de altura.

«Ven conmigo», me indica, y lo sigo a través de una estan-
cia con el suelo manchado de pintura donde Gltimamente ha
estado pintando retratos. Estamos rodeados de lienzos més altos
que nosotros apoyados en una mesa o un sillén. Distintos ros-
tros —el de la hija de Miquel o el de un viejo coleccionista sui-
zo— nos miran con ojos borrosos e indefinidos. Los cuadros atn
estdn por acabar. Bajamos las estrechas escaleras que llevan al
vasto taller de pintura, un espacio dividido en cuatro salas don-
de Miquel pinta sus cuadros de gran formato. Nuestras pisadas
resuenan en las paredes de piedra y en el aire flota un olor acre
a ldtex, el principal componente de la espesa pintura de Miquel.

Sobre una mesa cubierta de papeles desordenados, pintura
seca y pinceles hay una acuarela con la imagen de una calavera.
Casi toda la superficie del grueso papel estd pintada de negro,
con excepcién de las partes donde Miquel ha borrado la pintu-
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ra para dejar en blanco las formas de la calavera y de unos bro-
tes de patatas. El resultado es que las formas parecen carecer de
masa propia y semejan apariciones, como una luz que brilla
bajo el agua. «Has escogido muy bien», me dice Miquel refi-
riéndose a las obras que he seleccionado. Dos semanas atrds le
dije que queria comprarle una obra y me indicé que escogiera
varias. Tenia en mente la modesta suma que podia permitirme
y, al desconocer el precio, elegi tres obras muy diferentes: una
sepia rosada pintada en el dorso de un sobre, un papel de tama-
fio A4 sobre el que Miquel —con pocas pinceladas— habia pinta-
do unas gambas efimeras, y aquella acuarela de unos 60 x 80
centimetros. Imaginaba que la acuarela serfa demasiado cara,
pero la escogi igualmente sin saber muy bien por qué. «Creo
que ésta es la mejor», me dice Miquel y alza una esquina de la
acuarela para mostrarme el dorso. «Te la he dedicado y aqui
estd el titulo y la fecha.» De repente me pongo nervioso. No
puedo permitirme la acuarela a menos que Miquel me ofrezca
un precio sumamente generoso, pero Miquel ya la ha dedicado
a mi nombre. «Aqui tienes un regalo», me dice, y en aquel ins-
tante lo entiendo. Me llevo las manos al rostro y se lo agradez-
co efusivamente. El se rie. (Hombrel», exclama humildemente,
como si su regalo no fuera nada especial. «Has escogido muy
bien. Estoy contento de que la tengas tti. La disfrutards mucho,
sno?» Y acto seguido anade: «Te lo mereces.»

Llevaba mds de un afo dedicado al estudio de la vida y la
obra de Miquel. Empecé gracias a una beca de la Universidad
de Georgetown, y cuando conoci personalmente a Miquel en la
inauguracién de la cipula que pinté en la sede de las Naciones
Unidas en Ginebra, me invit6 a residir durante un tiempo en
un apartamento en el edificio de su taller de Paris. Eso lo cam-
bié todo. Hasta aquel momento habia tenido ocasién de co-
nocer y entrevistar a varios amigos de Miquel, pero, una vez en
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Paris, tuve acceso a todo su circulo. Y a él. Comi con él y con
sus colaboradores a diario. Lo entrevisté en el oscuro aparta-
mento repleto de obras de arte en la segunda planta de su ta-
ller. Y con el tiempo llegamos a llevarnos bien. Salimos a comer
o al mercado varias veces en el Marais, el barrio donde se halla
el taller. Viajamos juntos a Ginebra y a Barcelona. Y cuando
me dijo que si querfa escribir un buen libro deberfa ir a Africa
—donde Miquel tiene una casa desde hace veinte afios—, alld fui-
mos también. Cuando no estuve con él, viajé mucho siguiendo
su vagabundeo a través de tres continentes y siete paises, y en-
trevisté a quienes mejor lo conocen.

El acceso al objeto de mi libro no pudo ser mejor, pero a
ratos nuestra cercania también complicé mi trabajo. Barcelé es
un seductor, en todos los sentidos. La mayorfa de cuantas per-
sonas tienen relacién con él acaban aspirando a mds de lo que
reciben de él, y quienes se encuentran a su alrededor siempre
quisieran mds tiempo, mds atencion, mds afecto, y yo no fui la
excepcion. Cuando Miquel me invité a vivir en su taller me
senti euférico no sélo por el acceso a él y a su obra que ello me
proporcionaria y lo que eso significarfa para mi proyecto, sino
también por su aceptacién y por la confianza que me mostraba.
Mis adelante, cuando cancelaba nuestras citas para las entrevis-
tas, no me molestaba que aquello me impidiera avanzar en mi
trabajo sino que me lo tomaba casi como un rechazo personal.
Confundia el objetivo de mi trabajo con el nuevo deseo de ser
aceptado por Miquel, de formar parte de su circulo intimo.
Francamente, era una idea embriagadora y Miquel la alimenta-
ba. Una vez comparé nuestra relacién con la de Mark Rothko
y la joven Dore Ashton, la famosa critica de arte que en los
afos cincuenta se gané un acceso privilegiado a los pintores
neoyorquinos y que recientemente ha escrito una monografia
sobre Barcelé. Pero tenia que resistir el impulso de convertirme
en un seguidor mds de Miquel, en uno de los muchos que en-
salzan al célebre artista.
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Irénicamente, fue el propio Miquel quien me ayudé a ven-
cer esa tentacién. Nunca he entendido por qué, pero desde el
dia en que le expuse la idea de mi proyecto, Miquel me puso en
contacto con todo el mundo. A través de él conoci a amigos y
colegas, pero también a enemigos y a ex amantes, a personas
que lo admiraban y a otras con las que a todas luces no estaba
en buenos términos. A lo largo de esas entrevistas y conversa-
ciones descubri poco a poco a un personaje complejo, contra-
dictorio, de enorme generosidad y a la vez de gran egoismo,
con un lado carifioso y otro peligroso. Llegué a admirar a Mi-
quel a pesar de que averigiié algunas cosas sobre él que preferi-
ria ignorar, pero aprendi también que no podia dejar nada de
lado ya que, aunque el chico que empez6 la investigacién para
este libro era un ingenuo estudiante de veintitin anos, el que lo
escribe hoy en dia tiene el deseo de escribir un libro que revele
al complejo personaje del que llegué a ser amigo. Quizd sea lo
que él queria. Quizd me dio acceso a todo su mundo, a toda su
gente y a si mismo porque queria que hiciera un retrato suyo
tan fiel como los que él mismo pinta de sus amigos. Quiza...

«Te lo mereces», me dice Miquel, y lo abrazo. «;Quieres
una cerveza?», me pregunta, y se agacha para sacar dos latas del
pequeno frigorifico del taller. El «;pop!» al abrir las latas resue-
na en las paredes y el techo de piedra del taller. ;Salud!», dice.
«;Salud!», digo, y levanto la cerveza para brindar.
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1. GINEBRA

La inauguracion, 18 de noviembre de 2008

Por fin ha llegado el dia de la inauguracién. La polémica
sobre la financiacién de la cipula de Miquel Barcel6 en el Pala-
cio de las Naciones en Ginebra ha agotado a todos: politicos,
diplomiticos, gestores culturales y, sobre todo, al propio artis-
ta. En este momento, sin embargo, hay que olvidar la bronca o,
por lo menos, ignorarla. Hoy es sencillamente un dia para cele-
brar una obra de arte espectacular. Nadie hablard de dinero, del
Fondo de Ayuda al Desarrollo ni de la supuestamente estrecha
relacién entre el artista y el gobierno de Zapatero.

Los problemas empezaron durante el verano de 2008, cuan-
do sali6 a la luz que el gobierno espafiol habia aportado
500.000 euros del Fondo de Ayuda al Desarrollo al presupuesto
para la renovacién de la Sala XX del Palacio de las Naciones,
sede de la Organizacién de las Naciones Unidas en Ginebra,
proyecto que incluia la cipula de Barceld. La desacertada deci-
sién acabé convirtiéndose en una polémica exacerbada por el
contexto politico del momento y por una desastrosa estrategia
de comunicacién. La derecha aprovechd la situacién para acusar
al gobierno socialista de ineptitud e irresponsabilidad y la pren-
sa afin al Partido Popular no dudé en jalear la polémica. Se es-
cribié un sinfin de articulos sobre la financiacién de la cipula y
se publicaron no pocas columnas disparatadas, como la apareci-
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da en El Mundo en la que se afirmaba que «el gobierno de Zeta-
pé» preferia «subvencionar un gigantesco capricho de arte orgd-
nico firmado por Barcelé» antes que «aliviar el hambre de los
negritos del Africar. Fl gobierno, a su vez, traté de explicar que,
de hecho, el mural de Barcel6 si tenia que ver con el desarrollo
porque guardaba relacién con los derechos humanos dado que,
tras su inauguracién en noviembre, la Sala XX se denominaria
«Sala de los Derechos Humanos y de la Alianza de Civilizacio-
nes». No fue muy convincente. La revelacion posterior de que el
presupuesto total del proyecto habia superado los veinte millo-
nes de euros empeord la situacién y fueron pocos quienes advir-
tieron que el 60% del presupuesto habia sido sufragado por
empresas privadas. Se hablaba de la financiacién de la cipula de
Barcel6 en la radio, en la television, en todo tipo de publicacio-
nes y hasta en los bares. Y la mayoria de la gente se mostraba des-
contenta. Algunas encuestas sin rigor cientifico publicadas en la
prensa sugerfan que hasta el 80% de los espanoles se sentian in-
dignados por la cuestién de la capula. Barceld, involuntariamente
convertido en la figura central de la polémica, llegé a preguntar-
se: «;Por qué cofo habré salido de mi taller?»

Pero hoy, al menos por el momento, nada de eso tiene im-
portancia alguna.

Esta mafnana del 18 de noviembre de 2008, tomo el tranvia
que me lleva desde mi hostal hasta la sede europea de la ONU
en Ginebra. El tranvia —moderno, limpio y con altavoces que
anuncian las paradas en varios idiomas— se detiene suavemente
en la plaza frente al Palacio de las Naciones, en la que se halla
la escultura Broken Chair de Daniel Berset, una monumental
silla con una pata rota. Hay una larga hilera de coches negros,
BMW o Mercedes con las lunas tintadas como los que utilizan
los diplomiticos. Paso el control de seguridad vestido con mi
traje, que ha sobrevivido milagrosamente a los vuelos de San-
tiago a Sao Paulo, de ahi a Madrid y, finalmente, a Ginebra sin
arrugarse demasiado.
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Ha sido un viaje muy largo desde Chile, donde estoy estu-
diando, pero creo que ha merecido la pena. Ademds, ;cémo no
iba a hacerlo si hace seis meses Barcelé me invit6 a asistir a la
inauguracién de la ctipula que acababa de terminar?

Estaba conversando con Javier Mariscal en el patio de su
taller en Barcelona. Mariscal se mostraba efusivo y, mientras
me relataba historias de sus décadas de amistad con Miquel,
gesticulaba e imitaba varias voces de didlogos que recordaba. Al
cabo de una hora me pregunté si ya me habian presentado a
Miquel. «;Hombre!, alucino de que no lo conozcas», exclamé.
«Ahora lo llamo», decidié. Miguel! ;Cémo estds?», le dijo Ja-
vier. Le explicé que habia visto una foto de la ciipula de Gine-
bra. Muy, muy potente! Muy bonita...» Y luego: «Estd aqui
un chico americano fantdstico que se llama Miguel que me estd
preguntando sobre tu vida y cosas asi. Es buenisimo. El tio lo
sabe todo de ti, ;eh? Te lo paso un momento para que te diga
hola.» Javier me pasé su mévil. «<Hola, Miguel. ;Cémo estds?»,
le pregunté sin saber muy bien qué decir. Un grupillo de cola-
boradores de Javier se habfa reunido detrds de nosotros en el
umbral de la puerta del patio y dos de ellos se rieron. Miquel
me pregunté qué planes tenfa. «Ya me marcho de Espafia, le
respondi. Llevaba unos meses en Espafa investigando su obra y
su biografia, pero mi intencién era proseguir la investigacién al
afo siguiente, le expliqué. «Vale. ;Por qué no vienes a la inau-
guracién de la capula de Ginebra?», me preguntd, y apunté el
teléfono de su taller de Paris para organizar el viaje con su se-
cretaria. «Hasta luego», dije, y le devolvi su mévil a Mariscal.

Seis meses mds tarde aqui estoy y —gracias a mi traje azul—
no me siento fuera de lugar entre los elegantes invitados.

Tras pasar el control de seguridad accedo a otro control
donde unos espafnoles comprueban la identidad de los invita-
dos en una lista. Una mujer me pregunta quién soy y empiezo
a decir mi nombre pero me interrumpe. «Ah, si», dice, como si
me hubiera reconocido, y marca mi nombre en el listado con
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un rotulador. Me entrega una tarjeta de identificacién y un pe-
queno pedazo de papel en el que se lee:

Déjeuner de Miquel Barceld
L ’Entrecote Couronnée
Bus a 13h45

Me indica que el autobus para ir al almuerzo de Barcel6
con sus amigos saldrd a las 13h45. Finjo no estar sorprendido y
mids tarde descubriré que, de los seiscientos asistentes a la inau-
guracién, sélo treinta hemos sido invitados al almuerzo.

Al cruzar la puerta principal del Palacio de las Naciones
veo a una funcionaria de la ONU que comprueba que cuantos
acceden tengan una tarjeta de identificacién. Mi lado infantil
desea que me reconozca, pues ayer visité el Palacio de las Na-
ciones con una pareja de Barcelona que conoci en el hostal y la
chica que verifica las tarjetas fue la guia de nuestro grupo. La
Sala XX donde se encuentra la cipula de Barcelé todavia no
formaba parte de la visita, pero las puertas estaban abiertas y, al
pasar ante ellas, la pareja de Barcelona y yo nos separamos del
grupo discretamente y accedimos a la amplisima sala recién re-
novada. Reinaba el silencio. Los modernos muebles de color
crema y las enormes pantallas de alta definicién resplandecian.
Unos quince metros por encima de nuestras cabezas colgaban
las estalactitas con las que Barcel$ habia batallado durante casi
un afo para pegarlas al techo. El campo de estalactitas multico-
lores —una visién sobrecogedora— cubria toda la cipula de la
sala, una superficie superior a la de tres pistas de baloncesto.
Dos o tres minutos después, la guia debié de recontar a los inte-
grantes del grupo y se percat6 de que faltdbamos tres. Cuando
dio con nosotros, estdbamos contemplando el enorme cuadro in-
vertido de Barceld y se enfadé muchisimo: «Estd absolutamente
prohibido entrar en cualquier sala que no esté incluida en la vi-
sita! ;Y especialmente en éstal»
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Al pasar ante ella, nuestras miradas se cruzan brevemente
pero no me reconoce.

Al entrar en la Sala XX del Palacio de las Naciones veo de
nuevo el campo de estalactitas colgando del techo. Es una vi-
sién inaudita: el techo de una cueva mallorquina sobre una vas-
ta sala de reuniones equipada con tecnologia puntera. Desde la
puerta principal de la sala, las estalactitas y todo el techo pare-
cen grises, y sin embargo al acceder al perimetro de la sala re-
donda los colores cambian radicalmente.

Miquel proyectd pintura gris-vert —un gris verdoso con to-
nos azulados— en un lado de la superficie tridimensional y una
gama de colores brillantes en el otro, y por ello, al circular por
el perimetro de la sala redonda, los colores empiezan a aparecer
primero al borde de la pintura gris-vert, luego compartiendo las
formas de las estalactitas y finalmente —al otro extremo de la
sala— dominando el paisaje con un impacto policromo. Al ca-
minar por la sala me doy cuenta de que las formas también
cambian. La singular e irregular topografia del enorme mural
hace que la cpula tenga un aspecto diferente desde cada punto
de la sala.

La sala estd casi llena. Mujeres con vestido largo, hombres
con traje oscuro y una decena de fotdgrafos que circulan entre
la multitud. Me parece que pronto va a dar comienzo el acto y
decido presentarme a Miquel. Serd nuestro primer encuentro.
De repente, en las dos inmensas pantallas situadas al fondo de
la sala, veo un primer plano del rostro de Barceld, enorme.
Frente a una de las pantallas hay mucha gente y un hombre
carga con una cdmara de televisién. El objetivo enfoca a Barce-
16, que los saluda a todos, uno por uno, mientras mis gente
trata de acercarse a él. Me aproximo y me quedo rondando du-
bitativo entre la muchedumbre hasta que un hombre de unos
sesenta afios vestido con traje negro me mira insistentemente.
«;Eres Addn?», me pregunta. «No», respondo, pero no dejo que
se aleje. No es posible que esté buscando aqui a otro americano
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de veintitn afios. Es Biel Mesquida, poeta mallorquin y amigo de
Barcel6 desde la adolescencia de éste en Palma, y resulta que si
me busca a mi. Marfa Hevia, directora del Fondo Documental
Miquel Barceld, le ha pedido que vaya en mi busca. «;Te has
presentado a Miquel?», me pregunta. Como Mariscal hace seis
meses, se ofrece a ayudarme y avisa a Miquel.

El aspecto de Miquel es muy diferente del de los asistentes
a la inauguracién. En lugar del traje oscuro y sobrio imperante,
viste un conjunto extrafio y discordante: pantalones morados,
americana de tela basta y camisa blanca abotonada hasta el cue-
llo pero sin corbata. Lleva el cabello de punta y engominado.
Es un peinado moderno, con estilo, pero que no encaja con las
entradas que luce a sus cincuenta y un afos.

Biel lo dirige hacia mi. Me acerco a él y la cdmara de televi-
sién que seguia a Miquel me enfoca a mi también. Desde mi
metro setenta y dos de altura, bajo ligeramente la vista para mi-
rarlo a la cara y me devuelve la mirada con frialdad, impertur-
bable. Después de media hora en la sala, se ha cansado ya de
los innumerables aduladores que quieren saludarlo y compartir
un momento con el célebre artista. Su mirada es intensa y la
verdad es que me intimida. No sé qué decir. Hago un intento:
«Hola, soy Michael.» Sigue mirdindome inmutable y sin decir
palabra. Un segundo intento: «Soy Michael Damiano.» Ahora
si. Al instante, su expresiéon muda de arisca a afable y siento un
gran alivio. En ese momento no me percato de ello, pero acabo
de conocer las dos caras publicas de Miquel. La fria y recelo-
sa de ojos ligeramente entornados ante los desconocidos y la ci-
lida y amable con una amplia sonrisa y una mirada intensa y
franca que te hace pensar que, en ese instante, sélo td le impor-
tas. De hecho, ésa es la mds peligrosa de las dos. Es seductora,
embriagadora y algunos se vuelven adictos a ella. «;Encantado
de que hayas venido!», me responde.

«;Qué piensas de la capula?», quiere saber. «Espectacular,
le digo. Me pregunta si he paseado por toda la sala para ver
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cémo cambia el cuadro. Le aseguro que si y me percato de que
lo primero que ha querido saber es si he experimentado bien su
obra. «Tienes que verla desde arriba», dice. Se vuelve y me hace
sefias para que lo siga. Mientras se aleja de una nube de admira-
dores, otros se aproximan por ambos costados y ¢l sigue cami-
nando, sin hacerles caso, cabizbajo, mirando al suelo ante sus
pies. «Ven, Michael», repite. En el perimetro de la sala me deja
con su ayudante, Jean-Philippe, y le da instrucciones en francés.
«Luego nos vemos», me dice, se da la vuelta y regresa al bullicio.

Poco después comienza la ceremonia: bella, sobria y elegan-
te, en cierta medida representa un triunfo para Barceld. Asisten
y pronuncian discursos los Reyes de Espafia, Zapatero, el secre-
tario general de la ONU, el presidente de Suiza y el primer mi-
nistro de Turquia. Miquel también pronuncia un curioso dis-
curso, primero en francés y luego en cataldn y castellano:

Un dia de gran calor, en pleno Sahel,

recuerdo con la vividez de los espejismos

la imagen del mundo goteando hacia el cielo.
Arboles, dunas, asnos, gentes multicolores...
escurriéndose gota a gota. Consumiéndose también.

Todo esto puesto al revés es un mar pero también es una
cueva.

La unién absoluta de contrarios.

La superficie ocednica de la tierra
y sus oquedades mds escondidas.

En este mar agitado, cabe suponer varios niveles:

el fondo del agua y sus moradores policromos,

el plano del agua, la espuma blanca del agua revuelta
en marejada

y al final el reflejo, lo que refleja este mar,

lo que estd debajo: nosotros.
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Al terminar se sienta entre aplausos sin mds explicacién ni
comentario adicional. Durante el resto de la ceremonia, Mi-
quel se muestra contento y recibe los elogios del Rey, del secre-
tario general de las Naciones Unidas y de los demds oradores.
A continuacién, un violonchelista interpreta E/ cant dels ocells, la
pieza que Pau Casals hizo famosa y ejecutd en las Naciones
Unidas en Nueva York en 1971, y finalmente se proyecta un
breve documental sobre la creacién de la cipula que tan sélo
alude al tremendo esfuerzo que ha costado crearla.

El proceso, agosto de 2007 a junio de 2008

Tras una ceremonia tan solemne parecia inconcebible que
el proyecto que se habia realizado alli, en aquella misma sala,
hubiera estado al borde de acabar en catistrofe. La creacién de
la cipula comenzé en el verano de 2007, cuando dos ingenie-
ros suizos disefiaron la estructura que soportaria el gran mural.
Era un disco céncavo de unos mil metros cuadrados formado
por largos radios curvos de acero cubiertos por setecientas pla-
cas de Aerolam, un innovador aluminio utilizado en la cons-
truccién de aviones. Era como un enorme platillo volante que
sobrevolara la sala de reuniones vacia.

Estaba previsto terminar la pintura de la superficie en tres
meses, empezando a principios del otono y acabando para Na-
vidad. Sin embargo, en Nochevieja, Barcelé y su equipo de
veinte ayudantes s6lo habian logrado pintar la superficie de blan-
co. Fue un milagro que los funcionarios no cancelaran el pro-
yecto en aquel mismo instante. Ya habian sobrepasado el pre-
supuesto y no habia ningtin plan viable para terminar la obra.
Barceld, frustrado, calculé sardénicamente que tardaria unos
quince afos en acabarla. Se trataba de una broma, pero a los fun-
cionarios del gobierno espafiol y de la ONU no les hizo ni piz-
ca de gracia.
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