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En el lóbulo temporal izquierdo, por deba-
jo del surco central (surco de Rolando) y enroscada 
tras el área de Broca y la circunvolución de Heschl, 
se encuentra el área de Wernicke, un retorcido ovillo 
carnoso encargado de la comprensión de la lengua. 
Toma su nombre de Carl Wernicke, un neurólogo 
alemán que descubrió en 1874 que los daños en esta 
región podían provocar una discapacidad en la com-
prensión del lenguaje. Pensemos en el área de Wer-
nicke como en el músculo del lector, sin el cual toda 
lengua escrita es una maraña incomprensible de có-
digos, un pedazo de arte abstracto garabateado in-
descifrable. Es ahí donde lo que leemos adquiere sen-
tido, ristras intangibles de lenguaje son animadas al 
adoptar formas legibles. Si no leemos, o leemos rara 
vez, el músculo lector está fláccido y poco ejercitado, 
y los textos más extraños y exigentes, los singulares 
desde un punto de vista lírico, los que operan fuera 
del terreno de la familiaridad, se nos desparraman 
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en un conjunto de palabras arbitrarias, simplemente. 
Tal vez nos suenen las palabras, pero no acaban de 
encajar entre ellas como elementos arquitecturales 
de un universo más amplio.

En el mundo literario, insinuar siquiera que el ce-
rebro esté implicado en la lectura o que nuestras facul-
tades lectoras puedan ser efectivamente mejoradas 
es una falta de tacto. Aludir al cerebro sugiere esfuer-
zo, y esfuerzo es lo último que se supone que debe-
mos pedirle a un lector. Se supone que la lengua ha 
de circular predigerida, como un líquido por una son-
da. En lugar del cerebro, lo que se dice que han de 
alcanzar los escritores a fin de conmover a los lecto-
res es el corazón, para provocarles los más profundos 
e intensos sentimientos. Si lo logramos, tocaremos 
o romperemos los corazones de nuestros lectores. 
Pero no se puede enseñar al corazón a comprender 
la lengua, por no hablar de la lengua literaria, que 
llega a aparecer bajo guisas complejas y exigentes, y 
que a veces parece emplearse de maneras tan inaudi-
tas que se asemeja al dialecto de una nueva tribu hu-
mana. Aunque esta lengua pueda parecer a primera 
vista ajena, la inmersión en sus modos puede mos-
trarnos universos insólitos de sentimiento y pensa-
miento. La lengua literaria es compleja porque inten-
ta conseguir algo extraordinariamente difícil: fijar los 
aspectos elusivos de la maraña vital, representar la 

intensidad de la consciencia, producir esa clase de his-
torias que cautivan y fascinan. Y a pesar de las decla-
raciones en sentido contrario de B. R. Myers, Jona-
than Franzen, Jonathan Yardley, Tom Wolfe y Dale 
Peck, entre otros críticos y escritores, la lengua litera-
ria también puede producir un entretenimiento más 
abstracto aunque no menos crucial: sutil, insólito, 
menos ligado a modos aprobados de antemano, pero 
aun así estimulante.

Un escritor que se afana en producir arte a partir 
de las palabras, casi con toda seguridad, deseará que 
su lector disponga de un área de Wernicke activa y no 
atrofiada. Como escritor de literatura en ocasiones 
abstracta, presuntamente experimental, susceptible 
de requerir algo más de atención al leer, diría que el 
área de Wernicke que considero ideal para mis lecto-
res cuenta con un batallón de descifradores de códi-
gos en mono de faena manipulando un espacio del 
tamaño de un almacén con las vigas encordadas por 
un entramado matemáticamente intrincado de soga 
y acero, tal vez reforzado por una espiral de material 
sintético más sólido y sensible que ninguno, como 
cuerdas de guitarra hechas de médula espinal desenre-
dada, con cada filamento afinado y tensado en dife-
rentes tonos. Los conductos del lenguaje que las atra-
viesan fluyendo por huesos huecos con refrigeración
líquida desencadenarán vibraciones singulares que 
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Pero el caso es que estos potenciadores del área 
de Wernicker ya existen, y se les llama «libros»: el 
combustible que permite a la mencionada región au-
mentar su competencia. Si leer es una habilidad, con 
niveles de aptitud, y no algo que podamos hacer o 
no, entonces hablamos de una habilidad susceptible 
de mejorarse a base de más, y más variadas, lecturas. 
Cuanta más variedad de estilos ingiramos, mejor 
equipados estaremos para implicarnos y conmover-
nos con aquellos escritores que exploran en profun-
didad la posibilidad de la sintaxis como forma de 
estructurar sentido y sentimiento, que condensan la 
experiencia en la lengua, usando la gramática como 
palanca para crear arte. Si este intenso método de 
lectura nos vuelve o no monstruos de feria es otro 
tema, pero el músculo crece y se fortalece cada vez 
que lo usamos, y nos deja incluso más ansiosos de 
toparnos con frases que nunca habíamos visto antes. 
Y hay ciertos libros que requieren que seamos lecto-
res, que nos piden que dediquemos un tiempo a fra-
ses de todo tipo, y que dan por sentada una avidez 
de nueva lengua que podría hacer que la noción de 
«esfuerzo» en la lectura deje de tener sentido.

Pero ahora mismo, en el mundo literario, se pone 
en guardia a los escritores respecto a este ambicioso 
enfoque, y abundan las señales de que si por casuali-
dad estás interesado en las posibilidades de la lengua, 

resonarán en una sinfonía original cada vez que mi 
lector ideal escanda una nueva frase. Se trataría de 
un diseño tan elaborado que cada porción de lenguaje 
sería tratada como cosa única, y sus partes infinitas se 
someterían a un proceso de decodificación tan exhaus-
tivo que no quedaría ni la carcasa de una palabra. Mi 
lector ideal expectoraría un pellizco de fino polvo 
gris al concluir la sesión de lectura y podría usar esta 
sustancia rica en minerales para abonar su jardín.

Ante la improbabilidad de un músculo lector su-
premo, hay que perdonar que algún escritor sienta 
a veces deseos de administrarles a sus lectores algún 
potenciador para áreas de Wernicker, dosis de una 
poción que los convierta en feroces maquinitas de 
leer, devoradores de nueva sintaxis, intérpretes flui-
dos de la gramática más líricamente compleja, de 
manera que hasta el tipo de sentido más difícil que 
la escritura sea capaz de generar pueda encontrar 
su máquina de Turing correspondiente y se revele 
al lector con la delicadeza que el escritor pretendía.
Esto liberaría al escritor de la preocupación sobre si 
la mayoría está capacitada o no para procesar siquie-
ra las frases más elementales, y podría entonces pro-
fundizar aún más en un medio que acaba de empe-
zar a tantearse, con el convencimiento de que como 
mínimo unos pocos lectores desbrozarán el cami-
no con él.
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Los verdaderos elitistas del mundo literario son 
aquéllos a quienes irrita la ambición literaria de cual-
quier tipo, los que han deformado el mismísimo 
significado de la palabra «ambición» de tal manera 
que ahora se percibe como un acto de desdén, una 
hostilidad hacia el pobre lector común, al que jamás 
deberíamos pedirle nada que pueda llevarlo a tensar 
un músculo. (Menudo alivio que le digan a uno que 
no hay necesidad de perder el tiempo cuando un li-
bro tenga pinta de controvertido, abstracto o desu-
sado.) Los elitistas son aquéllos que se ponen furio-
sos cuando insinúas que un libro con pocas ventas 
tal vez merece de verdad un premio, como sucedió 
el año pasado con el National Book Award de fic-
ción.1 Insultados porque se les urgiese a pensar por 
ellos mismos sobre la obra de los finalistas —que en 
su mayor parte ni habían sido reseñados—, los crí-
ticos y escritores de los periódicos más importantes 
(Edward Wyatt, Laura Miller, Caryn James, Thomas 
McGuane) se apresuraron a defender a la industria 
de aquellos libros desconocidos, y se aseguró a los lec-
tores que las malas ventas de algunos de aquellos títu-
los sólo podían significar que no habían pasado el

si valoras los logros artísticos de otros pero todavía 
sueñas en el fondo, quizás estúpidamente, que hay 
posibilidad de nuevas organizaciones, de nuevos es-
tilos, de nuevos hallazgos en la lengua susceptibles 
de detonar una serie de deliciosas explosiones men-
tales... si piensas así en mayor o menor medida, o 
peor, si intentas llevarlo a la práctica, eres un elitista. 
Detestas a tu público, detestas la industria editorial, 
es probable que hasta te detestes a ti mismo. No estás 
con la gente, sino en un agujero oscuro y silencioso, 
chillando sin que nadie te oiga.

Escribo este artículo desde ese agujero, supongo, y 
mi punto de vista es que las cosas son a la inversa. Los 
elitistas no están pidiendo escritores como yo, sino 
más bien del tipo de los que previenen a la cultura de 
los peligros de un desarrollo literario, que insisten en 
que los logros narrativos del pasado se anquilosen, se 
laquen y que las generaciones venideras practiquen 
con dichos modelos. En este clima artístico, un logro 
es un legado, así que a los escritores se les anima a 
comportarse como grupos musicales de versiones, a 
embellecer los éxitos de antaño, a lo mejor; asegurán-
dose de que enterrada en la canción haya una vieja 
melodía familiar que nos haga sonreír al reconocerla, 
de manera que podamos leer más de memoria que 
mediante una atención activa.

1 Lily Tuck, con Noticias desde Paraguay. Las finalistas: Sarah 
Shunlien Bynum, Christine Schutt, Joan Silber y Kate Walbert. 
(N. del. t.)
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Las novelas de toda la vida son las que le gustan a 
B. R. Myers, del Atlantic Monthly, y no hay más que 
hablar. Es uno de los críticos literarios que menos-
precia con mayor acritud la ambición, ofendido por 
la sola ocurrencia de que se considere que está obli-
gado a preocuparse, siquiera un poco, por la escritu-
ra contemporánea como manifestación artística para 
analizarla. Mientras escribe sobre literatura contem-
poránea con una máscara antigás puesta, Myers no 
sólo afirma que el emperador va desnudo, sino que 
no hay emperador. («A mí denme una obra maestra 
que haya pasado la prueba del tiempo, o de ésas que 
los críticos llaman con condescendencia una lectura 
divertida... Nuestra Carrie, o Carrie2 a secas.») El 
hombre preferiría mil veces no leer nada nuevo para 
creer que no es posible hacer nada más en literatura 
después de Hemingway. Es tan riguroso con sus argu-
mentos contra cualquier tipo de desvío gradual de la 
práctica narrativa establecida, tan absoluta es su con-
dena de obras literarias incluso bastante consolidadas 

decisivo examen literario particular de nuestra cul-
tura. Los jueces pertenecían a diversas disciplinas ar-
tísticas, y sus elecciones, en lugar de ser consideradas 
como una excelente oportunidad de descubrir libros 
ignorados y posiblemente extraordinarios, fueron 
desestimadas sin contemplaciones. Esto fue un claro 
anuncio de que el sistema de valores para la literatura 
se alteraba no en favor de la gente que realmente lee 
multitud de libros sino de un lector indeterminado 
que la industria codicia tremendamente, que igual 
lee sólo uno o dos al año y, que no te quepa duda, 
será un libro premiado que halague su inteligencia 
y lo acoja cordialmente al amparo de la escritura 
más amable para con el público. En otras palabras: 
la industria literaria pasa por demasiados apuros 
económicos como para conceder un premio tremen-
damente visible a un libro ignoto y poco reseñado 
que es más lírico que narrativo, más cerebral que 
sentimental. Los jueces, como malos compañeros de 
equipo corporativo, se habían excedido al velar por 
los intereses de los lectores verdaderamente compro-
metidos. Sólo hay una o dos oportunidades al año 
de capturar a ese lector indefinido, a fin de cuentas, 
y es demasiado peligroso recomendar un libro que 
suponga un esfuerzo y pueda desconcertar al pobre 
diablo que sólo quiere leer una novela de las de toda
la vida.

2 En Alba, 2002, con traducción de Celia Montolío. Del 
texto de contra: «Theodore Dreiser trazó en esta novela publi-
cada en 1900 la completa carrera de una heroína desde que, en 
las primeras páginas, deja su pueblo natal llamándose Caroline 
Meeber hasta que, en las últimas, ilumina con su nuevo nom-
bre, Carrie Madenda, las carteleras de los teatros de Broadway». 
Considerada un clásico del naturalismo.
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