www.elboomeran.com/

COLECCION FONTANELA
1



www.elboomeran.com/

Por qué la literatura experimental
a Jonathan Franzen ylavidatal y

de Ben Marcus

Con unos PiNitos en pedanteria
a cargo de Rubén Martin Giraldez

amenaza con destruir la edicidn,
como la conocemos

t

JEKYLL & JILL
ZARAGOZA 2018




www.elboomeran.com/

INDICE

Ben Marcus

Por qué la literatura experimental amenaza
con destruir la edicion, a Jonathan Franzen
y la vida tal y como la conocemos ................................. 9

Rubén Martin Giraldez
Mis pinitos en pedanteria ...............ccocevervcvneancnne. 67

Ben Marcus

He escrito un libro malo ...............coveeeeeeeeeeeeeeeee 137



www.elboomeran.com/

Por qué la literatura experimental amenaza
con destruir la edicidn, a Jonathan Franzen
y la vida tal y como la conocemos

Ben Marcus



www.elboomeran.com/

EN EL LOBULO TEMPORAL izquierdo, por deba-
jo del surco central (surco de Rolando) y enroscada
tras el drea de Broca y la circunvolucion de Heschl,
se encuentra el area de Wernicke, un retorcido ovillo
carnoso encargado de la comprensién de la lengua.
Toma su nombre de Carl Wernicke, un neurdlogo
aleman que descubrié en 1874 que los danos en esta
regién podian provocar una discapacidad en la com-
prensién del lenguaje. Pensemos en el drea de Wer-
nicke como en el musculo del lector, sin el cual toda
lengua escrita es una marafia incomprensible de c6-
digos, un pedazo de arte abstracto garabateado in-
descifrable. Es ahi donde lo que leemos adquiere sen-
tido, ristras intangibles de lenguaje son animadas al
adoptar formas legibles. Si no leemos, o leemos rara
vez, el musculo lector estd fliccido y poco ejercitado,
y los textos mdas extranos y exigentes, los singulares
desde un punto de vista lirico, los que operan fuera
del terreno de la familiaridad, se nos desparraman
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en un conjunto de palabras arbitrarias, simplemente.
Tal vez nos suenen las palabras, pero no acaban de
encajar entre ellas como elementos arquitecturales
de un universo mas amplio.

En el mundo literario, insinuar siquiera que el ce-
rebro esté implicado en lalectura o que nuestras facul-
tades lectoras puedan ser efectivamente mejoradas
es una falta de tacto. Aludir al cerebro sugiere esfuer-
zo, y esfuerzo es lo tltimo que se supone que debe-
mos pedirle a un lector. Se supone que la lengua ha
de circular predigerida, como un liquido por una son-
da. En lugar del cerebro, lo que se dice que han de
alcanzar los escritores a fin de conmover a los lecto-
res es el corazén, para provocarles los mas profundos
e intensos sentimientos. Si lo logramos, tocaremos
o romperemos los corazones de nuestros lectores.
Pero no se puede ensenar al corazéon a comprender
la lengua, por no hablar de la lengua literaria, que
llega a aparecer bajo guisas complejas y exigentes, y
que a veces parece emplearse de maneras tan inaudi-
tas que se asemeja al dialecto de una nueva tribu hu-
mana. Aunque esta lengua pueda parecer a primera
vista ajena, la inmersién en sus modos puede mos-
trarnos universos insélitos de sentimiento y pensa-
miento. La lengua literaria es compleja porque inten-
ta conseguir algo extraordinariamente dificil: fijar los
aspectos elusivos de la marana vital, representar la
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intensidad de la consciencia, producir esa clase de his-
torias que cautivan y fascinan. Y a pesar de las decla-
raciones en sentido contrario de B. R. Myers, Jona-
than Franzen, Jonathan Yardley, Tom Wolfe y Dale
Peck, entre otros criticos y escritores, la lengua litera-
ria también puede producir un entretenimiento mas
abstracto aunque no menos crucial: sutil, insélito,
menos ligado a modos aprobados de antemano, pero
aun asi estimulante.

Un escritor que se afana en producir arte a partir
de las palabras, casi con toda seguridad, deseard que
sulector disponga de un drea de Wernicke activay no
atrofiada. Como escritor de literatura en ocasiones
abstracta, presuntamente experimental, susceptible
de requerir algo més de atencién al leer, dirfa que el
area de Wernicke que considero ideal para mis lecto-
res cuenta con un batallén de descifradores de cédi-
gos en mono de faena manipulando un espacio del
tamano de un almacén con las vigas encordadas por
un entramado matemdaticamente intrincado de soga
y acero, tal vez reforzado por una espiral de material
sintético mas s6lido y sensible que ninguno, como
cuerdas de guitarra hechas de médula espinal desenre-
dada, con cada filamento afinado y tensado en dife-
rentes tonos. Los conductos del lenguaje que las atra-
viesan fluyendo por huesos huecos con refrigeraciéon
liquida desencadenardn vibraciones singulares que
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resonardn en una sinfonia original cada vez que mi
lector ideal escanda una nueva frase. Se trataria de
un diseno tan elaborado que cada porcién de lenguaje
seria tratada como cosa tnica, y sus partes infinitas se
someterfan a un proceso de decodificacién tan exhaus-
tivo que no quedaria ni la carcasa de una palabra. Mi
lector ideal expectoraria un pellizco de fino polvo
gris al concluir la sesién de lectura y podria usar esta
sustancia rica en minerales para abonar su jardin.

Ante la improbabilidad de un musculo lector su-
premo, hay que perdonar que algtn escritor sienta
a veces deseos de administrarles a sus lectores algtin
potenciador para areas de Wernicker, dosis de una
pocién que los convierta en feroces maquinitas de
leer, devoradores de nueva sintaxis, intérpretes flui-
dos de la gramitica mds liricamente compleja, de
manera que hasta el tipo de sentido mds dificil que
la escritura sea capaz de generar pueda encontrar
su maquina de Turing correspondiente y se revele
al lector con la delicadeza que el escritor pretendia.
Esto liberaria al escritor de la preocupacion sobre si
la mayoria estd capacitada o no para procesar siquie-
ra las frases mas elementales, y podria entonces pro-
fundizar ain més en un medio que acaba de empe-
zar a tantearse, con el convencimiento de que como
minimo unos pocos lectores desbrozardn el cami-
no con él.
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Pero el caso es que estos potenciadores del drea
de Wernicker ya existen, y se les llama «libros»: el
combustible que permite a la mencionada region au-
mentar su competencia. Si leer es una habilidad, con
niveles de aptitud, y no algo que podamos hacer o
no, entonces hablamos de una habilidad susceptible
de mejorarse a base de mds, y més variadas, lecturas.
Cuanta mds variedad de estilos ingiramos, mejor
equipados estaremos para implicarnos y conmover-
nos con aquellos escritores que exploran en profun-
didad la posibilidad de la sintaxis como forma de
estructurar sentido y sentimiento, que condensan la
experiencia en la lengua, usando la gramética como
palanca para crear arte. Si este intenso método de
lectura nos vuelve o no monstruos de feria es otro
tema, pero el musculo crece y se fortalece cada vez
que lo usamos, y nos deja incluso més ansiosos de
toparnos con frases que nunca habiamos visto antes.
Y hay ciertos libros que requieren que seamos lecto-
res, que nos piden que dediquemos un tiempo a fra-
ses de todo tipo, y que dan por sentada una avidez
de nueva lengua que podria hacer que la nocién de
«esfuerzo» en la lectura deje de tener sentido.

Pero ahora mismo, en el mundo literario, se pone
en guardia a los escritores respecto a este ambicioso
enfoque, y abundan las senales de que si por casuali-
dad estas interesado en las posibilidades de la lengua,
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si valoras los logros artisticos de otros pero todavia
sueias en el fondo, quizds estipidamente, que hay
posibilidad de nuevas organizaciones, de nuevos es-
tilos, de nuevos hallazgos en la lengua susceptibles
de detonar una serie de deliciosas explosiones men-
tales... si piensas asi en mayor o menor medida, o
peor, si intentas llevarlo a la prictica, eres un elitista.
Detestas a tu publico, detestas la industria editorial,
es probable que hasta te detestes a ti mismo. No estds
con la gente, sino en un agujero oscuro y silencioso,
chillando sin que nadie te oiga.

Escribo este articulo desde ese agujero, supongo, y
mi punto de vista es que las cosas son a la inversa. Los
elitistas no estdn pidiendo escritores como yo, sino
més bien del tipo de los que previenen a la cultura de
los peligros de un desarrollo literario, que insisten en
que los logros narrativos del pasado se anquilosen, se
laquen y que las generaciones venideras practiquen
con dichos modelos. En este clima artistico, un logro
es un legado, asi que a los escritores se les anima a
comportarse como grupos musicales de versiones, a
embellecer los éxitos de antafo, a lo mejor; aseguran-
dose de que enterrada en la cancidén haya una vieja
melodia familiar que nos haga sonreir al reconocerla,
de manera que podamos leer mas de memoria que
mediante una atencidn activa.
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Los verdaderos elitistas del mundo literario son
aquéllos a quienes irrita la ambiciodn literaria de cual-
quier tipo, los que han deformado el mismisimo
significado de la palabra «<ambicién» de tal manera
que ahora se percibe como un acto de desdén, una
hostilidad hacia el pobre lector comun, al que jamds
deberiamos pedirle nada que pueda llevarlo a tensar
un musculo. (Menudo alivio que le digan a uno que
no hay necesidad de perder el tiempo cuando un li-
bro tenga pinta de controvertido, abstracto o desu-
sado.) Los elitistas son aquéllos que se ponen furio-
sos cuando insintas que un libro con pocas ventas
tal vez merece de verdad un premio, como sucedi6
el afo pasado con el National Book Award de fic-
cién.! Insultados porque se les urgiese a pensar por
ellos mismos sobre la obra de los finalistas —que en
su mayor parte ni habian sido resenados—, los cri-
ticos y escritores de los periddicos mds importantes
(Edward Wyatt, Laura Miller, Caryn James, Thomas
McGuane) se apresuraron a defender a la industria
de aquellos libros desconocidos, y se asegurd alos lec-
tores que las malas ventas de algunos de aquellos titu-
los sélo podian significar que no habian pasado el

! Lily Tuck, con Noticias desde Paragnay. Las finalistas: Sarah
Shunlien Bynum, Christine Schutt, Joan Silber y Kate Walbert.
(N.del.t.)

17



decisivo examen literario particular de nuestra cul-
tura. Los jueces pertenecian a diversas disciplinas ar-
tisticas, y sus elecciones, en lugar de ser consideradas
como una excelente oportunidad de descubrir libros
ignorados y posiblemente extraordinarios, fueron
desestimadas sin contemplaciones. Esto fue un claro
anuncio de que el sistema de valores para la literatura
se alteraba no en favor de la gente que realmente lee
multitud de libros sino de un lector indeterminado
que la industria codicia tremendamente, que igual
lee sélo uno o dos al ano y, que no te quepa duda,
serd un libro premiado que halague su inteligencia
y lo acoja cordialmente al amparo de la escritura
mds amable para con el publico. En otras palabras:
la industria literaria pasa por demasiados apuros
econdmicos como para conceder un premio tremen-
damente visible a un libro ignoto y poco resefiado
que es miés lirico que narrativo, mas cerebral que
sentimental. Los jueces, como malos compaieros de
equipo corporativo, se habian excedido al velar por
los intereses de los lectores verdaderamente compro-
metidos. Sélo hay una o dos oportunidades al afio
de capturar a ese lector indefinido, a fin de cuentas,
y es demasiado peligroso recomendar un libro que
suponga un esfuerzo y pueda desconcertar al pobre
diablo que sélo quiere leer una novela de las de toda
la vida.
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Las novelas de toda la vida son las que le gustan a
B. R. Myers, del Atlantic Monthly, y no hay més que
hablar. Es uno de los criticos literarios que menos-
precia con mayor acritud la ambicién, ofendido por
la sola ocurrencia de que se considere que esta obli-
gado a preocuparse, siquiera un poco, por la escritu-
ra contemporanea como manifestacién artistica para
analizarla. Mientras escribe sobre literatura contem-
pordnea con una mdscara antigds puesta, Myers no
s6lo afirma que el emperador va desnudo, sino que
no hay emperador. («A mi denme una obra maestra
que haya pasado la prueba del tiempo, o de ésas que
los criticos llaman con condescendencia una lectura
divertida... Nuestra Carrie, o Carrie* a secas.») El
hombre preferiria mil veces no leer nada nuevo para
creer que no es posible hacer nada mas en literatura
después de Hemingway. Es tan riguroso con sus argu-
mentos contra cualquier tipo de desvio gradual de la
préctica narrativa establecida, tan absoluta es su con-
dena de obras literarias incluso bastante consolidadas

2 En Alba, 2002, con traduccién de Celia Montolio. Del
texto de contra: «Theodore Dreiser trazd en esta novela publi-
cada en 1900 la completa carrera de una heroina desde que, en
las primeras pdginas, deja su pueblo natal llamdndose Caroline
Meeber hasta que, en las tltimas, ilumina con su nuevo nom-
bre, Carric Madenda, las carteleras de los teatros de Broadway».
Considerada un clasico del naturalismo.
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