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Querido, querido caminante:

Acaba de llamar con su voz precipitada, aspera y triste. Qué
puedo contraponer a su conmovedora carta de Lausanne: to-
das las bellas formulaciones palidecen en vista de su verdad a
orillas del lago.

Todo se estrecha tanto, quisiera dispersarlo: su mujer o
comparfiera, que estd tan terriblemente atenta (también fue
para mi un golpe saber que tiene una relacion tan firme); luego
mi compaiiero Walter, ante el que tengo que ocultarlo todo.

Quisiera poner el mundo, con Lenz, detras de la chimenea,
porque todo es tan pequeiio, tan estrecho.

Pero también los dos dias intensos con usted me afectaron
mucho, o usted me toco en lo mas intimo. Sélo podia despren-
derme por la noche de la sensaciéon de ser una muieca. Du-
rante el dia casi estaba asustada por la manera suya, para mi
inhabitual, por la exaltacion con que me «trataba», era como si
yo tuviera que proceder del tétem de otra tribu.

Eso sdlo contradice en apariencia una igualdad en nuestras
tendencias de ver el mundo o de interpretarlo de manera si-
milar.

En las palabras y las cartas me siento con usted mas en casa
que en la gesticulacion no verbal de la inclinacion. Esta inclina-
cién suya me ha cosificado (en mi percepcion), esto es, me ha
transformado en un objeto, mientras que yo me realizo como
sujeto en la forma sutil de una carta, o al menos me lo imagino.

Asi que, querido Cioran: usted me arrojo en la clara inme-
diatez de una relacion fisica, mientras que yo queria la ambi-
gliedad erdtica de la relacion «intelectual».

;Tal vez para usted sea mas facil nuestra relacion al saber
mejor lo que quiere?

Y, ya ve, leyendo siento todo con usted, leyendo y escribien-
do estoy con usted sin ser molestada, le necesito con su afecto
y con mi anhelo de usted, pero por idiota que parezca, s6lo me
impide la presencia fisica directa, la inmediatez de mi sensa-
cion.
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Puedo enviarle la dedicatoria de Holderlin a Diotima: «A
quién, si no a ti», pero cuando usted esta aqui, puedo decir:
«;Por favor, no se aproxime tanto a mil».

sEstuviste alli,

Donde ya no hay nada?
Una nada se ha ido
Pues ti aun estas.

Su Fr.

Paris, 16 de mayo de 1981
Querida Friedgard:

Sabia, después de nuestra conversacion telefénica, que su
carta seria desagradable, lo sabia incluso antes. La temia, con
razon. En el estado suicida con el que habia emprendido este
viaje, los excesos y el fracaso eran inevitables. Todo lo que ocu-
rri6 lo habia previsto en mi carta del domingo de Pascua. No
me perdono haberme comportado asi, y tampoco le perdono a
usted el haber empleado una palabra como tratado. Siento que
entre nosotros se ha roto algo para siempre. Seguiremos siendo
claramente amigos, pero lo ambiguo, lo turbio desaparecera de
manera irremediable. El resultado de nuestro segundo encuen-
tro me impide hacerme ilusiones sobre el futuro.

Nos parecemos en mucho, exceptuando una cosa: al mismo
tiempo en lo menos importante y en lo mas importante. En
adelante ya no necesita tener ningiin miedo de mi proximidad.

Su
EM Cioran

Es evidente que después tuvimos algunas discusiones telefd-
nicas; en cualquier caso, no respondi a esta carta por escrito.
La tragica situacion era que no queria expresar lo mas sim-
ple, sino que, como encuentro ahora, por carta habia estado
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dando vueltas artificialmente; entre lineas leo hoy, sin em-
bargo: jtu eres viejo y yo soy joven! No te puedo amar como
td me amas.

El 19-5 le envie una carta, carifiosa, sin compromiso. Yo
aludia a que simplemente tiraria la carta de Cioran del 16 de
mayo, que aun se encontraba en camino (cosa que no hice,
como se ve), y citaba luego en toda su extension pasajes de
Paseo, de Robert Walser. Para terminar, sin embargo, escri-
bi de manera completamente inesperada:

Yoleamoyoleamoyoleamo [ichliebesieichliebesieichliebe-
sie]: y asi hasta el final de la linea. E incluyo un error orto-
grafico que él ha de descubrir.

24 de mayo de 1981

«jUn seul étre vous manque, et tout est dépeuple!»’
Kitsch, Kitsch, Kitsch: y, sin embargo...

Ayer por la noche, aunque en agradable compania [Henri
Michaux] e inteligente en grado sumo, me aburri considera-
blemente. El verso de arriba, de una verdad insoportable, que
aqui también es citado por limpiadoras, se me ha venido en-
seguida a la memoria. Mi escepticismo, que hasta ahora me
habia sido de tanta ayuda, parece haberme abandonado. En mi
melancolia (en estas cosas se ha de hablar como Hamlet) se ha
injertado mi entusiasmo por usted, y de este encuentro podria
surgir sélo una calamidad dulce e irresistible.

La maltiple repeticion del importante «yo... le» en su tltima
carta ha obrado como un bélsamo. Sin embargo, la solucién
seria la renuncia. Pero yo no tengo ni el valor para ello ni tam-
poco el deseo».

En una carta de 23-5-81 (atn no habia recibido la carta de

1. N. del T. «Un solo ser nos falta, y todo estd despoblado».

39



www.elboomeran.com

Friedgard Thoma

Cioran) me referi de nuevo a una conversacion telefénica
en la que Cioran habl6 de que nos tendriamos que haber
encontrado veinte afios antes. «Qué habria hecho usted de
mi entonces», escribo yo, y después: «En cualquier caso, ha-
bria tenido un hijo de usted, pese a su orgullo por haber-
se hecho culpable de este crimen: jponer a un nifio en este
mundo! Pero jacaso sélo deben multiplicarse los conejos?»,
sigo preguntando y, a continuacion, doy paso a Hans Henny
Jahnn y su mundo inventado, Ugrino (Rio sin orilla), que yo
comparo con la isla Orplid (Maler Nolten). Por tltimo, cito
el inicio de Perrudja y comparo la novela con El hombre sin
atributos de Musil. La carta termina con una referencia a mi
inquietud, que tuvo que producirse para enviar la primera
carta a Cioran.

El 26 de mayo recibo una postal enigmatica:

Paris, 26 de mayo de 1981

He intentado, por todos los medios, olvidarla. Pero, jay!, no
lo he logrado.

A continuacion le envié una tarjeta con la mascara mortuo-
ria de Nietzsche y pregunté:

sPor qué lo ha intentado y con qué medios?

El 27 de mayo Cioran envia una fotocopia de sus Fluctua-
ciones, envuelta en un sobre brillante de la edicién (;inglesa
o americana?) de su libro Ecartélement (Drawn and Quarte-
red), en la que una foto del joven Cioran esta dividida en va-
rias franjas graficamente diferentes. A lo cual anade el texto:

26 de mayo de 1981

Espero que le guste este sobre. Se podria creer que estoy en-
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cerrado en una prision o, mejor, en un manicomio.

Las fluctuaciones proceden de Ecartélement. Hace tres o
cuatro afos las tradujo una vecina. Se las envio a usted con
motivo de la «paloma inquieta» del primer aforismo.*

El trio de Schubert es un regalo que nos ha unido a todos
con usted. jBendicién y maldicion!

Su C.

*El aforismo: Si se pudiera ensefar geografia a una paloma
mensajera —segun Carl Gustav Carus—, su vuelo inconscien-
te, que conduce directamente a la meta, resultaria de inme-
diato imposible. El escritor que escribe en una lengua ajena se
parece a esa paloma desorientada y erudita. E.M.C.

El 30 de mayo, Cioran me envia estancias de Shelley con el
comentario:

Desde hace cuarenta afos, en momentos de completo abati-
miento, leo el poema de Shelley, que a usted tal vez le parezca
pasado de moda. Ha de considerar con indulgencia al romanti-
co retrogrado que soy de vez en cuando. La dicha de ser cinico
me ha abandonado desde que la conozco. EIM.C.

En el reverso de los poemas encuentro ahora, ademas, es-
crita de su propia mano, la cita de Colette sobre Marguerite
Moreno: «Pour rien au monde...». Por nada del mundo...
Habia subrayado en rojo las tres ultimas estrofas de las
«estancias» (Written in Dejection, near Naples). Aqui, un ex-
tracto, con preferencia por la n.c IV, porque él subrayo tres
veces esta estrofa:
(I10)
Alas! I have nor hope nor health
Nor peace within nor calma round,
Nor that content surpassing wealth
The sage in meditation found...
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Iv)
Yet now despair itself is mild,
Even as the winds and waters are;
I could lie down like a tired child,
And weep away the life of care
Which I have borne and yet must bear,
Till death like sleep might steal on me,
And I might feel in the warm air
My cheek grow cold, and hear the sea
Breath o’er my dying brain its last monotony.

1/2-6-81, madrugada

En las horas benditas de su breve encuentro, una y otra vez
interrumpido por camparfias y campamentos, dejaba a un lado
planos y mapas y su Livio, para contemplar a su mujer y con
ella el azul del mar y velas peregrinas.

.N.del T.
iAy! No tengo ni esperanza ni salud,
Ni paz en mi interior ni calma alrededor,
Ni esa satisfaccién que excede la riqueza
Y que el sabio encuentra en la meditacién.

Pero ahora la misma desesperacion es suave,

Apacible como pueden serlo el aire y el mar;

Podria yacer como un nifio cansado

Y ahuyentar con mis lagrimas la vida de inquietud

Que he llevado y ahora he de llevar,

Hasta que la muerte se apodere de mi como un suefio

Y yo sienta cémo mi mejilla se enfria

En el aire calido, y oiga el mar

Exhalando sobre mi mente agonizante su ultima monotonia.
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C. E Meyer, La tentacién de Pescara

Querido Cioran:

La necesidad de decir algo se repliega una y otra vez en mi
a citas espléndidas. ;Atraigo lo «extrafio» a la tierra para ga-
nar terreno? ;Quiero ganar tierra a través de usted? Usted dice:
«Vivir significa perder suelo»; pero ;qué es lo que nos mantie-
ne unidos? Me parece ahora mismo tan enigmadtico, tan incon-
cebible. Pero usted aconseja que no analice nada. Tiene razén.
Sin embargo, el analisis es ya una terapia (tal vez la inica posi-
ble) o una manera de salvar la falta de explicaciones.

sAcaso sea posiblemente el tono coloquial llano al teléfono,
cuando Simone también escucha en su casa, el plano correcto,
y nuestra relacion oculta por detras el falso, erigida por deses-
peracion por cualquier frustracion, tal vez por mero aburri-
miento?

Pero ni siquiera esta pregunta conducente a la esquizofrenia
redime, asi que ahora me recuesto y pienso un poco en usted.

Al dia siguiente, cuando leo todo de nuevo, me parece con-
fuso y superfluo. Salvo una sola frase:

Me alegro por el 17-6

SuF

El 17 de junio queria viajar a Paris, nuestro tercer encuen-
tro, por lo tanto, y el segundo en Paris. ;Como seria esta
vez? Todo entre nosotros era tan tenso, un ir y venir entre
la obsesion y la alegria... Cioran me habia escrito antes una
postal (sin fecha):

Me alegro de poderla ver de nuevo. No necesita tener mie-
do: me comportaré como un caballero. A cambio ha de curar-
me de mis manias suicidas, con todos los sortilegios que, por
lo visto, posee.

Su
C.
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Saint-Saéns me es desconocido. Tengo un prejuicio contra él.

Esta vez Cioran nos habia reservado una habitacién en un
hotel, en el Brésil, en el que el siglo anterior habia vivido Sig-
mund Freud. Tampoco iba a conocer esta vez a su compaiie-
ra sentimental, Simone; viajaba muy a menudo al Atlantico,
a su lugar de nacimiento, St. Gilles Croix de Vie, donde un
dia, dos afos después de la muerte de Cioran, se ahogaria.
Su nombre (Boué) se asemeja a la palabra bouée, boya (sal-
vavidas), y Croix de Vie significa «cruz de la vida». Magia de
las palabras.

Cioran estaba como enmarcado, al final de la via, en la
Gare du Nord, estacion terminal, y me esperaba con actitud
tragico-antigua, esto es, rigida. El billete de primera clase
para el Métro, que tenia preparado para mi, se me acaba de
caer de la coleccidn de cartas.

Celebramos mi cumpleafios en el Procope, en el primer
piso, que Cioran preferia, mientras que yo hubiese preferido
permanecer abajo. Aqui me escribe por primera vez aquella
frase de Colette en una servilleta, que ahora sirve de lema a
este libro: «Pour rien au monde...». Mas tarde debi de per-
der esta servilleta; en cualquier caso, me la volvid a escribir
en el reverso de los poemas de Shelley, probablemente a rue-
go mio...

La noche siguiente estuvimos invitados en casa del pintor
Matta y su mujer italoalemana, quienes, por aquel enton-
ces, posefan una vivienda impresionante frente a la église St.
Germain des Prés. Matta nos saludé de inmediato con citas
del Gargantuia de Rabelais, lo que continué haciendo la mi-
tad de la noche. También estaba alli un octogenario calvo,
Henri Michaux, vestido con elegancia (uno de los pocos con
los que Cioran se sentia unido por una relacién de amistad),
y se sentaba a la mesa junto a mi. Hubo los esparragos mas
gruesos con los que he tenido que lidiar en mi vida. Mi-
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chaux y yo teniamos vistas al boulevard y a la iglesia. De re-
pente, Michaux dijo (que asombrosamente empleé mi nom-
bre propio, muy dificil de pronunciar) en un tono de voz
patético: «Friedgard, regardez (;o tal vez dijera voyez?) les
couleurs!», y seial6 hacia fuera. En efecto, la calle, la iglesia
y las personas estaban inmersas en una luz crepuscular del
color de lalimonada, azul rojizo, semejante a la iluminacién
de un escenario. Ahora recuerdo que podia coincidir apro-
ximadamente en el «dia mas largo» del afio con la «noche
mds cortar.

Mas tarde discutimos sobre Sigmund Freud: no era im-
portante su desarrollo de la terapia, sino su arte de la inter-
pretacion y su critica de la cultura y de la religion. Estuvie-
ron de acuerdo cuando acentué su gran importancia como
literato, pero Cioran se mostr6 toda la noche extremada-
mente inquieto e incluso insoportable, presionando para
que saliéramos pronto. Le reproché que estuviera celoso de
todo lo que otros hablaban conmigo (o yo con ellos). Re-
conocié de inmediato sus celos y los caracteriz6 en sentido
amplio como su «vampirismo balcénico».

De nuevo fuimos, no, vagamos mucho por Paris, que por
Cioran se convirtié para mi en una suerte de patria chica.
Sabia con exactitud dénde habia vivido Pascal o dénde ha-
bia sido detenido Mirabeau, conocia todas las historias de
mujeres u otras escaramuzas de los muertos famosos. Fre-
cuente lugar de encuentro en los afios proximos fue la église
St. Sulpice, utilizada en tiempos de Napole6n como espa-
cioso establo para caballos, en la cual, discutiendo apasio-
nadamente, a veces enojabamos a los que rezaban. Situada
en directa proximidad a su vivienda, conocia esa iglesia en
gros et detail. Su edificio favorito era, sin embargo, St. Séve-
rin (pese a Claudel, que se supone tuvo alli su conversion);
¢l amaba, como yo y muchos otros «renegados», todas las
iglesias que eran bellas. Nos atraian especialmente las for-
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mulaciones «Les restes de Racine» y «Le corps de Pascal» en
las pequenas lapidas en la église St. Etienne.

En nuestros paseos por las calles él siempre tomaba, cuan-
do era posible, mi brazo o mi mano, tal y como me lo habia
imaginado de €I, en broma, en una de mis primeras cartas.

Asi, cogidos de la mano, o brazo con brazo, ibamos al Jar-
din des Plantes, donde me llamaba la atencién sobre el hecho
de que alli Rilke habia visto tras los barrotes a su Panther.

El revier propio de Cioran desde hacia unos cuarenta afios
era, sin embargo, el Jardin de Luxembourg, directamente
frente a la puerta de su casa. Varias veces al dia revoloteaba
por este parque (su paso tenia, como he dicho, algo de vuelo
inquieto, pero, no obstante, muy enérgico y resistente), en el
que conocia cada piedra y cada figura. Aqui se habia encon-
trado aun con Montherlant, quien, ensimismado en su pro-
pia obra, caminaba de un lado a otro con actitud ausente, lo
que a Cioran le gustaba imitar en broma. Aqui también te-
nia Cioran muchas de sus ocurrencias explosivas, que luego,
tarde en la noche o por la mafiana temprano, unia en su ar-
mario onirico para formar su bouquet de ideas, con objeto
de lanzarlas al espacio como fuegos artificiales aforisticos.

Dado que el Luxembourg estaba cerrado por la noche,
paseaba por la continuacidon de ese parque en direccion a
Montparnasse. Alli se erigen dos viejas hileras de castafios,
muy podados, que terminan o comienzan en la espléndida
Fontaine de 1"Observatoire (de Carpeaux), esto es, alli don-
de los cuatro continentes, damas semidesnudas en la parte
superior de la fuente, sostienen el mundo, rodeadas de roci-
nes y tortugas arrojando agua. Pero es a mi ingenioso amigo
Camillo, y no a Cioran, a quien agradezco el conocimiento
de esta fuente tan peculiar y situada en un lugar tan unico.

En la alameda de castafios que partia de ella, y atribuyo
importancia a la precisa localizacién, que era en la hilera
izquierda (vista desde la fuente), ocurrid la vivencia de Cio-
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ran con el fruto otofial partido, cuyo ruido le habia conmo-
vido tanto como para hacer de este «diminuto incidente» un
acontecimiento psicoglobal, lo cual sélo puede hacer justi-
cia a la fuente de la esfera terrenal. Fui lo suficientemente
prosaica como para hacer fotos de Cioran en ese lugar...

Aqui quiero afadir la observacion que escribi en mi edi-
cién de Del inconveniente de haber nacido debajo de este mi
aforismo preferido:

24-9-1989, 20 h 40: Cioran llama: «jAyer me cayd una cas-
tana en la cabezal».

Por lo demas, estaba convencido de que un dia terminaria
un libro sobre él, mas aun, él me present6 con esa funcioén
a su compafiera: como la mujer que escribe sobre Cioran.
Coémo se habria alegrado de que esto ocurra ahora, y qué
triste, pero necesario, que sea ahora cuando ocurra, después
de la muerte de una pareja tan estrechamente unida.

Fue también en el Luxembourg donde me propuso ad-
ministrar mas tarde su legado. Esto lo exclui no s6lo por mi
dominio incompleto del francés. Y tanto mas me alegro hoy
de transmitir lo dejado por él.

Cuando por la noche paseamos junto a las rejas del par-
que, hablamos sobre su ocio desesperado. El habia evitado
en todo momento ejercer una profesion, también hacer el
doctorado, para el que habia recibido una beca (;tal vez de
los rumanos?); mas bien habia sido siempre un Jules, esto
es, un chulo, al dejarse alimentar (yo completo) por Simone.
El pensamiento de ser un Jules le entusiasmé ahora hasta tal
punto que nos tuvimos que detener, y en medio de la noche,
ante el edificio del Senado (en la Rue de Tournon), lanzé
una carcajada verdaderamente infernal, apretando al mis-
mo tiempo mi brazo hasta el limite del dolor. Para colmo, el
amante de mi vecina en Colonia (que él mencionara en una
carta) se llamaba jJules!
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En la galeria Isy Brachot (Rue Guénégaud) visitamos una
exposicion de Rustin (10 junio-11 de julio de 1981), que fue
tremendamente chocante (atropellando todas las nociones
de la dignidad humana), pero, al mismo tiempo, impresio-
nante. Con una fealdad obesa y depravada estaban pintadas
parejas y personas individuales, en parte completamente
desnudas o con los pantalones bajados, dejando visibles de
manera lastimosa los érganos sexuales, con colores pastel
en lienzos enormes. Los rostros siempre iguales (tanto en
las mujeres como en los hombres) con craneos desnudos,
ojos saltones, pero claros y finamente coloreados, narices
anchas y bocazas abiertas de par en par, poseian la rigida
energia de los dementes; y de los manicomios habia tomado
también el pintor sus modelos, que, en la apatica masturba-
cién o simplemente sentados desnudos unos junto a otros,
mostraban la existencia desesperada de los monos ajenos a
si mismos y sin pelo.

Cioran estaba indeciblemente espantado, lo cual se mos-
traba en su risa incrédula ocultada tras la mano, mientras yo
no queria ocultar mi admiracidon por esas verdades depri-
mentes. En el fondo son las mismas verdades que también
él muestra, aunque con la brillante elegancia de la palabra
pulida. Ja, ja, ja, pero la forma es decisiva, y algo asi como
esto realmente no es permisible, ;0 si? Me miré. Sacar «lo
irremediable de la insignificancia», precisamente eso es lo
que ha hecho Rustin con sus medios provocativos. Natural-
mente, esos cuadros no son para un comedor.

Aun hablamos a menudo y repetidas veces sobre ello con
risas incrédulas pero reverentes. La impresion de esa mons-
truosa exposicion determino, incluso, de algiin modo, nues-
tra convivencia. No podiamos desprendernos de esa expe-
riencia terrible, cada uno a su manera.

El 21 de junio regresé al mediodia a Colonia. Despedida
conmovedora, pero dificil, en la Gare du Nord. Muchas la-
grimas.
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El mismo dia escribié Cioran una carta que me llegé el
24-6-81:

Domingo, 8 de la tarde

Tendido en la alfombra balcanica y lleno de recuerdos pre-
cisos, me he entregado a pensamientos tontos, de los cuales ni
siquiera fue capaz de liberarme el cuarteto de Schumann [que
yo le habia llevado]. Sélo su voz seria capaz de obrar el milagro.
Ya soy una persona distinta, aquel que ha reido tanto con usted
durante este periodo unico. Nunca he presentido que alguien
desempenaria tal papel en este momento de mi vida. La fati-
ga parecia mi Unica compaiera. Ella también lo es realmente,
pero por fortuna usted le hace una peligrosa competencia.

Soy vulnerable, y nadie me puede herir con tanta facilidad
como usted. Una palabra basta. El desaliento que se ha apo-
derado de mi hoy por la tarde ha sido terrible. Usted me ha
dicho alguna cosa desagradable en ese maldito café, jantes de
la despedida! No hablemos mas de ello.

Lunes, por la mafiana temprano.

Hoy por la maiiana, el placer del recuerdo. Y después, al ins-
tante, su voz. Desde que la conozco, creo en el PROGRESO,
por el teléfono. Pero no me he convertido en un venerador del
avance, es decir, jamas juzgaria a un escritor por sus ideas po-
liticas. Me da igual si Chateaubriand era un reaccionario o no,
las mujeres a su alrededor me interesan, sobre todo su herma-
na Lucile, y luego la tierna madame de Beaumont.

La politizacién excesiva de los intelectos es una catastrofe
incomparable. Mejor diletantismo que ideologia, mejor no de-
pender de nada.

Pero ;por qué no soy diletante frente a usted? Sus ojos han
hecho de mi un fanatico. Qué dulce* caida.

Su
C
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