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Tan odioso me es seguir como guiar.

Nietzsche, La gaya ciencia
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INTRODUCCIÓN

Fisiología del cuerpo político

Aunque sin demasiada claridad, de manera confusa, turbia, 
sé de mi fibra anarquista desde mi más temprana juventud, pese 
a no haber podido nunca dar nombre a esta sensibilidad que me 
surgía de las vísceras y del alma. Desde el orfelinato de los sale-
sianos, adonde mis padres me enviaron a los diez años, desde la 
primera vez que vi alzarse sobre mí una mano amenazante, des-
de las primeras vejaciones que me infligieron los sacerdotes y las 
otras humillaciones de mi infancia, más tarde en la fábrica don-
de trabajé unas semanas, después en la escuela o en el cuartel, 
siempre me he encontrado con la rebelión, siempre he conocido 
la insumisión. Me resulta insoportable la autoridad, invivible la 
dependencia e imposible la sumisión. Las órdenes, las exhorta-
ciones, los consejos, las solicitudes, las exigencias, las propuestas, 
las directivas, las conminaciones, todo eso me paraliza, me per-
fora la garganta, me revuelve las tripas. Ante cualquier mandato 
vuelvo a sentirme en la piel del niño que fui, desolado por tener 
que recorrer nuevamente el camino del internado para pasar allí 
la quincena que había terminado por ser la medida de mis encar-
celamientos y mis liberaciones.

Casi treinta años después de mi ingreso en ese internado, 
me noto los pelos de punta, la voluntad fortalecida y la violencia 
a flor de piel apenas veo asomar intentos de apoderarse de mi 
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libertad. Sólo quienes aceptan esta carne herida, este arañazo 
aún sin cicatrizar y esta incapacidad visceral para aguantar cual-
quier influencia moral, sólo ellos pueden soportarme y vivir en 
mi entorno más cercano. De mí se consigue todo lo que se quie-
ra sin exigencias, pero nada en cuanto asome la mera posibilidad 
de que un poder me amenace o cercene mi libertad.

Sólo tardíamente, hacia los diecisiete años, descubrí que 
existe un archipiélago de rebeldes y de irreductibles, un conti-
nente de resistentes y de insumisos a los que se llama anarquis-
tas. Stirner fue para mí un sostén y Bakunin un destello que 
atravesó mi adolescencia. Desde que desembarqué en esas tierras 
libertarias, no he dejado de cavilar cómo se podría merecer hoy 
el epíteto de anarquista. Lejos de las opciones que datan del si- 
glo xix o de las marcas aún impregnadas de cristianismo en el 
pensamiento anarquista de los precursores remotos, muchas ve-
ces me he preguntado cómo sería, en este final de milenio, un 
filósofo libertario que tomara en consideración dos guerras 
mundiales, el holocausto de millones de judíos, los campos de 
detención del marxismo-leninismo, las metamorfosis del capita-
lismo entre el liberalismo desenfrenado de los años setenta y la 
globalización de los años noventa, y sobre todo los años poste-
riores a Mayo del 68.

Antes de abordar estas zonas contemporáneas, quisiera ex-
poner la hipótesis de que hay informaciones que afectan ante 
todo a las vísceras, el cuerpo, la carne. Desearía volver a los sabe-
res relativos en primer lugar a una carne, un esqueleto, un siste-
ma nervioso. Me gustaría recuperar la época en que se inscriben 
en los pliegues del alma las experiencias generadoras de una sen-
sibilidad de la que uno jamás se separará, pase lo que pase. Mi 
objetivo es una fisiología del cuerpo político. A mi modo de ver, 
el hedonismo es a la moral lo que el anarquismo es a la política: una 
opción vital exigida por un cuerpo que recuerda. Este duodécimo 
libro completa los anteriores, todos los cuales invitan a una fi
losofía del cuerpo reconciliado consigo mismo, soberano, libre, 
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independiente, autónomo, dichoso de ser lo que es, no de un 
cuerpo sufriente entre las redes del ideal ascético. No me imagi-
no la filosofía sin la novela autobiográfica que la hace posible.

Todo comienza con el cuerpo de un niño aterrorizado por la 
fábrica del pueblo que exhala vapores y humo por las narices, 
como un monstruoso animal de fábula. Ruidos sordos y regula-
res, largos y lentos, negros e inquietantes bullen en su vientre: 
motores, ventiladores, máquinas mágicas, hierros a rayas como 
piel de cebra, rugidos de acero, palpitaciones de engranajes y 
largos chorros de brumas insulsas o saturadas de olores repug-
nantes. Así me represento la quesería del pueblo en cuyas calles 
doy mis primeros pasos. La fábrica expulsa brumas amenazantes 
para el niño que soy. Voy regularmente de la casa de mis padres 
al borde mismo de ese animal furioso para llenar un cubo de 
leche y regresar con las sensaciones, en la mano ahuecada, del 
peso y la abollada redondez del mango de madera con escamas 
de pintura roja. El líquido pesa y me tira del brazo. Recuerdo la 
diferencia entre la ida, ligero, con el recipiente vacío que se ba-
lanceaba en mi puño y al que de tanto en tanto hacía sonar 
lanzándolo contra las paredes, y el regreso, cargado con un con-
tenido que desbordaría si no tenía cuidado de mantener la esta-
bilidad. Entonces la leche chorrearía formando hilos de color 
crema a lo largo del aluminio y, en verano, incluso sobre mis 
piernas desnudas.

¿Quién me había enseñado la magia de la fuerza centrífuga 
mediante la cual, sosteniendo el cubo como un peso muerto a lo 
largo del brazo y haciéndolo girar con energía en torno al eje de 
la espalda, se podía realizar una rotación completa sin que caye-
ra del recipiente ni una sola gota de leche? Hoy, al escribir, me 
viene a la memoria la respuesta: un compañero de la escuela 
primaria que murió hace poco de un cáncer generalizado. Desde 
esos sonidos sordos del aluminio golpeado a lo largo de la pared 
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a ese soplido, ese silbido tras los movimientos que, más tarde, 
experimentaría en la sacristía con el incensario, los días de misa, 
tengo la sensación de haber ido descubriendo el mundo a trozos, 
por fragmentos.

De esta manera, iba yo cada dos días a buscar la leche que el 
patrón de la fábrica daba a sus obreros (mi padre trabajaba en su 
granja y mi madre en las tareas domésticas de su castillo, como 
se decía). Yo bordeaba el animal y a veces penetraba a través del 
humo que salía de las aberturas de ventilación realizadas en las 
ventanas ocultas por los gruesos vidrios que separaban esas en-
trañas de la piel del pueblo. Como vencedor de las magníficas 
brumas, como conquistador1 de comarcas saturadas de fogs fa-
briles, entraba en ese mundo como se penetra en grutas som-
brías, en misteriosas anfractuosidades donde uno espera toparse 
con un animal prehistórico. No sabía yo entonces que tendría 
que hacer frente a un dragón al que odié desde ese momento y 
aún hoy sigo odiando.

Fuera, en el frío de los inviernos o la luz de los veranos, este 
vapor me parecía un signo de la proximidad del Leviatán. Desde 
dentro me llegaban ruidos sordos, secos, fríos, nítidos, aullidos 
acompasados, gemidos mecánicos y furias moldeadas por un 
viento maligno. Durante mucho tiempo, de esta ballena blanca 
sólo conocí los labios y la boca; ignoraba por completo sus en-
trañas. A su alrededor, como marinos que parten hacia los ban-
cos de peces no lejanos de continentes hiperbóreos, los lecheros 
partían en medio de la noche, de la misma manera que los pes-
cadores de Terranova embarcan hacia mundos lejanos: los ca-
miones salían de la fábrica en procesión. Ya despierto por ellos y 
sus movimientos nocturnos, semejantes a los de los meharistas 
penetrando en el desierto, yo oía primero los bidones que entre-
chocaban cuando disminuía la velocidad, no lejos del stop, cerca 
del cruce. Luego, los nuevos bamboleos al volver a arrancar antes 

1.  En castellano en el original. (N. del T.)
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de dispersarse hacia los cuatro puntos cardinales. A mis ojos de 
niño, mi tío era uno de esos guerreros de la lechería, una especie 
de caballero que se levantaba al alba, cuando el pueblo todavía 
dormía. 

Al final de caminos trazados en la vegetación entonces ame-
nazante, todavía de noche, cargaban los bidones en su camión y 
descargaban los otros, que el campesino encontraría vacíos cuan-
do se levantara. Esta noria permitía la alimentación de la bestia, 
que no se movía del pueblo. Cuando, muy temprano, regresa-
ban a la fábrica, los lecheros traían grandes cantidades de leche; 
entonces yo veía el vientre del animal lleno hasta el borde, en los 
límites mismos del vómito. Me imaginaba que el líquido blanco 
y graso desbordaba de los bidones, las cubas, los contenedores, 
las gigantescas marmitas de acero que rivalizaban en monstruo-
sidad con la majestad del torreón medieval que domina el pue-
blo. Luego, la invasión de las calles, las casas, las tiendas, mi es-
cuela, la panadería donde iba yo a buscar el pan a la luz 
vacilante del amanecer.

Vagidos, lamentos contenidos, ruidos apagados, mugidos 
modulados como largas frases, rugidos de los motores y de los 
ventiladores, la fábrica me estaba prohibida, so pena de descu-
brir allí un universo poblado por monstruos, furias, horror y 
condenados; sólo tenía permiso para llegar a los llamados mue-
lles, desembarcaderos de los numerosos bidones. Penetrando en 
el aire cada vez más saturado por el ruido, el vapor y la actividad 
dedicada al trabajo, recurría a una escalerilla de hierro, siempre 
chorreante, siempre resbaladiza, para acceder a un lugar donde 
la luz caía copiosamente por un agujero que se había practicado 
en el techo. La plataforma estaba invadida por una serpiente de 
hierro y acero, cadenas y aceite; desde la parte trasera del camión 
del que se descargaban, los bidones avanzaban sobre ella con 
regularidad hasta las cubas, donde, una vez volcada, la leche es-
pumaba antes de ser tragada por la fábrica.

Allí, falto de habilidad, torpe, me servía por mí mismo, o 
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bien me llenaban el recipiente. A veces, un adulto velludo, siem-
pre el mismo, hundía la medida en la leche y vertía el contenido 
en mi cubo; de tanto en tanto, unas gotas corrían por sus ante-
brazos y la mezcla de pelos morenos con hilos blanquecinos me 
daba asco. Me dirigía dos palabras y yo me volvía a marchar, con 
el brazo lastrado, dejando a mi espalda la fábrica amenazadora 
para volver al pueblo. La frontera era perceptible a la altura del 
hangar para bicicletas donde, bajo las chapas onduladas, se las 
colgaba como carcasas sanguinolentas en ganchos de carnicero, 
a la espera de que, tras la jornada de trabajo, los obreros fueran 
a descolgar sus víctimas exangües.

El patio era cruzado por cuerpos en movimiento, como en 
el escenario de un teatro: algunos erguidos, rectos, limpios, dig-
nos, vestidos con ropa de ciudad; otros más encorvados, más 
desgarbados, más sucios, más agobiados, en ropa de trabajo; y, 
finalmente, otros jorobados, torcidos, aplastados por un peso 
cuyo origen yo desconocía, aparecían en el espacio y se desplaza-
ban como fantasmas escapados de no sabía yo qué oscura fosa. 
Allí se cruzaban los oficinistas y los empleados del departamento 
de contabilidad, los de mantenimiento y la sección de mecánica, 
los de producción y trabajos pesados. Mi infancia frecuentaba 
estos movimientos masivos, ya embebida de la rebelión que hoy 
constituye mi visceral irreductibilidad.

También los campesinos iban y venían, conduciendo tracto-
res que avanzaban a tumbos, ruidosos y humeantes. Arrastraban, 
como vagones de un tren, cubas metálicas en las que vertían  
el suero de la leche con la que se había hecho la mantequilla. 
Este suero de leche, claro y ligeramente verdoso, se derramaba 
en consonancia con los baches del patio. Sobre el suelo se dibu-
jaban huellas líquidas, cartografías mágicas y misteriosas, repug-
nantemente perfumadas de un olor picante y ácido. Como niño 
que era, saltaba yo esos charcos para dejar al animal y sus vómi-
tos a mi espalda y ganar poco a poco, a la medida de mi paso, la 
calle que bajaba al pueblo.
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