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PRÓLOGO

Quisiera pedir al lector que tenga presente que este libro se escribió 
hace más de treinta años. Al releerlo hoy, uno podría tener la sen
sación de que vivimos en un planeta distinto. Se diría que hemos 
olvidado lo tolerante y libre que era entonces nuestra sociedad. 

roman polanski,
otoño de 2015
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Desde que recuerdo, la línea entre la fantasía y la realidad ha esta
do siempre irremediablemente borrosa.

He tardado casi toda una vida en comprender que esta es la cla
ve de mi existencia. Ello me ha valido considerables angustias, con
flictos, desastres y decepciones; pero también me ha abierto algu
nas puertas que, de otro modo, hubieran permanecido cerradas para 
siempre.

Cuando era un muchacho, en la Polonia comunista, el arte y la 
poesía —el reino de la imaginación— siempre me parecieron más 
reales que los limitados confines de mi ambiente. Desde muy tem
prana edad me di cuenta de que no era como la gente que me rodea
ba: vivía en un mundo de mentirijillas, completamente aparte del 
verdadero.

No podía ver circular una bicicleta por Cracovia sin imaginarme 
como un futuro campeón. No podía ver una película sin verme en 
el papel de principal protagonista o, mejor todavía, en el del direc
tor, detrás de la cámara. Siempre que veía un gran teatro, no me 
cabía la menor duda de que, tarde o temprano, yo ocuparía el cen
tro del escenario en Varsovia, en Moscú o incluso —¿por qué no?— 
en París, aquella lejana y romántica capital cultural del mundo. 
Todos los niños se abandonan a semejantes fantasías en determina
dos momentos; pero, a diferencia de la mayoría de ellos, que muy 
pronto se resignan a no ver cumplidas sus ambiciones, yo jamás 
dudé ni por un instante de que mis sueños se iban a convertir en 
realidad. Tenía la ingenua y candorosa certeza de que ello no solo 
sería posible, sino también inevitable, tan insoslayable como la ano
dina existencia que por derecho hubiera debido corresponderme.

Mis amigos y parientes solían burlarse de mis descabelladas aspi
raciones y acabaron considerándome un payaso. Pero yo, que siem
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pre estaba dispuesto a divertir y distraer a los demás, asumí el papel 
de buen grado, sin mayores problemas. Claro que, a veces, los obs
táculos en mi camino fueron de tal envergadura que hube de hacer 
acopio de toda mi fantasía para poder sobrevivir.

Una noche de enero de no hace mucho tiempo, en el teatro Ma 
rigny de París, pudo cumplirse con creces uno de mis sueños infan
tiles. Vestido de Mozart, con una levita del siglo xviii y una peluca 
empolvada, estaba a punto de hacer mi entrada en escena en el doble 
papel de director y coprotagonista principal.

El público que asistía al estreno —una mezcla de políticos y astros 
cinematográficos, personajes famosos y miembros de la alta socie
dad— era del tipo que los columnistas de los periódicos suelen cali
ficar de «rutilante». Aunque su interés me complacía y halagaba, yo 
era mucho más consciente del gran número de amigos que habían 
acudido a prestarme su apoyo moral, algunos desde medio mundo 
de distancia. Su presencia me decía que les importaba y que tenía, 
efectivamente, una familia en el más amplio sentido del término.

La obra era Amadeus, de Peter Shaffer. A lo largo de toda la repre
sentación, los Venticelli, es decir, los «vientecillos» o murmurado
res, prologan y puntúan la acción a modo de coro griego. Mientras 
aguardaba entre bastidores, oyendo sus maliciosos murmullos, me 
pareció escuchar un revoltijo de voces de mi pasado. Algunas perte
necían a las personas que me habían reprendido e increpado por soñar 
despierto; otras, a aquellas que con su estímulo me habían ayudado 
a convertir mis sueños en realidad.

En aquel momento, la línea entre la realidad y la fantasía me resul
taba, no ya borrosa, sino más imperceptible que nunca. Ambas cosas 
se habían convertido al final en una sola.

Cuando me dieron el pie, salí a escena y representé mi papel con 
la misma soltura y desinhibición con que solía hacerlo de niño ante 
mis amigos. Sin embargo, mientras interpretaba la trágica fase final 
de la vida de Mozart, volvieron a mi mente los ensueños de antaño. 
Empecé a darme cuenta de que toda mi vida estaba hilvanada con 
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una especie de hilo teatral que engarzaba triunfos y tragedias, tris
tezas y alegrías, profundo amor e inimaginable pesar. Simultánea
mente, se me antojó difícil establecer una distinción entre los ros
tros entrevistos más allá de las candilejas y los espectros del pasado. 
Fue casi como si estuviera actuando para todos mis amigos y mis 
seres queridos, pasados y presentes, vivos y muertos.

La representación de Amadeus estaba tocando a su fin. Se encen
dieron las luces y el público, puesto en pie, nos tributó una clamo
rosa ovación. Tuvimos que salir a saludar una y otra vez. Todavía 
aturdido, recorrí los cien metros que separaban el teatro de una sala 
nocturna que se había convertido en uno de mis locales preferidos 
a lo largo de los años. Mareado por el champán, observé que, mien
tras iban llegando los componentes del grupo del estreno, la distin
ción entre el pasado y el presente se borraba de nuevo y se confun
día en mi mente con otras reuniones parecidas de Londres, Nueva 
York, Los Ángeles y —más recientemente— Varsovia.

Yo había dirigido e interpretado la versión polaca de Amadeus 
inmediatamente antes de empezar a trabajar en la producción de 
París. Como después de nuestras representaciones de Varsovia los 
militares tomaron el poder, pocos de mis amigos polacos pudieron 
acudir al estreno francés. Ni siquiera mi padre, que siempre asistía 
a mis estrenos, pudo abandonar Cracovia.

La «guerra», tal como la llamábamos los polacos, arrojó una alar
gada y siniestra sombra sobre lo que hubiera tenido que ser un gozo
so hito en mi carrera. En Varsovia, nuestro estreno revistió un carác
ter muy especial porque asistieron al mismo muchos de los que 
influyeron en mí y me convirtieron en lo que soy. El hecho de vol
verles a ver, de hablar del pasado y de visitar lugares en los que mis 
ojos no se habían posado desde mi infancia, me trajo una avalancha 
de recuerdos.

La percepción que tiene un niño de las cosas es tan clara e inme
diata que no se da en ninguna experiencia posterior.

Mis primeros recuerdos corresponden a la calle Komorowski de 
Cracovia, en la que vivía a los cuatro años. Sobre cada uno de los 
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portales había un animal de estilo modernista —un elefante, un 
bisonte, un puercoespín— grabado en piedra. La mítica bestia del 
número nueve era un horrendo híbrido mitad dragón y mitad águi
la. Cuando era niño, la casa había sido construida hacía poco tiem
po y olía a pintura reciente.

Había dos apartamentos en el rellano del tercer piso. El nuestro 
era el de la derecha: una pequeña vivienda ventilada, soleada y 
moderna, exceptuando la tradicional estufa de azulejos. Las dos 
habitaciones principales daban a la tranquila calle Komorowski, 
habitada por gentes de la clase media. La parte de atrás del edificio 
daba a un bullicioso mercado. Eran los tiempos en que las campe
sinas aún vendían por las casas huevos y mantequilla y el olor de los 
corrales se mezclaba con la fragancia de las barras de pan tierno que 
traían los repartidores de la panadería.

Mi madre era una persona muy ordenada. En nuestro apartamen
to todo relucía como el oro. El único lugar descuidado era un rin
cón del balcón donde había un armario lleno de trastos, entre ellos 
un misterioso artilugio que mi padre aseguraba le servía para saber 
si decía mentiras. Puesto que apenas dudaba de la existencia de 
semejante aparato, aquello me preocupaba sobremanera. El detec
tor de mentiras doméstico entraba en acción cada vez que alguien 
sospechaba que no decía la verdad. Hasta mucho más tarde no logré 
identificarlo como una vieja e inservible lámpara de mesita de noche 
de extraño diseño.

Aunque mi padre no era rico, jamás me faltó nada. Y, sin embargo, 
era en muchos sentidos un niño exigente, difícil e irritable, con ten
dencia a la murria y a los berrinches —un chiquillo mimado, en 
suma—. ¿Por qué? Tal vez por culpa del largo cabello rubio que yo 
aborrecía y que inducía a los mayores a tomarme por una niña. Es 
posible también que esa fuera mi respuesta a las risas y burlas que sus
citaba mi francesa manera de pronunciar la erre; nací en París el año 
en que Hitler accedió al poder y pasé en dicha ciudad los tres prime
ros y olvidados años de mi vida, adquiriendo un acento francés que 
conservé hasta los cinco o seis años. Y finalmente —aunque no en 
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orden de importancia— estaba la cuestión de mi nombre. En un afán 
de imprimir a su hijo un sello francés, mis padres me inscribieron en 
el registro con el nombre de «Raymond», en la errónea creencia de 
que era el equivalente francés de Roman, nombre muy corriente en 
Polonia. Por desgracia, al polaco medio el nombre de Raymond le 
resultaba impronunciable como no fuera bajo la forma de «Rimo», 
y a mí me enfurecía y me avergonzaba tanto este ridículo apelativo 
que me libré de él en cuanto pude. A partir de entonces, excepto para 
mis cariñosos parientes o mis sarcásticos compañeros de escuela, yo 
fui sencillamente Roman o bien Romek, su diminutivo polaco.

Siempre hacía las cosas a mi manera. Tal como mi padre me contó 
repetidamente en años sucesivos, me ponía hecho un basilisco si él 
me tomaba de la mano cuando subíamos en la escalera mecánica 
del metro, pataleando como un loco y poniéndome colorado de rabia 
como un tomate. Lo mismo ocurría cuando trataba de quitarme su 
preciosa cámara fotográfica que llevaba arrastrando de un cordel 
como si fuera un cochecito de juguete.

Era un chiquillo extremadamente susceptible. El 18 de agosto, 
día de mi quinto cumpleaños, tía Teófila me regaló un espléndido 
camión de bomberos color carmesí con neumáticos de goma, esca
leras de mano telescópicas y una colección de bomberos movibles. 
Mi familia y sus amigos estaban distraídos conversando —la fiesta 
era más para ellos que para mí— y yo, abandonado a mis propios 
recursos, decidí examinar el juguete con más detenimiento. Tras 
haber retirado el resto de las figuritas, traté de levantar al conduc
tor de su asiento. La diminuta figura se me rompió en la mano por
que estaba pegada. Lleno de horror, la oculté en la estufa más próxi
ma. Cuando, al final, los mayores decidieron prestarme un poco de 
atención, alguien observó que el camión de bomberos no tenía con
ductor. Yo simulé ignorancia, pero mi madre encontró infalible
mente la figura que faltaba. El coro de indulgentes risas que acogió 
mi pequeña fechoría me dolió mucho más que si me hubieran rega
ñado.
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Todas estas escenas las recuerdo un poco al azar, pero con increí
ble fuerza y claridad. Sin ninguna idea preconcebida con la que poder 
compararlas, una mente joven, fresca y desinhibida asimila las impre
siones en forma ecléctica y casual.

Recuerdo también el día en que trajeron a casa un pedido de gala
lita: una sencilla caja de otro color para el pequeño negocio de plás
ticos de mi padre, propietario de un taller en el que se fabricaban 
ceniceros y toda clase de chucherías ornamentales con esta mate
ria.

Mi padre se dispuso a abrir la caja en mi presencia. Al cabo de un 
rato, tomé un martillo de orejas y empecé a quitar los clavos.

—Gracias —me dijo él bruscamente—, no hace falta que me ayu
des.

Me hirió en lo más vivo de mi sensibilidad. Entonces sacó un tro
zo de reluciente galalita roja de su lecho de virutas de madera y me 
lo ofreció a modo de propuesta de paz. Estuve tentado de aceptarlo 
—su perfume y su aspecto me atraían en grado sumo—, pero sacu
dí la cabeza y me fui.

Mi padre solía herir mis sentimientos en las pequeñas cosas. Sin 
embargo, jamás me causó ningún daño físico, ni siquiera cuando 
quebranté el único tabú de mi casa: me tenían estrictamente pro
hibido tocar el mayor orgullo y deleite de mi padre, la enorme máqui
na de escribir Underwood que utilizaba para despachar su corres
pondencia comercial, tecleando a impresionante velocidad. No 
obstante, me estaba permitido permanecer de pie a su lado, miran
do, y él acostumbraba invitarme a identificar las letras del teclado. 
Así fue cómo aprendí el alfabeto.

Fue una suerte, porque me expulsaron del jardín de infancia al 
primer día por haberle dicho «Pocaluj mnie w dupe» a una niña de 
mi clase... ¿O tal vez se lo dije a la maestra? Le debí de oír la frase a 
uno de mis tíos. Significa «bésame el trasero».

Mi desgracia me obligó a permanecer mucho tiempo en casa, con 
la sola compañía de Annette y de nuestra criada. Annette era mi 
hermanastra adolescente, fruto del primer matrimonio de mi madre. 
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Era muy aficionada al cine, y ambos pasábamos muchas tardes jun
tos en las salas medio vacías de Cracovia, viendo películas que yo 
no entendía en absoluto. Mis primeros recuerdos cinematográficos 
corresponden a un filme musical en el que Jeanette MacDonald, 
luciendo un vaporoso traje blanco, descendía por una escalinata a 
los acordes de Sweethearts. Lo recuerdo muy bien porque me moría 
de ganas de orinar. Annette, que no quería perderse ni un minuto de 
la película, me dijo que lo hiciera debajo del asiento.

Jamás me aburría. Siempre había algo interesante que observar 
desde las ventanas de cualquiera de los lados de la casa. De todos 
modos, era muy difícil aburrirse en una ciudad como Cracovia, con 
el trompetero de la torre de Santa María dando la hora con su cha
ranga ritual, el castillo de Wawel, el río Vístula y la celebración más 
destacada del año, el gran festival de verano llamado Wianki.

Este último acontecimiento me atraía hasta tal punto que me 
pasaba varios días recorriendo con Annette la orilla del río en bus
ca del lugar más adecuado para contemplar los fuegos artificiales, 
las carrozas y los desfiles de barcazas adornadas. El Wianki, cuyos 
orígenes se remontaban a la era precristiana, evocaba la leyenda de 
la princesa Wanda, que había elegido la muerte arrojándose al río 
desde el castillo de Cracovia antes que casarse con un rey alemán. 
Al anochecer, por las aguas del río, tan cercano a nuestra casa, empe
zaban a bajar cientos de coronas de flores adornadas con velas encen
didas; la muerte de la princesa era rememorada por una muchacha 
vestida de blanco que se arrojaba al Vístula desde un castillo de men
tirijillas instalado sobre una barcaza. Era un espectáculo de cuento de 
hadas, rematado por una impresionante exhibición de fuegos artifi
ciales que me dejaban boquiabierto de asombro. Los fuegos artificia
les poseían para mí una magia especial. Ardía en deseos de que empe
zaran y no podía soportar que terminaran.

El invierno tenía también sus ribetes mágicos. Las bengalas que 
chisporroteaban en nuestro árbol de Navidad me dejaban hipnoti
zado con sus cascadas de fuego plateado... ¡fuegos artificiales en 
miniatura en nuestra propia casa! Eso y el sabor de las uvas pasas, 
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los higos y las nueces constituyen mi primer recuerdo de la Navi
dad polaca en el número nueve de la calle Komorowski. La nieve 
empezó también muy pronto a formar parte de aquella Navidad 
cuando mi tío Stefan me compró unos esquís y yo los probé por pri
mera vez, con mucho ánimo pero escaso éxito, en las blancas ribe
ras del Vístula.

Los recuerdos que guardo de mi madre son vivos y confusos a un 
tiempo. Me acuerdo del sonido de su voz, de su elegancia, de la pre
cisión con que trazaba unas delgadas líneas sobre sus cejas depila
das, del cuidado que ponía en pintarse para modificar la forma del 
labio superior según la moda del momento, y de la carita de su piel 
de zorro que se mordía vorazmente su propia cola. Recuerdo su natu
ralidad la vez que entré en su dormitorio y la vi desnuda. Muchas 
personas me dijeron más tarde que era asombrosamente guapa. Era 
también, tal como la guerra iba a demostrar, una mujer altiva e inge
niosa. Me agrada pensar que mi testarudez y resiliencia las he here
dado de ella.

Recuerdo un verano en que mis padres alquilaron una casita en 
un pueblo de montaña con el imposible nombre de Szczyrk. Fue, 
ahora que lo evoco, el último período despreocupado y feliz que 
pasamos juntos. Y fue también mi primer contacto real con la natu
raleza. Era una campiña preciosa, llena de bosques y colinas. Me 
pasé mucho tiempo pensando que todos los bosques crecían en las 
laderas de las montañas.

Mis padres estaban jugando a las cartas en el jardín con unos ami
gos. Yo les observaba desde lejos, montado a caballo en una silla de 
tijera que terminó volcándose y pillándome los dedos en su arma
zón de madera. Mi apurada situación me dejó lleno de turbación y 
culpabilidad. Me habían ordenado que no jugara con la silla y no 
quería que se dieran cuenta, pero el dolor era espantoso y acabé des
mayándome. Cuando recobré el conocimiento, un médico estaba 
inclinado sobre mí.

—Te estabas quedando azul —me dijo mi madre.
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Mi sexto cumpleaños coincidió con nuestras vacaciones en Szczyrk. 
Mi madre invitó a unos niños a merendar. Llegaron temprano, cuan
do yo estaba todavía en el orinal, y oí que mi madre les decía con la 
mayor soltura:

—Romek está en el trono.
Hubiera querido que me tragara la tierra con orinal y todo —¿cómo 

era posible que mi madre me hubiera traicionado de aquella mane
ra?—, y me negué a salir. Ella trató entonces de arreglarlo, dicien
do que lo de «estar en el trono» significaba algo muy distinto: que 
yo era el rey del día porque festejaba mi cumpleaños. Se inventó 
todo un juego basado en mi nuevo título, pero no pudo convencer
me de que me reuniera con los demás.

Cracovia está rodeada por el Planty, un parque circular que se extien
de por el trazado de las antiguas murallas de la ciudad. Una vez, 
paseando con mi padre por allí, nos tropezamos con un mercachi
fle que vendía unos grabados que, doblados de una determinada 
manera, transformaban los rostros de cuatro hombres en el sem
blante de un cerdo. A juzgar por el grupo de personas que se habían 
congregado a su alrededor, el mercachifle estaba haciendo muy 
buen negocio. Mi padre me dijo que las caricaturas representaban a 
Hitler, Himmler, Goebbels y Göring. Me explicó quiénes eran y por 
qué los nazis representaban una amenaza para nuestro país.

Aquellos nombres se oían cada vez con más frecuencia. Era un 
síntoma de la nueva atmósfera de tensión que se respiraba, del temor 
a una guerra inminente. Se observaban en toda la ciudad nuevas for
mas de actividad: se cavaban trincheras en el parque Planty y las 
ventanas y escaparates aparecían cruzados en todas las direcciones 
con papel adhesivo antiexplosión. Mi familia no paraba de celebrar 
reuniones —horas y horas de serias discusiones de las que estaba 
excluido—. Como resultado de todo ello, mi padre decidió dejar el 
apartamento de la calle Komorowski y alquilar un escondrijo en Var
sovia, mucho más lejos de la frontera germanopolaca. Mientras 
tanto, en espera del desarrollo de los acontecimientos, íbamos a 
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vivir en casa de mi abuela y mis dos tíos solteros, Stefan y Bernard. 
Al parecer, la situación era tan grave que se consideraba más segu
ro concentrar a toda la familia bajo un mismo techo.

El apartamento de mi abuela en Kazimierz, la única aproxima
ción a un barrio judío que había en Cracovia, era todo lo contrario 
de nuestra antigua casa: un oscuro y enorme lugar al que se accedía 
a través de un polvoriento patio. Las estufas de azulejos no eran blan
cas como las de nuestro apartamento, sino unas voluminosas cons
trucciones barrocas con complejos adornos.

Cada estancia tenía su olor particular. El penetrante aroma de la 
pomada de mi abuela impregnaba toda la habitación que ella nos 
había asignado y en la que había una adornada cama de latón y un 
tocador con un espejo tríptico. El cuarto de baño olía a desagüe y a 
cañerías viejas. Tenía una bañera antigua con un reluciente calen
tador de cobre. Mis dos tíos guardaban allí sus esquís. El dormito
rio que ambos compartían me estaba absolutamente vedado. El salón 
que les servía de taller olía a las bolas de naftalina de las pieles que 
ellos preparaban para el peletero que les daba trabajo.

Mi abuela se llamaba María. Mis padres y mis tíos la llamaban 
«madre», pero, para mí, era la abuelita. Yo la adoraba. Era menu
da, llevaba el cabello gris recogido en un moño y vestía generalmen
te de negro. Había insistido en ofrecernos su alcoba y dormía en 
la cocina. Hasta que empecé a ir a una escuela como Dios manda, la 
cocina era el lugar en el que solía pasarme las horas muertas. Cons
tituía para mí una fuente inagotable de diversión y hechizo, y no ya 
solo por la inagotable paciencia de mi abuela y su buena disposición 
a jugar conmigo y a responder a mis incesantes preguntas. La coci
na contenía un enorme aparador labrado, una balanza que se pres
taba a infinidad de juegos y muchos tarros repletos de misteriosos 
jarabes y mermeladas caseras. En el antepecho de la ventana había 
un tarro más pequeño lleno de agua y cubierto con una gasa, sobre 
la cual descansaba una alubia. De la alubia surgían unas espigadas 
raíces blancas que iban creciendo poco a poco cada día y que pare
cían tener vida propia, algo así como si fuera una exótica criatura 
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marina provista de tentáculos. Mi abuela pretendía con ello ense
ñarme cómo crecían las plantas, pero a mí aquella visión me resul
taba más horrorosa que educativa.

Un domingo mi madre me llevó como de costumbre a jugar a la ori
lla del Vístula. Aquel verano de 1939 fue excepcionalmente caluro
so, pero junto al río siempre soplaba una agradable brisa y las mari
posas danzaban por allí bajo la trémula luz del sol. Una de ellas me 
pareció distinta de las demás: grande y de color pardo con manchas 
azules. Realicé la increíble hazaña de cazarla con mi gorra de mari
nero infantil. Tío Bernard la durmió con éter y la fijó a un trozo de 
corcho. Dijo que era un Paje de la Reina, una auténtica pieza de colec
cionista.

Al día siguiente de mi memorable captura, el pánico se apoderó 
de mi círculo familiar. Pusimos en práctica nuestro plan de emer
gencia. Mi padre hizo apresuradamente las maletas y anunció que 
me iba a llevar a Varsovia con Annette. Puesto que todos los ense
res de nuestra casa los teníamos almacenados en Cracovia, mi padre 
decidió quedarse allí con sus hermanos, por lo menos de momen
to, para ver qué curso seguía la situación. Mi fatalista abuela no qui
so marcharse, pasara lo que pasase.

Había estallado la guerra, pero nada me iba a arrebatar mi más 
preciado tesoro. Mi madre no quería que me llevara la mariposa. 
Armé tal escándalo que acabó dándose por vencida y accedió a meter
la en una maleta, pero no quise que lo hiciera. Por fin, emprendi
mos la marcha hacia la estación cargados con nuestro equipaje: yo 
llevaba la sombrerera de mi madre, mi cesto de la merienda de la 
escuela, mi oso de felpa... y mi Paje de la Reina prendido con un alfi
ler a su soporte de corcho.

Era la primera vez que me separaba de mi padre y que viajaba en 
tren de noche. Algunos borrachos de nuestro vagón de tercera 
empezaron a molestar a mi pálida y angustiada madre; entonces 
ella pagó el suplemento de segunda clase y nos fuimos a otro com
partimento.
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Mi padre creía que íbamos a estar más seguros en Varsovia, donde 
nuestra nueva vivienda se encontraba en una casa no terminada de una 
zona suburbial. Era una morada tan impecable como nuestro aparta
mento de la calle Komorowski, pero con una considerable diferen
cia: exceptuando una cama plegable y un colchón, no había ningún 
mueble. El hecho apenas tuvo importancia, porque empezamos a 
pasar todas las noches y algunos días en el sótano.

El constante silbido de las sirenas de alarma antiaérea inducía a 
nuestros convecinos —todos ellos unos perfectos desconocidos para 
nosotros— a bajar a toda prisa a sentar sus reales en el sótano. Se 
organizaba un barullo tremendo con niños que lloraban, ancianos 
que refunfuñaban y mujeres que se entregaban a ataques de histe
rismo. Nuestro refugio carecía de ventilación. Era sofocante y húme
do, y circulaban espantosos rumores de que los alemanes estaban a 
punto de utilizar gas letal. Los habitantes de Varsovia disponían de 
auténticas máscaras antigás; los rezagados como nosotros solo tenía
mos unas almohadillas de gasa humedecidas con una sustancia quí
mica que olía a demonios.

Aquellas noches pasadas en el sótano viví una verdadera tortura: 
no podía quitarme los zapatos porque mi madre temía que tuviéra
mos que salir a escape. Hipnotizado por el parpadeo de la luz de las 
velas, me dormía en el regazo de mi madre abrazado a mi osito de 
felpa, despertándome de vez en cuando y volviendo a dormirme 
hasta que pasaba la alarma. Entonces las familias recogían sus más
caras antigás y subían de nuevo a sus apartamentos; volvían a bajar 
al cabo de una o dos horas, cuando empezaban a sonar de nuevo las 
sirenas.

Con la intensificación de los ataques aéreos empezó a faltarnos 
comida. Y se nos acabó también el dinero. No teníamos noticias de 
mi padre. Mi madre, que pertenecía a una acomodada familia rusa 
y que, según todas las opiniones, se había casado con un hombre de 
clase inferior, siempre había tenido criada en Cracovia. Pese a lo 
cual, reveló en aquellos momentos una asombrosa habilidad, rebus
cando comida entre la basura como todo el mundo.
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Una vez regresó de una de sus cotidianas expediciones con un 
saco de azúcar mezclada con arena porque la había recogido del sue
lo de la calle. Tras diluir el azúcar en un lata de galletas, sacó toda la 
arena que pudo y elaboró después unos deliciosos pastelillos que 
vendimos a cambio de dinero contante y sonante.

Otra vez regresó con una enorme lata de pepinillos encurtidos y 
nos pasamos varios días sin comer otra cosa. Al principio nos gus
taron y el agua salada nos supo bien. Pero, poco a poco, advertimos 
que aquella dieta nos daba mucha sed en unos momentos en que el 
agua potable era muy escasa. Nos habían aconsejado que llenára
mos la bañera y todos los recipientes que tuviéramos a mano. Cuan
do cortaron el agua corriente, a Annette y a mí nos encomendaron 
la tarea de hacer cola durante horas con toda clase de cacharros y 
envases junto a los puestos de distribución.

Algunas veces, cuando mi madre no estaba, Annette y yo nos 
asustábamos, temiendo lo peor.

—Vámonos a dormir —decía Annette—. El tiempo pasa más depri
sa de esta manera.

Y era cierto.
Siempre aguardaba el regreso de mi madre con trémula y emo

cionada anticipación. Una noche, al oír unas pisadas, corrí a abrir 
la puerta... y entraron cuatro personas a las que jamás había visto: 
un matrimonio con dos hijos cuya casa había quedado destruida 
por un bombardeo. Sin una palabra, se acostaron en nuestro dimi
nuto recibidor. Cuando regresó mi madre, encontró el apartamen
to lleno de desconocidos, pero no pudo hacer nada.

El hecho de que, por primera vez en mi vida, nadie me controlara, 
tuvo para mí sus ventajas. Empecé a jugar con otros chicos alrededor 
de los cráteres abiertos por las bombas. Encontré la aleta caudal de una 
bomba alemana y me la llevé a casa, convirtiéndola en otro de mis tro
feos. En una calle cercana hice un horrible descubrimiento: un caba
llo de tiro muerto. Examinándolo más de cerca al día siguiente, vi que 
habían rebanado un trozo de carne de sus cuartos traseros. Al otro día, 
aparecieron nuevas escisiones en la carroña del animal. Los tres lo 
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comentamos y llegamos a la conclusión de que, por mucha hambre 
que pasáramos, jamás recurriríamos a la carne de caballo podrida.

Un día en que me alejé un poco, vi algo mucho más doloroso: 
abandonado en el cuarto piso de un edificio bombardeado, un soli
tario perro aullaba lastimeramente. Nadie le hacía el menor caso. El 
espectáculo me conmovió tanto que supliqué a varios transeúntes 
desconocidos que acudieran a rescatar al animal. Todos me aparta
ron a un lado y siguieron su camino.

Varios días más tarde, estaba jugando en nuestro solar cuando vi 
que alguien se agachaba y me observaba con atención. Tardé un rato 
en reconocer a mi padre porque estaba muy demacrado e iba sin 
afeitar. Extendió los brazos y corrí a su encuentro. Su barba pincha
ba. Inmediatamente me puse a gemir, para demostrarle lo bien que 
sabía imitar una sirena de alarma.

Fue muy agradable tener de nuevo a nuestro padre en casa, sobre 
todo porque nos libró de nuestros huéspedes no deseados. Mientras 
los cuatro nos acurrucábamos muy juntos en el suelo, él nos habló 
de sus viajes.

Para huir de los alemanes, él y sus dos hermanos solteros se 
habían incorporado al éxodo masivo tomando a pie el camino del 
este, en dirección a Lublín. Mi tercer tío, David, casado con Teó
fila, hija de un panadero, había emprendido el viaje hasta allí en el 
carro de reparto de sus suegros. Los alemanes ya estaban en Lublín 
cuando llegaron los hermanos y estos tuvieron que ocultarse. Al 
final, se separaron y mis tíos regresaron a la ocupada Cracovia 
mientras mi padre se reunía con nosotros en Varsovia. Nuestro plan 
de emergencia había fracasado debido a un error de cálculo. En 
lugar de quedarnos en Cracovia, donde no hubo ningún combate, 
nos fuimos directamente al epicentro de la guerra.

No perdía de vista a mi padre en ningún momento. Le llevé a ver al 
perro, cuyos ladridos eran cada vez más apagados.

—¿Qué podemos hacer nosotros? —dijo él, encogiéndose de hom
bros.
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Pero no podía quitármelo de la cabeza. Cuando volví a pasar por 
allí, el perro ya no estaba.

Poco después vi un solitario carro blindado polaco bajando por 
una calle en ruinas con los hombres macilentos y agotados. Aque
lla misma tarde, cogido de la mano de mi padre, contemplé las cerra
das filas de los soldados de infantería de la Wehrmacht marchando 
hombro con hombro por Varsovia, gallardos y pulcros como si fue
ran de juguete con sus uniformes verde gris. A mí me fascinaban 
todos los soldados, incluso los alemanes, pero mi padre me apretó 
la mano con fuerza y murmuró por lo bajo:

—¡Cerdos, más que cerdos!
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