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Desde que recuerdo, la linea entre la fantasia y la realidad ha esta-
do siempre irremediablemente borrosa.

He tardado casi toda una vida en comprender que esta es la cla-
ve de mi existencia. Ello me ha valido considerables angustias, con-
flictos, desastres y decepciones; pero también me ha abierto algu-
nas puertas que, de otro modo, hubieran permanecido cerradas para
siempre.

Cuando era un muchacho, en la Polonia comunista, el arte y la
poesia —el reino de la imaginacién— siempre me parecieron m4s
reales que los limitados confines de mi ambiente. Desde muy tem-
prana edad me di cuenta de que no era como la gente que me rodea-
ba: vivia en un mundo de mentirijillas, completamente aparte del
verdadero.

No podia ver circular una bicicleta por Cracovia sin imaginarme
como un futuro campedn. No podia ver una pelicula sin verme en
el papel de principal protagonista o, mejor todavia, en el del direc-
tor, detrds de la cdmara. Siempre que vefa un gran teatro, no me
cabia la menor duda de que, tarde o temprano, yo ocuparia el cen-
tro del escenario en Varsovia, en Moscu o incluso —;por qué no? —
en Paris, aquella lejana y romdntica capital cultural del mundo.
Todos los nifios se abandonan a semejantes fantasias en determina-
dos momentos; pero, a diferencia de la mayoria de ellos, que muy
pronto se resignan a no ver cumplidas sus ambiciones, yo jamds
dudé ni por un instante de que mis suefios se iban a convertir en
realidad. Tenfa la ingenua y candorosa certeza de que ello no solo
serfa posible, sino también inevitable, tan insoslayable como la ano-
dina existencia que por derecho hubiera debido corresponderme.

Mis amigos y parientes solian burlarse de mis descabelladas aspi-
raciones y acabaron considerdindome un payaso. Pero yo, que siem-
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pre estaba dispuesto a divertir y distraer a los demds, asumi el papel
de buen grado, sin mayores problemas. Claro que, a veces, los obs-
tdculos en mi camino fueron de tal envergadura que hube de hacer
acopio de toda mi fantasfa para poder sobrevivir.

Una noche de enero de no hace mucho tiempo, en el teatro Ma-
rigny de Paris, pudo cumplirse con creces uno de mis suefios infan-
tiles. Vestido de Mozart, con una levita del siglo xv1ir y una peluca
empolvada, estaba a punto de hacer mi entrada en escena en el doble
papel de director y coprotagonista principal.

El publico que asistia al estreno —una mezcla de politicos y astros
cinematograficos, personajes famosos y miembros de la alta socie-
dad— era del tipo que los columnistas de los periddicos suelen cali-
ficar de «rutilante>». Aunque su interés me complacia y halagaba, yo
era mucho mds consciente del gran nimero de amigos que habian
acudido a prestarme su apoyo moral, algunos desde medio mundo
de distancia. Su presencia me decfa que les importaba y que tenfa,
efectivamente, una familia en el mas amplio sentido del término.

La obra era Amadeus, de Peter Shaffer. A lo largo de toda la repre-
sentacion, los Venticelli, es decir, los «vientecillos» o murmurado-
res, prologan y punttan la accién a modo de coro griego. Mientras
aguardaba entre bastidores, oyendo sus maliciosos murmullos, me
parecio escuchar un revoltijo de voces de mi pasado. Algunas perte-
necfan a las personas que me habifan reprendido e increpado por sofiar
despierto; otras, a aquellas que con su estimulo me habian ayudado
a convertir mis suefios en realidad.

En aquel momento, la linea entre la realidad y la fantasfa me resul-
taba, no ya borrosa, sino mds imperceptible que nunca. Ambas cosas
se habian convertido al final en una sola.

Cuando me dieron el pie, sali a escena y representé mi papel con
lamisma soltura y desinhibicién con que solia hacerlo de nifio ante
mis amigos. Sin embargo, mientras interpretaba la tragica fase final
de la vida de Mozart, volvieron a mi mente los ensuefios de antano.
Empecé a darme cuenta de que toda mi vida estaba hilvanada con
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una especie de hilo teatral que engarzaba triunfos y tragedias, tris-
tezas y alegrias, profundo amor e inimaginable pesar. Simultdnea-
mente, se me antojo dificil establecer una distincién entre los ros-
tros entrevistos mds alld de las candilejas y los espectros del pasado.
Fue casi como si estuviera actuando para todos mis amigos y mis
seres queridos, pasados y presentes, vivos y muertos.

Larepresentaciéon de Amadeus estaba tocando a su fin. Se encen-
dieron las luces y el publico, puesto en pie, nos tribut6 una clamo-
rosa ovacién. Tuvimos que salir a saludar una y otra vez. Todavia
aturdido, recorri los cien metros que separaban el teatro de una sala
nocturna que se habia convertido en uno de mis locales preferidos
alolargo de los afios. Mareado por el champan, observé que, mien-
tras iban llegando los componentes del grupo del estreno, la distin-
cion entre el pasado y el presente se borraba de nuevo y se confun-
dia en mi mente con otras reuniones parecidas de Londres, Nueva
York, Los Angeles y —mds recientemente— Varsovia.

Yo habia dirigido e interpretado la versién polaca de Amadeus
inmediatamente antes de empezar a trabajar en la produccién de
Paris. Como después de nuestras representaciones de Varsovia los
militares tomaron el poder, pocos de mis amigos polacos pudieron
acudir al estreno francés. Ni siquiera mi padre, que siempre asistia
a mis estrenos, pudo abandonar Cracovia.

La «guerra», tal como la llamdbamos los polacos, arrojé una alar-
gaday siniestra sombra sobre lo que hubiera tenido que ser un gozo-
so hito en mi carrera. En Varsovia, nuestro estreno revistio un carac-
ter muy especial porque asistieron al mismo muchos de los que
influyeron en mi y me convirtieron en lo que soy. El hecho de vol-
verles a ver, de hablar del pasado y de visitar lugares en los que mis
0jos no se habian posado desde mi infancia, me trajo una avalancha
de recuerdos.

La percepcién que tiene un nifio de las cosas es tan clara e inme-
diata que no se da en ninguna experiencia posterior.

Mis primeros recuerdos corresponden a la calle Komorowski de
Cracovia, en la que vivia a los cuatro afios. Sobre cada uno de los
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portales habia un animal de estilo modernista —un elefante, un
bisonte, un puercoespin— grabado en piedra. La mitica bestia del
ntmero nueve era un horrendo hibrido mitad dragén y mitad dgui-
la. Cuando era nifio, la casa habia sido construida hacia poco tiem-
po v olia a pintura reciente.

Habia dos apartamentos en el rellano del tercer piso. El nuestro
era el de la derecha: una pequena vivienda ventilada, soleada y
moderna, exceptuando la tradicional estufa de azulejos. Las dos
habitaciones principales daban a la tranquila calle Komorowski,
habitada por gentes de la clase media. La parte de atrds del edificio
daba a un bullicioso mercado. Eran los tiempos en que las campe-
sinas atin vendian por las casas huevos y mantequilla y el olor de los
corrales se mezclaba con la fragancia de las barras de pan tierno que
trafan los repartidores de la panaderia.

Mimadre era una persona muy ordenada. En nuestro apartamen-
to todo relucfa como el oro. El unico lugar descuidado era un rin-
cén del balecén donde habia un armario lleno de trastos, entre ellos
un misterioso artilugio que mi padre aseguraba le servia para saber
si decia mentiras. Puesto que apenas dudaba de la existencia de
semejante aparato, aquello me preocupaba sobremanera. El detec-
tor de mentiras doméstico entraba en accion cada vez que alguien
sospechaba que no decia la verdad. Hasta mucho m4s tarde no logré
identificarlo como una vieja e inservible ldmpara de mesita de noche
de extrano disefio.

Aunque mi padre no era rico, jamas me falté nada. Y, sin embargo,
era en muchos sentidos un nifio exigente, dificil e irritable, con ten-
dencia a la murria y a los berrinches —un chiquillo mimado, en
suma—. jPor qué? Tal vez por culpa del largo cabello rubio que yo
aborrecia y que inducia a los mayores a tomarme por una nifa. Es
posible también que esa fuera mi respuesta a las risas y burlas que sus-
citaba mi francesa manera de pronunciar la erre; naci en Paris el afio
en que Hitler accedio al poder y pasé en dicha ciudad los tres prime-
ros y olvidados afios de mi vida, adquiriendo un acento francés que
conservé hasta los cinco o seis afios. Y finalmente —aunque no en
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orden de importancia— estaba la cuestién de mi nombre. En un afdn
de imprimir a su hijo un sello francés, mis padres me inscribieron en
el registro con el nombre de «Raymond>, en la errénea creencia de
que era el equivalente francés de Roman, nombre muy corriente en
Polonia. Por desgracia, al polaco medio el nombre de Raymond le
resultaba impronunciable como no fuera bajo la forma de «Rimo»,
y a mi me enfurecfa y me avergonzaba tanto este ridiculo apelativo
que me libré de él en cuanto pude. A partir de entonces, excepto para
mis carifiosos parientes o mis sarcdsticos comparfieros de escuela, yo
fui sencillamente Roman o bien Romek, su diminutivo polaco.

Siempre hacia las cosas a mi manera. Tal como mi padre me contd
repetidamente en afios sucesivos, me ponia hecho un basilisco si é1
me tomaba de la mano cuando subiamos en la escalera mecdnica
del metro, pataleando como un loco y poniéndome colorado de rabia
como un tomate. Lo mismo ocurria cuando trataba de quitarme su
preciosa cdmara fotografica que llevaba arrastrando de un cordel
como si fuera un cochecito de juguete.

Era un chiquillo extremadamente susceptible. El 18 de agosto,
dia de mi quinto cumpleafios, tfa Tedfila me regalé un espléndido
camién de bomberos color carmesi con neumadticos de goma, esca-
leras de mano telescépicas y una colecciéon de bomberos movibles.
Mi familia y sus amigos estaban distraidos conversando —la fiesta
era mds para ellos que para mi— y yo, abandonado a mis propios
recursos, decidi examinar el juguete con mds detenimiento. Tras
haber retirado el resto de las figuritas, traté de levantar al conduc-
tor de su asiento. La diminuta figura se me rompié en la mano por-
que estaba pegada. Lleno de horror, 1a oculté en la estufa mds proxi-
ma. Cuando, al final, los mayores decidieron prestarme un poco de
atencidn, alguien observé que el camién de bomberos no tenfa con-
ductor. Yo simulé ignorancia, pero mi madre encontré infalible-
mente la figura que faltaba. El coro de indulgentes risas que acogio
mi pequefia fechorfa me dolié mucho mas que si me hubieran rega-
fiado.
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Todas estas escenas las recuerdo un poco al azar, pero con increi-
ble fuerza y claridad. Sin ninguna idea preconcebida con la que poder
compararlas, una mente joven, fresca y desinhibida asimila las impre-
siones en forma ecléctica y casual.

Recuerdo también el dfa en que trajeron a casa un pedido de gala-
lita: una sencilla caja de otro color para el pequefio negocio de plds-
ticos de mi padre, propietario de un taller en el que se fabricaban
ceniceros y toda clase de chucherfas ornamentales con esta mate-
ria.

Mi padre se dispuso a abrir la caja en mi presencia. Al cabo de un
rato, tomé un martillo de orejas y empecé a quitar los clavos.

—Gracias —me dijo él bruscamente—, no hace falta que me ayu-
des.

Me hiri6 en lo mds vivo de mi sensibilidad. Entonces sac6 un tro-
zo de reluciente galalita roja de su lecho de virutas de maderay me
lo ofrecié a modo de propuesta de paz. Estuve tentado de aceptarlo
—su perfume y su aspecto me atrafan en grado sumo—, pero sacu-
di la cabeza y me fui.

Mi padre solfa herir mis sentimientos en las pequefias cosas. Sin
embargo, jamds me causé ningin dafio fisico, ni siquiera cuando
quebranté el inico tabu de mi casa: me tenfan estrictamente pro-
hibido tocar el mayor orgullo y deleite de mi padre, la enorme maqui-
na de escribir Underwood que utilizaba para despachar su corres-
pondencia comercial, tecleando a impresionante velocidad. No
obstante, me estaba permitido permanecer de pie a su lado, miran-
do, y él acostumbraba invitarme a identificar las letras del teclado.
Asf fue cémo aprendi el alfabeto.

Fue una suerte, porque me expulsaron del jardin de infancia al
primer dia por haberle dicho «Pocaluj mnie w dupe» a una nifia de
mi clase... sO tal vez se lo dije a la maestra? Le debi de oir la frase a
uno de mis tfos. Significa «bésame el trasero».

Mi desgracia me obligd a permanecer mucho tiempo en casa, con
la sola compafifa de Annette y de nuestra criada. Annette era mi
hermanastra adolescente, fruto del primer matrimonio de mi madre.
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Era muy aficionada al cine, y ambos pasdbamos muchas tardes jun-
tos en las salas medio vacias de Cracovia, viendo peliculas que yo
no entendia en absoluto. Mis primeros recuerdos cinematograficos
corresponden a un filme musical en el que Jeanette MacDonald,
luciendo un vaporoso traje blanco, descendia por una escalinata a
los acordes de Sweethearts. Lo recuerdo muy bien porque me moria
de ganas de orinar. Annette, que no queria perderse ni un minuto de
la pelicula, me dijo que lo hiciera debajo del asiento.

Jamds me aburria. Siempre habia algo interesante que observar
desde las ventanas de cualquiera de los lados de la casa. De todos
modos, era muy dificil aburrirse en una ciudad como Cracovia, con
el trompetero de la torre de Santa Marfa dando la hora con su cha-
ranga ritual, el castillo de Wawel, el rio Vistula y la celebracion mds
destacada del afio, el gran festival de verano llamado Wianki.

Este ultimo acontecimiento me atrafa hasta tal punto que me
pasaba varios dias recorriendo con Annette la orilla del rio en bus-
ca del lugar mds adecuado para contemplar los fuegos artificiales,
las carrozas y los desfiles de barcazas adornadas. El Wianki, cuyos
origenes se remontaban a la era precristiana, evocaba la leyenda de
la princesa Wanda, que habia elegido la muerte arrojandose al rio
desde el castillo de Cracovia antes que casarse con un rey alemdn.
Al anochecer, por las aguas del rio, tan cercano a nuestra casa, empe-
zaban a bajar cientos de coronas de flores adornadas con velas encen-
didas; la muerte de la princesa era rememorada por una muchacha
vestida de blanco que se arrojaba al Vistula desde un castillo de men-
tirijillas instalado sobre una barcaza. Era un espectdculo de cuento de
hadas, rematado por una impresionante exhibicién de fuegos artifi-
ciales que me dejaban boquiabierto de asombro. Los fuegos artificia-
les posefan para mi una magia especial. Ardia en deseos de que empe-
zaran y no podia soportar que terminaran.

El invierno tenia también sus ribetes mdgicos. Las bengalas que
chisporroteaban en nuestro 4rbol de Navidad me dejaban hipnoti-
zado con sus cascadas de fuego plateado... jfuegos artificiales en
miniatura en nuestra propia casa! Eso y el sabor de las uvas pasas,
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los higos y las nueces constituyen mi primer recuerdo de la Navi-
dad polaca en el nimero nueve de la calle Komorowski. La nieve
empezé también muy pronto a formar parte de aquella Navidad
cuando mi tio Stefan me comprd unos esquis y yo los probé por pri-
mera vez, con mucho dnimo pero escaso €xito, en las blancas ribe-
ras del Vistula.

Los recuerdos que guardo de mi madre son vivos y confusos a un
tiempo. Me acuerdo del sonido de su voz, de su elegancia, de la pre-
cision con que trazaba unas delgadas lineas sobre sus cejas depila-
das, del cuidado que ponia en pintarse para modificar la forma del
labio superior segiin la moda del momento, y de la carita de su piel
de zorro que se mordia vorazmente su propia cola. Recuerdo su natu-
ralidad la vez que entré en su dormitorio y la vi desnuda. Muchas
personas me dijeron mds tarde que era asombrosamente guapa. Era
también, tal como la guerra iba a demostrar, una mujer altiva e inge-
niosa. Me agrada pensar que mi testarudez y resiliencia las he here-
dado de ella.

Recuerdo un verano en que mis padres alquilaron una casita en
un pueblo de montafa con el imposible nombre de Szczyrk. Fue,
ahora que lo evoco, el dltimo perfodo despreocupado y feliz que
pasamos juntos. Y fue también mi primer contacto real con la natu-
raleza. Era una campifia preciosa, llena de bosques y colinas. Me
pasé mucho tiempo pensando que todos los bosques crecian en las
laderas de las montanas.

Mis padres estaban jugando a las cartas en el jardin con unos ami-
gos. Yo les observaba desde lejos, montado a caballo en unasilla de
tijera que termind volcidndose y pillindome los dedos en su arma-
z6n de madera. Mi apurada situacion me dejo lleno de turbacion y
culpabilidad. Me habian ordenado que no jugara con la silla y no
queria que se dieran cuenta, pero el dolor era espantosoy acabé des-
maydndome. Cuando recobré el conocimiento, un médico estaba
inclinado sobre mi.

—Te estabas quedando azul —me dijo mi madre.
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Mi sexto cumpleafios coincidié con nuestras vacaciones en Szczyrk.
Mi madre invité a unos nifios a merendar. Llegaron temprano, cuan-
do yo estaba todavia en el orinal, y of que mi madre les decia con la
mayor soltura:

—Romek estd en el trono.

Hubiera querido que me tragara la tierra con orinal y todo — ;cémo
era posible que mi madre me hubiera traicionado de aquella mane-
ra?—, y me negué a salir. Ella trat6 entonces de arreglarlo, dicien-
do que lo de «estar en el trono» significaba algo muy distinto: que
yo era el rey del dia porque festejaba mi cumpleafios. Se inventé
todo un juego basado en mi nuevo titulo, pero no pudo convencer-
me de que me reuniera con los demds.

Cracovia estd rodeada por el Planty, un parque circular que se extien-
de por el trazado de las antiguas murallas de la ciudad. Una vez,
paseando con mi padre por alli, nos tropezamos con un mercachi-
fle que vendia unos grabados que, doblados de una determinada
manera, transformaban los rostros de cuatro hombres en el sem-
blante de un cerdo. A juzgar por el grupo de personas que se habian
congregado a su alrededor, el mercachifle estaba haciendo muy
buen negocio. Mi padre me dijo que las caricaturas representaban a
Hitler, Himmler, Goebbels y Goring. Me explic6 quiénes eran y por
qué los nazis representaban una amenaza para nuestro pafs.
Aquellos nombres se oian cada vez con mads frecuencia. Era un
sintoma de la nueva atmdsfera de tensién que se respiraba, del temor
auna guerra inminente. Se observaban en toda la ciudad nuevas for-
mas de actividad: se cavaban trincheras en el parque Planty y las
ventanasy escaparates aparecfan cruzados en todas las direcciones
con papel adhesivo antiexplosion. Mi familia no paraba de celebrar
reuniones —horas y horas de serias discusiones de las que estaba
excluido—. Como resultado de todo ello, mi padre decidié dejar el
apartamento de la calle Komorowski y alquilar un escondrijo en Var-
sovia, mucho mds lejos de la frontera germano-polaca. Mientras
tanto, en espera del desarrollo de los acontecimientos, ibamos a
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vivir en casa de mi abuela y mis dos tios solteros, Stefan y Bernard.
Al parecer, la situacion era tan grave que se consideraba mds segu-
ro concentrar a toda la familia bajo un mismo techo.

El apartamento de mi abuela en Kazimierz, la inica aproxima-
cion a un barrio judio que habia en Cracovia, era todo lo contrario
de nuestra antigua casa: un oscuro y enorme lugar al que se accedia
através de un polvoriento patio. Las estufas de azulejos no eran blan-
cas como las de nuestro apartamento, sino unas voluminosas cons-
trucciones barrocas con complejos adornos.

Cada estancia tenfa su olor particular. El penetrante aroma de la
pomada de mi abuela impregnaba toda la habitacién que ella nos
habia asignado y en la que habfa una adornada cama de latén y un
tocador con un espejo triptico. El cuarto de bafio olia a desagiie y a
cafierias viejas. Tenfa una bafiera antigua con un reluciente calen-
tador de cobre. Mis dos tios guardaban alli sus esquis. El dormito-
rio que ambos compartian me estaba absolutamente vedado. El sal6n
que les servia de taller olfa a las bolas de naftalina de las pieles que
ellos preparaban para el peletero que les daba trabajo.

Mi abuela se llamaba Maria. Mis padres y mis tios la llamaban
«madre», pero, para mi, era la abuelita. Yo la adoraba. Era menu-
da, llevaba el cabello gris recogido en un mofio y vestia generalmen-
te de negro. Habia insistido en ofrecernos su alcoba y dormia en
la cocina. Hasta que empecé a ir a una escuela como Dios manda, la
cocina era el lugar en el que solia pasarme las horas muertas. Cons-
tituia para mi una fuente inagotable de diversién y hechizo, y no ya
solo por la inagotable paciencia de mi abuela y su buena disposicién
ajugar conmigo y a responder a mis incesantes preguntas. La coci-
na contenia un enorme aparador labrado, una balanza que se pres-
taba a infinidad de juegos y muchos tarros repletos de misteriosos
jarabes y mermeladas caseras. En el antepecho de la ventana habia
un tarro mas pequefio lleno de agua y cubierto con una gasa, sobre
la cual descansaba una alubia. De la alubia surgian unas espigadas
raices blancas que iban creciendo poco a poco cada dia y que pare-
cian tener vida propia, algo asf como si fuera una exdtica criatura
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marina provista de tentdculos. Mi abuela pretendia con ello ense-
flarme como crecfan las plantas, pero a mi aquella visién me resul-
taba mds horrorosa que educativa.

Un domingo mi madre me llevé como de costumbre a jugar ala ori-
lla del Vistula. Aquel verano de 1939 fue excepcionalmente caluro-
so0, pero junto al rio siempre soplaba una agradable brisa y las mari-
posas danzaban por allf bajo la trémula luz del sol. Una de ellas me
parecid distinta de las demds: grande y de color pardo con manchas
azules. Realicé la increible hazafia de cazarla con mi gorra de mari-
nero infantil. Tio Bernard la durmié con éter y la fijé a un trozo de
corcho. Dijo que era un Paje de la Reina, una auténtica pieza de colec-
cionista.

Al dia siguiente de mi memorable captura, el pdnico se apoderd
de mi circulo familiar. Pusimos en prictica nuestro plan de emer-
gencia. Mi padre hizo apresuradamente las maletas y anuncio6 que
me iba a llevar a Varsovia con Annette. Puesto que todos los ense-
res de nuestra casa los tenfamos almacenados en Cracovia, mi padre
decidié quedarse alli con sus hermanos, por lo menos de momen-
to, para ver qué curso seguia la situaciéon. Mi fatalista abuela no qui-
so marcharse, pasara lo que pasase.

Habia estallado la guerra, pero nada me iba a arrebatar mi mds
preciado tesoro. Mi madre no queria que me llevara la mariposa.
Armé tal escandalo que acabo ddndose por vencida y accedié a meter-
la en una maleta, pero no quise que lo hiciera. Por fin, emprendi-
mos la marcha hacia la estacién cargados con nuestro equipaje: yo
llevaba la sombrerera de mi madre, mi cesto de la merienda de la
escuela, mioso de felpa... y mi Paje de la Reina prendido con un alfi-
ler a su soporte de corcho.

Era la primera vez que me separaba de mi padre y que viajaba en
tren de noche. Algunos borrachos de nuestro vagon de tercera
empezaron a molestar a mi pdlida y angustiada madre; entonces
ella pagé el suplemento de segunda clase y nos fuimos a otro com-
partimento.
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Mi padre creia que ibamos a estar mds seguros en Varsovia, donde
nuestra nueva vivienda se encontraba en una casa no terminada de una
zona suburbial. Era una morada tan impecable como nuestro aparta-
mento de la calle Komorowski, pero con una considerable diferen-
cia: exceptuando una cama plegable y un colchén, no habfa ningin
mueble. El hecho apenas tuvo importancia, porque empezamos a
pasar todas las noches y algunos dias en el sétano.

El constante silbido de las sirenas de alarma antiaérea inducfa a
nuestros convecinos —todos ellos unos perfectos desconocidos para
nosotros— a bajar a toda prisa a sentar sus reales en el sétano. Se
organizaba un barullo tremendo con nifios que lloraban, ancianos
que refunfufiaban y mujeres que se entregaban a ataques de histe-
rismo. Nuestro refugio carecia de ventilacion. Era sofocante y hume-
do, y circulaban espantosos rumores de que los alemanes estaban a
punto de utilizar gas letal. Los habitantes de Varsovia disponfan de
auténticas mdscaras antigds; los rezagados como nosotros solo tenia-
mos unas almohadillas de gasa humedecidas con una sustancia qui-
mica que olfa a demonios.

Aquellas noches pasadas en el sétano vivi una verdadera tortura:
no podia quitarme los zapatos porque mi madre temia que tuviéra-
mos que salir a escape. Hipnotizado por el parpadeo de la luz de las
velas, me dormia en el regazo de mi madre abrazado a mi osito de
felpa, despertdndome de vez en cuando y volviendo a dormirme
hasta que pasaba la alarma. Entonces las familias recogian sus mds-
caras antigds y subian de nuevo a sus apartamentos; volvian a bajar
al cabo de una o dos horas, cuando empezaban a sonar de nuevo las
sirenas.

Con la intensificacion de los ataques aéreos empezo6 a faltarnos
comida. Y se nos acabé también el dinero. No tenfamos noticias de
mi padre. Mi madre, que pertenecia a una acomodada familia rusa
y que, segtin todas las opiniones, se habia casado con un hombre de
clase inferior, siempre habia tenido criada en Cracovia. Pese a lo
cual, revel6 en aquellos momentos una asombrosa habilidad, rebus-
cando comida entre la basura como todo el mundo.
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Una vez regreso de una de sus cotidianas expediciones con un
saco de azticar mezclada con arena porque la habfa recogido del sue-
lo de la calle. Tras diluir el azticar en un lata de galletas, sacé toda la
arena que pudo y elabor6 después unos deliciosos pastelillos que
vendimos a cambio de dinero contante y sonante.

Otra vez regres6 con una enorme lata de pepinillos encurtidos y
nos pasamos varios dias sin comer otra cosa. Al principio nos gus-
tarony el agua salada nos supo bien. Pero, poco a poco, advertimos
que aquella dieta nos daba mucha sed en unos momentos en que el
agua potable era muy escasa. Nos habian aconsejado que llendra-
mos la bafiera y todos los recipientes que tuviéramos a mano. Cuan-
do cortaron el agua corriente, a Annette y a mi nos encomendaron
la tarea de hacer cola durante horas con toda clase de cacharros y
envases junto a los puestos de distribucion.

Algunas veces, cuando mi madre no estaba, Annette y yo nos
asustdbamos, temiendo lo peor.

—Vamonos a dormir —decfa Annette—. El tiempo pasa mds depri-
sa de esta manera.

Y era cierto.

Siempre aguardaba el regreso de mi madre con trémula y emo-
cionada anticipacién. Una noche, al oir unas pisadas, corri a abrir
la puerta... y entraron cuatro personas a las que jamds habia visto:
un matrimonio con dos hijos cuya casa habia quedado destruida
por un bombardeo. Sin una palabra, se acostaron en nuestro dimi-
nuto recibidor. Cuando regresé mi madre, encontré el apartamen-
to lleno de desconocidos, pero no pudo hacer nada.

El hecho de que, por primera vez en mi vida, nadie me controlara,
tuvo para mi sus ventajas. Empecé a jugar con otros chicos alrededor
de los criteres abiertos por las bombas. Encontré la aleta caudal de una
bomba alemana y me la llevé a casa, convirtiéndola en otro de mis tro-
feos. En una calle cercana hice un horrible descubrimiento: un caba-
llo de tiro muerto. Examindndolo mds de cerca al dia siguiente, vi que
habifan rebanado un trozo de carne de sus cuartos traseros. Al otro dia,
aparecieron nuevas escisiones en la carrofia del animal. Los tres lo
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comentamos y llegamos a la conclusién de que, por mucha hambre
que pasdramos, jamds recurririamos a la carne de caballo podrida.

Un dfa en que me alejé un poco, vi algo mucho mds doloroso:
abandonado en el cuarto piso de un edificio bombardeado, un soli-
tario perro aullaba lastimeramente. Nadie le hacia el menor caso. El
espectdculo me conmovié tanto que supliqué a varios transeintes
desconocidos que acudieran a rescatar al animal. Todos me aparta-
ron a un lado y siguieron su camino.

Varios dias mds tarde, estaba jugando en nuestro solar cuando vi
que alguien se agachaba y me observaba con atencion. Tardé un rato
en reconocer 2 mi padre porque estaba muy demacrado e iba sin
afeitar. Extendio los brazos y corri a su encuentro. Su barba pincha-
ba. Inmediatamente me puse a gemir, para demostrarle lo bien que
sabfa imitar una sirena de alarma.

Fue muy agradable tener de nuevo a nuestro padre en casa, sobre
todo porque nos libré de nuestros huéspedes no deseados. Mientras
los cuatro nos acurrucdbamos muy juntos en el suelo, €l nos hablé
de sus viajes.

Para huir de los alemanes, €l y sus dos hermanos solteros se
habian incorporado al éxodo masivo tomando a pie el camino del
este, en direccion a Lublin. Mi tercer tio, David, casado con Ted-
fila, hija de un panadero, habia emprendido el viaje hasta alli en el
carro de reparto de sus suegros. Los alemanes ya estaban en Lublin
cuando llegaron los hermanos y estos tuvieron que ocultarse. Al
final, se separaron y mis tios regresaron a la ocupada Cracovia
mientras mi padre se reunfa con nosotros en Varsovia. Nuestro plan
de emergencia habfa fracasado debido a un error de cilculo. En
lugar de quedarnos en Cracovia, donde no hubo ningin combate,
nos fuimos directamente al epicentro de la guerra.

No perdia de vista a mi padre en ningiin momento. Le llevé a ver al
perro, cuyos ladridos eran cada vez mds apagados.

—;Qué podemos hacer nosotros: —djijo él, encogiéndose de hom-
bros.
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Pero no podia quitarmelo de la cabeza. Cuando volvi a pasar por
alli, el perro ya no estaba.

Poco después vi un solitario carro blindado polaco bajando por
una calle en ruinas con los hombres macilentos y agotados. Aque-
lla misma tarde, cogido de la mano de mi padre, contemplé las cerra-
das filas de los soldados de infanteria de la Wehrmacht marchando
hombro con hombro por Varsovia, gallardos y pulcros como si fue-
ran de juguete con sus uniformes verde gris. A mi me fascinaban
todos los soldados, incluso los alemanes, pero mi padre me apreté
la mano con fuerza y murmurd por lo bajo:

—iCerdos, mis que cerdos!

25





