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Empieza a leer 'Poeta chileno' de
Alejandro Zambra

Para Jazmina y Silvestre

No hay casa, ni padres, ni amor: solo hay compafieros de juego.
ALAIN-FOURNIER / JORGE TEILLIER
Una técnica que sirve para escribir debe servir también para vivir.

FABIAN CASAS

I. Obra temprana

Era el tiempo de las madres aprensivas, de los padres taciturnos y
de los corpulentos hermanos mayores, pero también era el tiempo
de las frazadas, de las mantas y de los ponchos, asi que a nadie le
extrafiaba que cada tarde Carla y Gonzalo pasaran dos o tres horas
en el sofé cubiertos por un soberbio poncho rojo de lana chilota, que
en el gélido invierno de 1991 parecia un producto de primera
necesidad.

La estrategia del poncho permitia que, a pesar de los obstaculos,
Carla y Gonzalo hicieran practicamente de todo, salvo la famosa,
sagrada, temida y ansiada penetracion. La estrategia de la madre
de Carla, en tanto, consistia en simular la ausencia de una
estrategia, a 1o sumo de vez en cuando les preguntaba, para
minarles la confianza, con casi imperceptible socarroneria, si acaso
no tenian calor, y ellos replicaban al unisono, en el tono titubeante
de unos pésimos estudiantes de teatro, que no, que hacia caleta de
frio.

La madre de Carla desaparecia por el pasillo y se concentraba en
la teleserie, que miraba en su pieza sin volumen —le bastaba el
volumen de la tele del living, porque Carla y Gonzalo también veian
la teleserie, que no les interesaba demasiado, pero las tacitas
reglas del juego estipulaban que debian prestarle atencién, aunque
solo fuera para responder con naturalidad a los comentarios de la
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madre, que a intervalos inciertos, no necesariamente frecuentes,
reaparecia en el living para arreglar el florero o doblar las servilletas
o realizar cualquier otra actividad de discutible urgencia, y a veces
miraba de soslayo hacia el sofa, no tanto para verlos como para que
ellos sintieran que podia verlos, y dejaba caer frases como ella
solita se lo buscé o ese tipo es medio caido del catre, y entonces
Carla y Gonzalo, siempre al unisono y cagados de miedo, casi
enteramente en pelotas, contestaban si o claro o se nota que esta
enamorada.

El intimidante hermano mayor de Carla —que no jugaba rugby pero
por tamafio y actitud perfectamente habria podido convertirse en
seleccionado nacional- por lo general volvia a casa pasada la
medianoche y las pocas veces que llegaba temprano se encerraba
en su pieza a jugar Double Dragon, pero igual existia el riesgo de
que bajara a buscar un pan con mortadela o un vaso de Coca-Cola.
Por suerte, en esos casos Carla y Gonzalo contaban con la
milagrosa ayuda de la escalera, en particular del segundo —o
penultimo— peldafio: desde que sentian el escandaloso chirrido
hasta el momento en que el hermano mayor aterrizaba en el living
transcurrian exactamente seis segundos, que era tiempo suficiente
para que se acomodaran en el interior del poncho hasta parecer dos
inocentes desconocidos que capeaban el frio juntos de puro
solidarios.

La futurista cortina musical del noticiero marcaba, cada noche, el
final de la jornada: la pareja protagonizaba en el antejardin una
apasionada despedida que a veces coincidia con la llegada del
padre de Carla, que subia las luces y hacia rugir el motor de su
Toyota a manera de saludo o de amenaza.

— Este pololeo esta durando demasiado —agregaba el hombre,
alzando las cejas, cuando estaba de humor.

El trayecto de La Reina a la Plaza de Maipu tomaba mas de una
hora, que Gonzalo dedicaba a leer, aunque la menguante luz de los
focos solia impedirselo y a veces debia conformarse con entrever
un poema a la rdpida aprovechando la detencién en alguna esquina
iluminada. Todas las noches lo retaban por volver tarde y todas las
noches Gonzalo juraba, sin la menor intencién de cumplir su
palabra, que en adelante regresaria mas temprano. Se dormia
pensando en Carla y cuando no podia dormir, como pasaba con
frecuencia, se masturbaba pensando en ella.

Masturbarse pensando en la persona amada es, como se sabe, la
mas fogosa prueba de fidelidad, en especial si las pajas estan,
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como dicen las propagandas cinematograficas, rigurosamente
basadas en hechos reales: lejos de perderse en improbables
fantasias, Gonzalo imaginaba que estaban en el sofa de siempre,
cubiertos por el poncho chilote de siempre, y la Gnica diferencia, el
Unico elemento ficcional, era que estaban solos, y entonces él se lo
metia y ella lo abrazaba y cerraba los ojos con delicadeza.

El sistema de vigilancia parecia infranqueable, pero Carla y
Gonzalo confiaban en que la oportunidad se les presentaria pronto.
Sucedi6 hacia el final de la primavera, justo cuando el esttpido calor
amenazaba con estropearlo todo. Un rotundo frenazo y un coro de
alaridos interrumpieron la calma de las ocho de la noche —habian
atropellado a un mormén en la esquina, asi que la sefiora salid
disparada a copuchar, y Carla y Gonzalo comprendieron que el
anhelado momento habia llegado. Considerando los treinta
segundos que durd la penetracion y los tres minutos y medio que
tardaron en limpiar el poco de sangre y en asimilar la desangelada
experiencia, el proceso completo tomé apenas cuatro minutos, tras
los cuales Carla y Gonzalo se sumaron sin mas a la turba de
curiosos que rodeaban al joven rubio que yacia junto a su bicicleta
rota en la vereda.

Si el joven rubio hubiera muerto y Carla hubiera quedado
embarazada, estariamos hablando de un ligero desequilibrio en el
mundo a favor de los morenos, porque un hijo de Carla, que era
bien morena, con el aln mas moreno Gonzalo, no podria haber
salido rubio, pero nada de eso paso: el mormén quedé cojo y Carla
ensimismada y tan adolorida y triste que durante dos semanas,
valiéndose de pretextos ridiculos, se negd a ver a Gonzalo. Y
cuando lo vio fue solamente para terminar con él, «cara a cara».

En defensa de Gonzalo hay que decir que en esos desdichados
afios lainformacidn circulaba escasamente, sin ayuda de los padres
ni consejos de profesores u orientadores educacionales, y sin el
auxilio de campafias gubernamentales ni nada por el estilo, porque
el pais estaba demasiado preocupado de mantener a flote la recién
recuperada y tambaleante democracia como para pensar en cosas
tan sofisticadas y primermundistas como una politica integral de
educaciéon sexual. De repente liberados de la dictadura de la
infancia, los quinceafieros chilenos vivian su propia transicion a la
adultez fumando hierba y escuchando a Silvio Rodriguez o a Los
Tres o a Nirvana mientras descifraban o intentaban descifrar toda
clase de miedos, frustraciones, traumas y perplejidades, casi
siempre mediante el peligroso método del ensayo y error.
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Entonces no habia, por supuesto, miles de millones de videos
online promoviendo una idea maraténica del sexo; si bien Gonzalo
conocia publicaciones como Bravo y Quirquincho, y alguna vez
habia digamos que «leido» unas Playboy y unas Penthouse, nunca
habia visto una pelicula porno, de manera que tampoco contaba
con apoyos audiovisuales para comprender que, desde cualquier
perspectiva, su performance habia sido desastrosa. Toda su idea
de lo que debia suceder en la cama se basaba en el entrenamiento
ponchistico y en los relatos fanfarrones, vagos y fantasiosos de
algunos compafieros de curso.

Sorprendido y desolado, Gonzalo hizo todo lo que estaba a su
alcance para volver con Carla, aunque todo lo que estaba a su
alcance era nada mas que insistir cada media hora por teléfono y
perder el tiempo en un infructuoso lobby con un par de falaces
mediadoras que no pensaban ayudarlo, porque les parecia
inteligente, tincudo y divertido, pero comparado con los incontables
pretendientes de Carla lo encontraban poca cosa, un bicho raro de
Maipu, un infiltrado.

A Gonzalo no le quedd mas remedio que apostarlo todo a la poesia:
se encerré en su pieza y en tan solo cinco dias se despachd
cuarenta y dos sonetos, movido por la nerudiana esperanza de
llegar a escribir algo tan extraordinariamente persuasivo que Carla
ya no pudiera seguir rechazandolo. Por momentos olvidaba la
tristeza; al menos por unos minutos primaba el ejercicio intelectual
de arreglar un verso cojo o de atinarle a una rima. Pero a la alegria
de una imagen a su juicio lograda le sucedia de inmediato la
amargura del presente.

En ninguna de esas cuarenta y dos composiciones habia, por
desgracia, genuina poesia. Valga como ejemplo este para nada
memorable soneto que sin embargo deberia figurar entre los cinco
mejores —entre los cinco menos malos— de la serie:

El teléfono es rojo como el sol
el teléfono es verde y amarillo
te busco dia y noche y no te pillo

camino como un zombi por el mall.

Soy como una piscola sin alcohol
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SOy como un peregrino cigarrillo
deformado en el fondo del bolsillo

soy como una ampolleta sin farol.

El teléfono suena todo el dia
y es bastante improbable que sonria

me duele el corazény las orejas

me duele un premolar y hasta una ceja
€s verano o invierno o primavera

y es bastante probable que me muera.

La Unica presunta virtud del poema era el dominio esforzado de la
forma clasica, lo que para un joven de dieciséis afios podria
considerarse meritorio. El terceto final era, por lejos, lo peor del
soneto, y también lo mas auténtico, porque, a su manera tibia y
escurridiza, Gonzalo si que se queria morir. No tiene gracia que nos
burlemos de sus sentimientos; burlémonos mejor del poema, de sus
rimas obvias o mediocres, de su sensibleria, de su involuntaria
comicidad, pero no subestimemos su dolor, que era verdadero.
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