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DESPUES DE LEER A WHITMAN

Otra vez, de nuevo aqui,
contento porque a simple vista
reconozco
al menos treinta, cuarenta
arboles por su nombre.
Contento porque cruza un estornino
y ya no me pregunto
adonde le lleva su prisa,
en qué dia cae la fiesta, cuando la cena.
Si de todas las acequias bajara
un poco de agua
después de esta lluvia,
si de todas las canciones, un poco de su letra,
no preguntariamos
si hoy
es suma, si nublado, lamento o tiempo.

Otra vez, de nuevo aqui,
con la oscuridad del mundo

que es su lumbre,
como dice Rilke,
sin haber dejado nada por el camino,
sin haber encontrado mas que lo til
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para estar al cabo de las cosas
y no perder aquella luminosidad
que se escinde al llegar a las ramas.

Ya no pregunto
a qué hora termina este momento,
ni por qué al otro lado de aquellos bosques
—pongamos los de Ituren—
hay pescadores que empujan la barca
al mar como si fuera una verdad,
los que antes de la pesca

preparan la voz
para que resuene feliz en la lonja,
tan seguros estan, y tan completos.
No piensan que los muelles
son una forma de morir,
porque también alli llega la fruta,
la cayena, la soja y el color
de los marinos que pasan de un meridiano
a otro como ti cambias de calle,
y beben

—no es un topico—
lo comprado en la dltima isla,
y duermen en lo estrecho y himedo,
y saben que el mar es para sonar
no més que los algodonales o las dunas
o el reflejo de los dlamos
que bordean las carreteras,
y asi les dan una prestancia

de ruta
como si condujeran a algtn lugar del cielo.
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PASEO

Cuando vas por el monte
y subes, subes

a veces
medio agachado para no pincharte
con la aguja del abeto,
o te detienes para quitar la telarafia
que te llevas con el pelo o el hombro,
y su hilo se disuelve en los dedos
porque ya no es suspension,
y subes,
aunque caes
en la cuenta de que el desnivel eres tt;
de que no hay cima, sobrepuerto,
cortante o vaguada que no sean tu.

Y alo transformado en sudor
le llamaras paisaje.

Y si miras abajo y vislumbras un claro,
o una onda de brezo, una casa
hundida como la bota en el lodo,

o un puentecillo colgante,
destablillado como la Historia,
sentiras que eres amado,
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y que no eres amado,
y que el desnivel eres tu.

Y al caminar por una via muerta,
por lo irregular de las calvas de grama,
entre hierros y tuercas,

unas aqui, otras all3,
dispersas, ya sin fijacion ni obra,
digo, cuando caminas por una via muerta,
como aquellas de los cuadros de Kiefer,
y le das duro al paso, le das duro
y no te detienes
pese a tener por qué, no te detienes,
el horizonte podria ser la tela
con que secamos cada muerto

recordado.

Y al bajar de lo que hace unas horas
era prediccion, proximidad del aguila,
astucia de estar encima,
sabras que el desnivel eres tq,
porque a pie llano las cosas
no son correlacion, ni progresion,
sino desconocimiento;

y si preguntas a quien cruza
como tu el camino
donde estd la casa
que veias como una bota hundida

en el lodo

y te dice «a un paso», entenderas
que no eres lo andado
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sino lo que media, el no saber,

lo siempre distante,

aunque des por bueno que has llegado
y hagas noche en tu creencia.
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EL DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ
DE ROGIER VAN DER WEYDEN

Todo esta bien.
Cogedlo por las piernas,
por el torso.
Las espinas de acacia
son de la region de mis padres.

No es carne. Es un lugar,

un deshielo,
un arroyo que sera pais.
No habri mas resurreccion.
Que los Lazaros lloren.
Hay cuerpos que descienden
como la culpa o la flor de vilano:
diseminan.
Ponedlo ahi, a vista de todos.
Que sea vecindad.
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SUPUESTO POEMA DE AMOR

Una linea es un llegar a pensar,

pero no es el pensamiento.

Ni el poema de amor llega a ser de amor;
demasiado estar en el lenguaje.

Tantas veces decir «amar»,
tantas veces decir «no amar».

Solo e pensoso no lleva a la amada,
al amado,
ya no, nadie al otro lado, nadie.
El poema de amor empieza a desamar
en cuanto se escribe: olvida querer,
es cualquiera de los rios desembocados
al pie de una ciudad con puentes-elegias
y casas
que echan al agua sus luces
igual que redes,
y las retiran después de la cena.
Pasa un albatros,
cae una corteza de abedul.
Esto hace un poema de amor:
se enamora, duerme en los deseos,
—jcuesta decir esto, John Donne, cuesta decirlo!—,
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se hace venir bien la soledad,
saca partido del que serd muerte.

El amor no est4 ahi, estd en la carga
de la barcaza escorada en la ria,
en la mesa de trabajo, en la escarcha
que suelta el martin pescador
tras mover las hojas, tras moverlas.
Esta
en la costura bien cosida (no vaya a rozar),
en el manicomio de Elizondo
—las espaldas curvas, el pelo cortado igual-,
en los 23°, 5 de inclinacién de la Tierra,
en un helecho, con su rizoma y su fronda:
da buen sombreado, te puedes esconder,
oir, bosque arriba, el entrechocar del ciervo
que deja un vaho espeso, azulado,
y va adelgazandose como el rabillo del ojo.
Estd en la cimatica, en la bisagra engrasada,
en el alero dispuesto para toda estacion,
en la mujer que no ha tenido hijos,
y en la que los ha tenido:
todo es igualmente grande,
hay ser también donde no lo hay,
~Tomas de Aquino:
«vivir es mas perfecto que ser»—.
No demostrado.  No lo sabemos.
Lo que no se ve, lo que llaman vacio,
es un espacio de lo ya terminado,
el amor, el amor, mano de obra
que todavia barre cristales en Hiroshima,
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que retira los platos de la Ultima Cena,
que tira de las botas de Spinoza

para que duerma bien, que duerma bien,
como tu debes hacerlo ahora,

que no esperas un poema de amor,

que no lo esperas. No tengas contienda,
y quien te ame lo haga en silencio.
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