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EL LIBRO DE LOS FINALES

La primera nota de suicidio se escribi6 en el Antiguo
Egipto,' hace unos cuatro mil afios. Su traductor original
la titul6 «Disputa con el alma de un hombre cansado de
la vida». Empieza con la linea:* «Abri mi boca a mi alma,
para asi responder a lo que dijo». Alternando agilmente
entre prosa, dialogo y poesia, lo que sigue es el esfuerzo
de un individuo para convencer a su alma de que acceda
al suicidio.

Conoci la existencia de esa nota en El libro de los fina-
les, una recopilacion de hechos y anécdotas que también
recoge las ultimas voluntades de Virgilio y Houdini; ele-
gias a dodos y a eunucos, y explicaciones acerca de qué
son los registros fosiles, la silla eléctrica y la obsolescencia
causada por el hombre. No es que yo fuera un nifio espe-
cialmente morboso, pero durante afios aquel morboso
volumen en rustica no dejé de acompanarme.

Ellibro de los finales también me ensefié que cada in-
halacion contenia moléculas del ultimo aliento de Julio
César. Aquello me entusiasmé: comprimia magicamente
el espacio y el tiempo, y salvaba cualquier distancia entre
lo que parecia un mito y mi propia vida, en la que me li-
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mitaba a rastrillar las hojas del otofio y a jugar a primiti-
vos videojuegos en Washington D. C.

Las consecuencias eran casi increibles. Si acababa
de inhalar el ultimo aliento de César (Et tu, Brute?), en-
tonces también debia de haber inhalado el de Beethoven
(Oiré en el cielo) y el de Darwin (No tengo el menor mie-
do a morir).> Y el de Franklin Delano Roosevelt, y el de
Rosa Parks, y el de Elvis, y el de los peregrinos y los nati-
vos americanos que celebraron la primera Accién de Gra-
cias, y el del autor de la primera nota de suicidio, e incluso
el del abuelo al que nunca conoci. Siempre el descendien-
te de supervivientes, imaginé el ultimo aliento de Hitler
alzandose a través de los tres metros de hormigoén que
constituian el techo del Fiihrerbunker, nueve metros de
suelo aleman —y las pisoteadas rosas de la Cancilleria del
Reich—, luego abriéndose paso por el frente occidental y
atravesando el océano Atlantico y cuarenta afios en su ca-
mino hacia la ventana del segundo piso de mi dormitorio
infantil, donde ese aliento me hincharia como un globo
de cumpleanos.

Y si habia aspirado sus #ltimos alientos, también de-
bia haber aspirado los primeros y todos los alientos entre
medias. Y cada aliento de cada persona. Y no sélo de hu-
manos, sino también de los demds animales: el gerbillo
de la clase que muri6 al cuidado de mi familia; las gallinas
que, todavia calientes, mi abuela desplumaba en Polonia;
el ultimo aliento de la tltima paloma migratoria. Con
cada inhalacion, absorbia el relato completo de la vida y
la muerte sobre la Tierra. Aquel pensamiento me brinda-
ba una vision aérea de la historia: una vasta red tejida a
partir de una hebra. Cuando Neil Armstrong posé su
bota sobre la superficie de la Luna y dijo: «Un pequefio
paso para el hombre...», envié, a un mundo sin sonidoy a
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través del policarbonato de su visor, moléculas de aquel
Arquimedes que aullaba «jEureka!» mientras corria des-
nudo por las calles de la antigua Siracusa tras haber des-
cubierto que el agua del bafno desplazada por su cuerpo
era igual al peso de su cuerpo. (Armstrong dejo6 esa bota
en la Luna para compensar el peso de las rocas lunares
que trajo de vuelta.)* Cuando Alex, la cotorra gris africa-
na’® a la que habian ensefiado a conversar al nivel de un
humano de cinco afios, pronuncio sus ultimas palabras
—«Sed buenos, hasta mafniana. Os quiero»—, también ex-
halo el resuello de los perros de tiro que arrastraron a
Roald Amundsen por unas placas de hielo hoy ya derreti-
das y libero los gritos de las exoticas bestias que habian
sido llevadas al Coliseo para que los gladiadores acabasen
con ellas. Que yo ocupara un lugar en todo eso —que yo
no pudiera dejar de ocupar un lugar en todo eso— fue lo
que mas asombro me produjo.

El final de César fue también un comienzo: la suya se
cuenta entre las primeras autopsias documentadas, y asi
es como sabemos que fue apunalado veintitrés veces.
Nada queda de las dagas de hierro. Nada queda de su toga
empapada en sangre. Nada queda de la Curia Pompeya,
donde fue asesinado, y de la metrépolis en la que se alzé
s6lo quedan sus ruinas. Del Imperio romano,® que lleg6 a
cubrir mas de tres millones de kilometros cuadrados y
englobaba el veinte por ciento de la poblacién mundial, y
cuya desaparicion resultaba tan inimaginable como la del
propio planeta, nada queda.

Cuesta pensar en una reliquia mas efimera de una ci-
vilizacién que el aliento. Pero es imposible pensar en una
mas duradera.

Pese a que recordaba muchas cosas de él, el Libro de
los finales no existia. Pero cuando trataba de confirmar su
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existencia, encontré en cambio Las cosas nuestras de cada
dia, de Panati, publicado cuando yo tenia doce afos. El
libro hablaba de Houdini, del registro f6sil y de muchas
otras cosas de las que si me acordaba, pero no del ultimo
aliento de César, ni de la «Disputa con el alma», que debi
de conocer en otra parte. Aquellas pequefias correcciones
me preocuparon: no porque fueran, en si mismas, impor-
tantes, sino porque yo tenia muy claros mis recuerdos.

Mais inquieto me senti cuando investigué la primera
nota de suicidio y reflexioné sobre su titulo: sobre el he-
cho de que tuviera un titulo. Ya es bastante turbador que
algo lo malrecordemos, pero la perspectiva de que aque-
llos que vendran después de nosotros nos recuerden mal
es profundamente inquietante. Queda por saber si el au-
tor de la primera nota de suicidio acab¢ siquiera con su
vida: «Abri mi boca a mi alma», escribe al comienzo. Pero
el alma tiene la tltima palabra, y urge al hombre a «afe-
rrarse a la vida». No sabemos qué fue lo que aquel hom-
bre respondi6. Es del todo posible que la disputa con el
alma se decidiera por la eleccion de la vida, posponiendo
asi el ultimo aliento del autor. Quiza aquella confronta-
cién con la muerte se revel6 como la mas convincente
apuesta por la supervivencia. Una nota de suicidio no se
parece a nada tanto como a su contrario.
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NINGUN SACRIFICIO

Durante la Segunda Guerra Mundial, los norteame-
ricanos que habitaban las ciudades situadas a lo largo de
la Costa Este apagaban las luces al anochecer. No eran
ellos los que estaban en un peligro inminente:” el propé-
sito de aquellos apagones era evitar que los submarinos
alemanes utilizasen la iluminaciéon de fondo urbana para
localizar y destruir los barcos que salian de puerto.

Con el avance de la guerra, los apagones fueron ex-
tendiéndose a ciudades de todo el pais, incluso a las que
se encontraban lejos de la costa, para asi involucrar a los
civiles en un conflicto cuyos horrores no eran visibles
pero cuya victoria dependia de la accion colectiva. En el
frente doméstico, los norteamericanos necesitaban un
recordatorio de que la vida como la conocian podia ver-
se aniquilada, y la oscuridad era un modo de iluminar la
amenaza. A los pilotos de la Patrulla Civil Aérea se los
alentaba a rastrear los cielos del Medio Oeste en busca
de aviones enemigos, pese a que ningun caza aleman de
la época era capaz de recorrer semejante distancia. La
solidaridad era un activo importante, aun cuando tales
gestos hubieran sido estupidos —hubieran sido suici-
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das— de haber consistido en los unicos esfuerzos reali-
zados.

No se habria ganado la Segunda Guerra Mundial si en
el frente doméstico no se hubiesen llevado a cabo una serie
de acciones cuyo impacto era psicologico, ademas de pal-
pable: la gente corriente se unia para apoyar una causa ma-
yor. Durante la guerra, la produccién industrial aumentd
hasta en un 96 por ciento. Los buques de clase Liberty,
cuya construccion requeria ocho meses al comienzo de la
guerra, eran rematados en cuestion de semanas. EI SS Ro-
bert E. Peary® —un buque de clase Liberty compuesto de
250.000 partes, que pesaba seis millones y medio de kilos—
fue armado en cuatro dias y medio. En 1942, las compa-
fnfas que anteriormente habian fabricado coches, neveras,
mobiliario metalico de oficina y lavadoras producian aho-
ra articulos militares. Las fabricas de lenceria comenzaron
a hacer redes de camuflaje,’ las mdquinas calculadoras re-
nacian en forma de pistolas, las bolsas de las aspiradoras,
con su aspecto de pulmon, eran trasplantadas al cuerpo de
las mascaras de gas. Jubilados, mujeres y estudiantes en-
grosaron la poblacidn activa:' muchos estados cambiaron
la ley laboral para que los adolescentes pudieran trabajar.
Cada dia, productos como el caucho, latas de conservas,
papel de aluminio y trastos viejos eran recogidos para su
reutilizacién en aquel esfuerzo solidario. Los estudios
de Hollywood contribuyeron con la produccién de noti-
ciarios, filmes antifascistas y peliculas patridticas de dibu-
jos animados. Los famosos animaban a adquirir bonos de
guerra,'! y algunos, como Julia Child, se hicieron espias.

El Congreso ampli6 la base impositiva al acometer
una rebaja del sueldo minimo imponible y reducir las
exenciones y deducciones individuales. En 1940, el 10
por ciento de los trabajadores norteamericanos pagaban
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impuestos federales sobre la renta. En 1944, la cifra se
aproximaba al cien por cien. El maximo de la tasa impo-
sitiva marginal fue elevado al 94 por ciento,'? en tanto
que los ingresos que daban derecho a beneficiarse de esa
tasa se vieron reducidos 25 veces.

El gobierno aprob6 —y los norteamericanos acepta-
ron— un control sobre el precio del nailon, las bicicletas,
los zapatos, la lefia, la seda y el carbon. La gasolina se vio
drasticamente regulada,’ y se impuso en toda la nacién
un limite de velocidad de cincuenta kilometros por hora
para reducir el consumo de gasolina y el desgaste de los
neumaticos. Los carteles del gobierno que promulgaban
el uso compartido de los coches decian: «jCuando con-
duces SOLO conduces con Hitler!».!

Los granjeros —en cantidades enormemente reduci-
das y con menos utiles— multiplicaron su produccion, y
los que no eran granjeros plantaban «jardines de la victo-
ria», microgranjas en patios y solares. La comida fue ra-
cionada,” en especial los alimentos bésicos, como el azu-
car, el café y la mantequilla. En 1942, el gobierno lanzé la
campafia «Comparte la carne», que urgia a cada nortea-
mericano adulto a limitar su ingesta semanal de carne a
poco mas de un kilo. En Inglaterra, la gente comia la mi-
tad de eso.'® (Este acto colectivo de apretarse el cintur6n
dio lugar a un repunte general de salud.)!” En julio de
1942, Disney produjo un corto animado para el Departa-
mento de Agricultura de Estados Unidos, «La comida ga-
nara la guerra», que trataba el fomento del cultivo agrario
como un asunto de seguridad nacional. Norteamérica te-
nia dos veces mas granjeros que soldados el Eje. «Sus ar-
mas son las fuerzas Panzer de la linea de batalla alimenti-
cia, puramaquinariaagricola: batallones de cosechadoras,
regimientos de camiones, divisiones de recolectoras de
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maiz, extractoras de patatas, maquinas plantadoras, co-
lumnas de ordefiadoras.»'®

La tarde del 28 de abril de 1942, cinco meses después
del bombardeo en Pearl Harbor y ya totalmente inmersos
en la guerra en Europa, millones de norteamericanos se
congregaron en torno a sus radios para escuchar la charla
junto al fuego del presidente Roosevelt, quien refiri6 las
ultimas novedades sobre la situacion bélica y hablo de los
desafios a los que habia que hacer frente, incluyendo
aquellos que cada ciudadano habria de acometer:

No todos tenemos el privilegio de luchar contra nues-
tros enemigos en lugares remotos del mundo. No todos
tenemos el privilegio de trabajar en fdbricas de municion
o en astilleros, o en granjas, o en campos de petréleo o en
las minas, y producir asi las armas o las materias primas
que precisan nuestras fuerzas armadas. Pero hay un frente
y hay una batalla donde cada hombre, cada mujer y cada
nifo en Estados Unidos esta en plena accién, y donde
todo el mundo tendra el privilegio de seguir en plena ac-
cion alo largo de esta guerra. Ese frente estd justo aqui, en
nuestro hogar, en nuestras vidas diarias, en nuestras ta-
reas diarias. Aqui, en casa, todo el mundo tendra el privi-
legio de hacer el sacrificio necesario, no sdlo para abaste-
cer a nuestros combatientes, sino también para mantener
la estructura econémica de nuestro pais fortificada y segu-
ra durante la guerra, asi como después de la guerra. Eso
exigira, qué duda cabe, abandonar no ya los lujos, sino
muchas otras comodidades. Cada norteamericano leal
sabe cual es su responsabilidad individual... Como dije
ayer en el Congreso, no creo que sacrificio sea la palabra
que mejor describa este programa de austeridad. Cuando,
al final de tan formidable lucha, hayamos salvado las li-
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bertades que constituyen nuestro modo de vida, no ha-
bremos hecho ningtn «sacrificio».'

Supone una enorme carga vernos obligados a entregar
al gobierno el 94 por ciento de nuestros ingresos. Es mu-
cho mas que un desafio tener racionados los alimentos ba-
sicos. Es un inconveniente y una frustracién no poder
conducir por encima de los 50 kilometros por hora. Es li-
geramente molesto tener que apagar las luces por la noche.

Pese a la percepcién que muchos norteamericanos
tenfan de la guerra como algo que sucedia alli, no parece
tan irracional que se les demandase un poco de oscuridad
a esos ciudadanos que, al fin y al cabo, estaban mas que a
salvo y seguros aqui. ;Cémo mirariamos a alguien que,
en medio de una lucha ingente por salvar no sélo millo-
nes de vidas, sino las libertades que constituyen nuestro
modo de vida, considerase que apagar las luces es mucho
sacrificio?

Por supuesto, nunca hubiéramos podido ganar la
guerra tinicamente mediante aquel acto colectivo: la victo-
ria exigi6 la intervencion militar de dieciséis millones de
norteamericanos, mas de cuatro billones de délares y las
fuerzas armadas de mds de una docena de paises.? Pero
imaginemos que la guerra nunca hubiera podido ganarse
sin ello. Imaginemos que, para evitar que la bandera nazi
ondease en Londres, Moscu y Washington D. C., hubiera
sido necesaria esa manipulacién nocturna de interrupto-
res. Imaginemos que los diez millones y medio de judios
que atn quedaban en el mundo no hubieran podido sal-
varse sin aquellas horas de oscuridad. ; Cémo valoraria-
mos entonces la abnegacion de aquellos ciudadanos??!

«No habremos hecho ningtin “sacrificio”.»
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