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El cambio climático es el mayor desafío para el ser 
humano. Y a pesar de las evidencias, nos enfrentamos 
a él con una mezcla de escepticismo e inmovilismo, 
como si sólo dependiera de grandes decisiones políti-
cas. La buena noticia es que todavía estamos a tiempo 
de salvar el planeta con pequeños actos colectivos. Y 
podemos empezar por la mesa, por elegir qué come-
mos y qué no comemos a diario. Cambiar nuestra die-
ta es suficiente para cambiar el mundo.

Este valiente ensayo supone la vuelta del mejor Safran 
Foer, aquel que con Comer animales nos enfrentó a  
nuestros hábitos alimentarios. Mezclando ensayo, pe-
riodismo y su propia biografía, usando datos científicos 
e ilustrativos episodios históricos, el escritor aborda 
una realidad tan urgente como dolorosa: seguir utili-
zando la Tierra como una granja industrial es insoste-
nible y tiene un impacto directo sobre nuestra salud y 
la de las generaciones futuras.  

«El mensaje de Foer es conmovedor y doloroso a la vez, 
desmoralizador y optimista, y obligará a los lectores a 
repensar su compromiso para combatir “la crisis más 
grande a la que se haya enfrentado nunca la humanidad”» 
(Publishers Weekly).

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo 

«El mensaje de Podemos salvar el mundo antes de cenar 
es conmovedor y doloroso a la vez, desmoralizador y 
optimista, y obligará a los lectores a repensar su com-
promiso para combatir “la crisis más grande a la que 
se haya enfrentado nunca la humanidad”», Publishers 
Weekly.

«Foer escribe como un hombre que cree poder cam-
biar algo con razón y conocimiento», Neue Zürcher 
Zeitung.

«Un escritor ruidoso, un parodiador nato, un bromista 
lleno de ideas y efectos especiales, siempre dispuesto 
a sorprender y a entretenernos», John Updike.

«Safran Foer añade a las preguntas de un pensador el 
estilo de un gran escritor», Le Point.

«Se ganará tu admiración y te romperá el corazón», 
The Washington Post.

«Safran Foer apuesta por una política de pasos pe-
queños pero efectivos, y lo hace con encanto e inteli-
gencia», Deutschlandradio Kultur.

«Un escritor que sabe cómo crear historias conmove-
doras. Deberías leerlo por su aguda capacidad de en-
tretener y provocar simultáneamente», Good Magazine.

«Merece un lugar en la mesa con los filósofos más 
grandes», Los Angeles Times.
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Traducción de Lorenzo Luengo 

Nació en Washington D. C. en 1977. Es autor de las 
novelas Todo está iluminado (2002) y Tan fuerte, 
tan cerca (2005), ambas adaptadas al cine y prota-
gonizadas por Elijah Wood y Tom Hanks, respec-
tivamente, y de Aquí estoy (Seix Barral, 2016). Es 
también autor del ensayo Comer animales (Seix 
Barral, 2011), en el que apela a la moralidad y a la 
responsabilidad que hay detrás de nuestros hábitos 
alimentarios. Ha sido galardonado con los premios 
Zoetrope: All-Story Fiction, el Guardian First Book 
y el New York Public Library’s Young Lions Fiction. 
Fue elegido por Barack Obama como miembro del 
Consejo Conmemorativo del Holocausto de Esta-
dos Unidos. Ha trabajado como profesor de Escri-
tura Creativa en Yale y en la Universidad de Nueva 
York, y su obra ha sido traducida a treinta y seis 
idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York.
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EL LIBRO DE LOS FINALES

La primera nota de suicidio se escribió en el Antiguo 
Egipto,1 hace unos cuatro mil años. Su traductor original 
la tituló «Disputa con el alma de un hombre cansado de 
la vida». Empieza con la línea:2 «Abrí mi boca a mi alma, 
para así responder a lo que dijo». Alternando ágilmente 
entre prosa, diálogo y poesía, lo que sigue es el esfuerzo 
de un individuo para convencer a su alma de que acceda 
al suicidio.

Conocí la existencia de esa nota en El libro de los fina-
les, una recopilación de hechos y anécdotas que también 
recoge las últimas voluntades de Virgilio y Houdini; ele-
gías a dodos y a eunucos, y explicaciones acerca de qué 
son los registros fósiles, la silla eléctrica y la obsolescencia 
causada por el hombre. No es que yo fuera un niño espe-
cialmente morboso, pero durante años aquel morboso 
volumen en rústica no dejó de acompañarme.

El libro de los finales también me enseñó que cada in-
halación contenía moléculas del último aliento de Julio 
César. Aquello me entusiasmó: comprimía mágicamente 
el espacio y el tiempo, y salvaba cualquier distancia entre 
lo que parecía un mito y mi propia vida, en la que me li-
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mitaba a rastrillar las hojas del otoño y a jugar a primiti-
vos videojuegos en Washington D. C.

Las consecuencias eran casi increíbles. Si acababa  
de inhalar el último aliento de César (Et tu, Brute?), en-
tonces también debía de haber inhalado el de Beethoven 
(Oiré en el cielo) y el de Darwin (No tengo el menor mie-
do a morir).3 Y el de Franklin Delano Roosevelt, y el de 
Rosa Parks, y el de Elvis, y el de los peregrinos y los nati-
vos americanos que celebraron la primera Acción de Gra-
cias, y el del autor de la primera nota de suicidio, e incluso 
el del abuelo al que nunca conocí. Siempre el descendien-
te de supervivientes, imaginé el último aliento de Hitler 
alzándose a través de los tres metros de hormigón que 
constituían el techo del Führerbunker, nueve metros de 
suelo alemán —‌y las pisoteadas rosas de la Cancillería del 
Reich—, luego abriéndose paso por el frente occidental y 
atravesando el océano Atlántico y cuarenta años en su ca-
mino hacia la ventana del segundo piso de mi dormitorio 
infantil, donde ese aliento me hincharía como un globo 
de cumpleaños.

Y si había aspirado sus últimos alientos, también de-
bía haber aspirado los primeros y todos los alientos entre 
medias. Y cada aliento de cada persona. Y no sólo de hu-
manos, sino también de los demás animales: el gerbillo 
de la clase que murió al cuidado de mi familia; las gallinas 
que, todavía calientes, mi abuela desplumaba en Polonia; 
el último aliento de la última paloma migratoria. Con 
cada inhalación, absorbía el relato completo de la vida y 
la muerte sobre la Tierra. Aquel pensamiento me brinda-
ba una visión aérea de la historia: una vasta red tejida a 
partir de una hebra. Cuando Neil Armstrong posó su 
bota sobre la superficie de la Luna y dijo: «Un pequeño 
paso para el hombre...», envió, a un mundo sin sonido y a 
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través del policarbonato de su visor, moléculas de aquel 
Arquímedes que aullaba «¡Eureka!» mientras corría des-
nudo por las calles de la antigua Siracusa tras haber des-
cubierto que el agua del baño desplazada por su cuerpo 
era igual al peso de su cuerpo. (Armstrong dejó esa bota 
en la Luna para compensar el peso de las rocas lunares 
que trajo de vuelta.)4 Cuando Alex, la cotorra gris africa-
na5 a la que habían enseñado a conversar al nivel de un 
humano de cinco años, pronunció sus últimas palabras 
—‌«Sed buenos, hasta mañana. Os quiero»—, también ex-
haló el resuello de los perros de tiro que arrastraron a  
Roald Amundsen por unas placas de hielo hoy ya derreti-
das y liberó los gritos de las exóticas bestias que habían 
sido llevadas al Coliseo para que los gladiadores acabasen 
con ellas. Que yo ocupara un lugar en todo eso —‌que yo 
no pudiera dejar de ocupar un lugar en todo eso— fue lo 
que más asombro me produjo.

El final de César fue también un comienzo: la suya se 
cuenta entre las primeras autopsias documentadas, y así 
es como sabemos que fue apuñalado veintitrés veces. 
Nada queda de las dagas de hierro. Nada queda de su toga 
empapada en sangre. Nada queda de la Curia Pompeya, 
donde fue asesinado, y de la metrópolis en la que se alzó 
sólo quedan sus ruinas. Del Imperio romano,6 que llegó a 
cubrir más de tres millones de kilómetros cuadrados y 
englobaba el veinte por ciento de la población mundial, y 
cuya desaparición resultaba tan inimaginable como la del 
propio planeta, nada queda.

Cuesta pensar en una reliquia más efímera de una ci-
vilización que el aliento. Pero es imposible pensar en una 
más duradera.

Pese a que recordaba muchas cosas de él, el Libro de 
los finales no existía. Pero cuando trataba de confirmar su 
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existencia, encontré en cambio Las cosas nuestras de cada 
día, de Panati, publicado cuando yo tenía doce años. El 
libro hablaba de Houdini, del registro fósil y de muchas 
otras cosas de las que sí me acordaba, pero no del último 
aliento de César, ni de la «Disputa con el alma», que debí 
de conocer en otra parte. Aquellas pequeñas correcciones 
me preocuparon: no porque fueran, en sí mismas, impor-
tantes, sino porque yo tenía muy claros mis recuerdos.

Más inquieto me sentí cuando investigué la primera 
nota de suicidio y reflexioné sobre su título: sobre el he-
cho de que tuviera un título. Ya es bastante turbador que 
algo lo malrecordemos, pero la perspectiva de que aque-
llos que vendrán después de nosotros nos recuerden mal 
es profundamente inquietante. Queda por saber si el au-
tor de la primera nota de suicidio acabó siquiera con su 
vida: «Abrí mi boca a mi alma», escribe al comienzo. Pero 
el alma tiene la última palabra, y urge al hombre a «afe-
rrarse a la vida». No sabemos qué fue lo que aquel hom-
bre respondió. Es del todo posible que la disputa con el 
alma se decidiera por la elección de la vida, posponiendo 
así el último aliento del autor. Quizá aquella confronta-
ción con la muerte se reveló como la más convincente 
apuesta por la supervivencia. Una nota de suicidio no se 
parece a nada tanto como a su contrario.
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NINGÚN SACRIFICIO

Durante la Segunda Guerra Mundial, los norteame-
ricanos que habitaban las ciudades situadas a lo largo de 
la Costa Este apagaban las luces al anochecer. No eran 
ellos los que estaban en un peligro inminente:7 el propó-
sito de aquellos apagones era evitar que los submarinos 
alemanes utilizasen la iluminación de fondo urbana para 
localizar y destruir los barcos que salían de puerto.

Con el avance de la guerra, los apagones fueron ex-
tendiéndose a ciudades de todo el país, incluso a las que 
se encontraban lejos de la costa, para así involucrar a los 
civiles en un conflicto cuyos horrores no eran visibles 
pero cuya victoria dependía de la acción colectiva. En el 
frente doméstico, los norteamericanos necesitaban un 
recordatorio de que la vida como la conocían podía ver-
se aniquilada, y la oscuridad era un modo de iluminar la 
amenaza. A los pilotos de la Patrulla Civil Aérea se los 
alentaba a rastrear los cielos del Medio Oeste en busca 
de aviones enemigos, pese a que ningún caza alemán de 
la época era capaz de recorrer semejante distancia. La 
solidaridad era un activo importante, aun cuando tales 
gestos hubieran sido estúpidos —‌hubieran sido suici-
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das— de haber consistido en los únicos esfuerzos reali-
zados.

No se habría ganado la Segunda Guerra Mundial si en 
el frente doméstico no se hubiesen llevado a cabo una serie 
de acciones cuyo impacto era psicológico, además de pal-
pable: la gente corriente se unía para apoyar una causa ma-
yor. Durante la guerra, la producción industrial aumentó 
hasta en un 96 por ciento. Los buques de clase Liberty, 
cuya construcción requería ocho meses al comienzo de la 
guerra, eran rematados en cuestión de semanas. El SS Ro-
bert E. Peary8 —‌un buque de clase Liberty compuesto de 
250.000 partes, que pesaba seis millones y medio de kilos— 
fue armado en cuatro días y medio. En 1942, las compa-
ñías que anteriormente habían fabricado coches, neveras, 
mobiliario metálico de oficina y lavadoras producían aho-
ra artículos militares. Las fábricas de lencería comenzaron 
a hacer redes de camuflaje,9 las máquinas calculadoras re-
nacían en forma de pistolas, las bolsas de las aspiradoras, 
con su aspecto de pulmón, eran trasplantadas al cuerpo de 
las máscaras de gas. Jubilados, mujeres y estudiantes en-
grosaron la población activa:10 muchos estados cambiaron 
la ley laboral para que los adolescentes pudieran trabajar. 
Cada día, productos como el caucho, latas de conservas, 
papel de aluminio y trastos viejos eran recogidos para su 
reutilización en aquel esfuerzo solidario. Los estudios  
de Hollywood contribuyeron con la producción de noti-
ciarios, filmes antifascistas y películas patrióticas de dibu-
jos animados. Los famosos animaban a adquirir bonos de 
guerra,11 y algunos, como Julia Child, se hicieron espías.

El Congreso amplió la base impositiva al acometer 
una rebaja del sueldo mínimo imponible y reducir las 
exenciones y deducciones individuales. En 1940, el 10 
por ciento de los trabajadores norteamericanos pagaban 
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impuestos federales sobre la renta. En 1944, la cifra se 
aproximaba al cien por cien. El máximo de la tasa impo-
sitiva marginal fue elevado al 94 por ciento,12 en tanto 
que los ingresos que daban derecho a beneficiarse de esa 
tasa se vieron reducidos 25 veces.

El gobierno aprobó —‌y los norteamericanos acepta-
ron— un control sobre el precio del nailon, las bicicletas, 
los zapatos, la leña, la seda y el carbón. La gasolina se vio 
drásticamente regulada,13 y se impuso en toda la nación 
un límite de velocidad de cincuenta kilómetros por hora 
para reducir el consumo de gasolina y el desgaste de los 
neumáticos. Los carteles del gobierno que promulgaban 
el uso compartido de los coches decían: «¡Cuando con-
duces SOLO conduces con Hitler!».14

Los granjeros —‌en cantidades enormemente reduci-
das y con menos útiles— multiplicaron su producción, y 
los que no eran granjeros plantaban «jardines de la victo-
ria», microgranjas en patios y solares. La comida fue ra-
cionada,15 en especial los alimentos básicos, como el azú-
car, el café y la mantequilla. En 1942, el gobierno lanzó la 
campaña «Comparte la carne», que urgía a cada nortea-
mericano adulto a limitar su ingesta semanal de carne a 
poco más de un kilo. En Inglaterra, la gente comía la mi-
tad de eso.16 (Este acto colectivo de apretarse el cinturón 
dio lugar a un repunte general de salud.)17 En julio de 
1942, Disney produjo un corto animado para el Departa-
mento de Agricultura de Estados Unidos, «La comida ga-
nará la guerra», que trataba el fomento del cultivo agrario 
como un asunto de seguridad nacional. Norteamérica te-
nía dos veces más granjeros que soldados el Eje. «Sus ar-
mas son las fuerzas Panzer de la línea de batalla alimenti-
cia, pura maquinaria agrícola: batallones de cosechadoras, 
regimientos de camiones, divisiones de recolectoras de 
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maíz, extractoras de patatas, máquinas plantadoras, co-
lumnas de ordeñadoras.»18

La tarde del 28 de abril de 1942, cinco meses después 
del bombardeo en Pearl Harbor y ya totalmente inmersos 
en la guerra en Europa, millones de norteamericanos se 
congregaron en torno a sus radios para escuchar la charla 
junto al fuego del presidente Roosevelt, quien refirió las 
últimas novedades sobre la situación bélica y habló de los 
desafíos a los que había que hacer frente, incluyendo 
aquellos que cada ciudadano habría de acometer:

No todos tenemos el privilegio de luchar contra nues-
tros enemigos en lugares remotos del mundo. No todos 
tenemos el privilegio de trabajar en fábricas de munición 
o en astilleros, o en granjas, o en campos de petróleo o en 
las minas, y producir así las armas o las materias primas 
que precisan nuestras fuerzas armadas. Pero hay un frente 
y hay una batalla donde cada hombre, cada mujer y cada 
niño en Estados Unidos está en plena acción, y donde 
todo el mundo tendrá el privilegio de seguir en plena ac-
ción a lo largo de esta guerra. Ese frente está justo aquí, en 
nuestro hogar, en nuestras vidas diarias, en nuestras ta-
reas diarias. Aquí, en casa, todo el mundo tendrá el privi-
legio de hacer el sacrificio necesario, no sólo para abaste-
cer a nuestros combatientes, sino también para mantener 
la estructura económica de nuestro país fortificada y segu-
ra durante la guerra, así como después de la guerra. Eso 
exigirá, qué duda cabe, abandonar no ya los lujos, sino 
muchas otras comodidades. Cada norteamericano leal 
sabe cuál es su responsabilidad individual... Como dije 
ayer en el Congreso, no creo que sacrificio sea la palabra 
que mejor describa este programa de austeridad. Cuando, 
al final de tan formidable lucha, hayamos salvado las li-
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bertades que constituyen nuestro modo de vida, no ha-
bremos hecho ningún «sacrificio».19

Supone una enorme carga vernos obligados a entregar 
al gobierno el 94 por ciento de nuestros ingresos. Es mu-
cho más que un desafío tener racionados los alimentos bá-
sicos. Es un inconveniente y una frustración no poder 
conducir por encima de los 50 kilómetros por hora. Es li-
geramente molesto tener que apagar las luces por la noche.

Pese a la percepción que muchos norteamericanos 
tenían de la guerra como algo que sucedía allí, no parece 
tan irracional que se les demandase un poco de oscuridad 
a esos ciudadanos que, al fin y al cabo, estaban más que a 
salvo y seguros aquí. ¿Cómo miraríamos a alguien que, 
en medio de una lucha ingente por salvar no sólo millo-
nes de vidas, sino las libertades que constituyen nuestro 
modo de vida, considerase que apagar las luces es mucho 
sacrificio?

Por supuesto, nunca hubiéramos podido ganar la 
guerra únicamente mediante aquel acto colectivo: la victo-
ria exigió la intervención militar de dieciséis millones de 
norteamericanos, más de cuatro billones de dólares y las 
fuerzas armadas de más de una docena de países.20 Pero 
imaginemos que la guerra nunca hubiera podido ganarse 
sin ello. Imaginemos que, para evitar que la bandera nazi 
ondease en Londres, Moscú y Washington D. C., hubiera 
sido necesaria esa manipulación nocturna de interrupto-
res. Imaginemos que los diez millones y medio de judíos 
que aún quedaban en el mundo no hubieran podido sal-
varse sin aquellas horas de oscuridad. ¿Cómo valoraría-
mos entonces la abnegación de aquellos ciudadanos?21

«No habremos hecho ningún “sacrificio”.»
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