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Una fresa que quema en el bosque.
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

Nota del   aut or

Estas crónicas forman parte de las cerca de quinientas que 
he publicado en el diario Las Últimas Noticias en los últi-
mos diez años. La selección del editor –orientada a con-
figurar “una especie de autobiografía involuntaria”– ha 
privilegiado aquellas donde se insinúa cierta intimidad 
existencial. Crónicas del yo, del encierro, de los deambu-
leos por la ciudad, de la contemplación, de la memoria, de 
la melancolía: la imagen del personaje que habla en ellas 
ha quedado acotada por esos lineamientos psíquicos.

Diría que haber librado la escritura a los influjos del 
ánimo es el único método que reconozco en la consecu-
ción de estos textos. El hecho de escribir sin deliberación, 
bosquejo ni programa ha asegurado al menos un resulta-
do real. Ha habido ahí un proceso que no se habría dado si 
me hubiera establecido como un recipiente de opiniones.

Me parece que aun las más antiguas de estas crónicas  
–que aquí han sido dispuestas según el orden cronológico 
de su aparición original, y en ocasiones retituladas– pue-
den leerse como si hubieran sido escritas hoy, a despecho 
de algunos datos levemente anacrónicos filtrados entrelí-
neas. Es el caso de los cafés-internet, recintos cuyos servi-
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cios utilicé en un período en que anduve sin computador 
y que probablemente han envejecido en los intersticios de 
la trama social.

Diez años son una buena figura para cerrar un círcu-
lo simbólico, y espero que este libro ayude a ello. Publicar 
libros es una manera de sacarse de encima ruido mental 
acumulado y pasar, por fin, a otra cosa.

Julio, 2014       
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F uera    del   mund    o

Cuando uno escucha –asunto que sucede con bastante 
frecuencia– a personas que exponen sus proyectos de ini-
ciar su retirada del mundo, no puede sino sentir una cier-
ta desazón, una triste incomodidad. No sólo porque sabe 
de antemano que esos proyectos no se realizarán jamás, 
sino porque en ellos se revela primordialmente la humana 
arrogancia. Lo que esas personas intentan decirnos es que 
el mundo defectuoso no está fabricado a su medida, por lo 
que no le harán mucho más tiempo el favor de permane-
cer en él. Y si se da el caso de que uno se reconoce a sí mis-
mo como un tipo que quiere mantenerse a flote, que pre-
tende ajustarse al mundo sin llamar mucho la atención, 
intenciones como ésta lo dejan inmediatamente por deba-
jo de las circunstancias.

Yo he pensado muchas veces en aislarme, pero creo 
comprender que esta fantasía se ha dado a causa de una 
necesidad casi patológica de silencio mental e incluso de 
extinción. No ha habido, se me ocurre ahora, una recu-
sación moral de mis semejantes en tal actitud, sino, a lo 
más, el deseo de ponerme a resguardo de sus bocas excesi-
vamente parlantes. Además, no tengo nada que hacer en 
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el campo, realmente no sabría cómo sembrar una misera-
ble papa, ni cuánto tiempo ésta se demora en adquirir una 
condición comestible, y tampoco sabría cómo prender el 
fuego para cocinarla: quiero decir que, para ese momen-
to, me imagino que ya habría regresado a la ciudad y esta-
ría en el Tavelli tomando café de máquina, observando a 
la gente y enterándome de los últimos tropiezos de los li-
teratos locales.

Otro aspecto nunca dimensionado de la existencia bu-
cólica es el soberano aburrimiento. El mugido de la vaca 
es hermoso, el canto de la loica armonioso, para no hablar 
del ruido nocturno de los arroyos (siempre descritos como 
“caprichosos”) ni del sobrecogedor grito de las bandadas 
de loros silvestres. Sin embargo, ¿qué hacer en el momen-
to en que uno comience a desesperarse, qué hacer cuando 
sobrevenga la previsible ansiedad: salir de noche a mirar 
el firmamento cobijado por una inmensidad desconoci-
da, envuelta a su vez en otra inmensidad y ésta en otra aun 
más inexorablemente inmensa?

Me da la impresión de que vivir donde a uno simplemen-
te le tocó es la humildad más módica y verosímil que se pue-
da ostentar. Claudio Bertoni, que pasó veinte años aislado 
y cayó finalmente en el pánico, me decía alguna vez que 
no cambiaría a Chile por nada, no porque quisiera sacarle 
brillo al patriotismo, sino porque a cierta edad uno adquie-
re una imagen de sí mismo mucho más modesta de la que 
tenía en su juventud: no espera de la vida mayores trom-
peteos, ni sucesos extraordinarios, ni aventuras excesivas.

Me ha costado mucho a veces explicar que mi interés 
por Chile no es anecdótico ni colorístico ni costumbris-
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ta, que me atrae naturalmente a causa de que es el lugar 
del mundo que más conozco y el que tengo más cerca, 
pero que este apego no es muy distinto del que podría sen-
tir por la Roma de Marcial o por la Inglaterra de Daniel 
Defoe. De hecho es muy difícil explicar la intuición de 
que Chile es un lugar del mundo equivalente a cualquier 
otro y no un destilado infamante de hipocresía, doble es-
tándar, conservadurismo, desigualdad y provincianismo, 
como se empeñan en comprobar con ira nuestros amigos 
más ideologizados. Nada de lo que uno quiere o necesita 
merecería un cambio de país, a no ser que se esté obsesio-
nado con la egiptología o la física nuclear. Pero parece que 
estoy escribiendo leseras. En realidad da lo mismo, siem-
pre llegamos a esta terrible verdad: en el maldito universo, 
que flota a la deriva de la eternidad, todo termina por dar 
fatal y esencialmente lo mismo.




