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Una fresa que quema en el bosque.

WILHELM STEKEL



NOTA DEL AUTOR

Estas crénicas forman parte de las cerca de quinientas que
he publicado en el diario Las Ultimas Noticias en los ulti-
mos diez afios. La seleccién del editor —orientada a con-
figurar “una especie de autobiografia involuntaria” ha
privilegiado aquellas donde se insinda cierta intimidad
existencial. Crénicas del yo, del encierro, de los deambu-
leos por la ciudad, de la contemplacidn, de la memoria, de
la melancolia: la imagen del personaje que habla en ellas
ha quedado acotada por esos lineamientos psiquicos.
Dirfa que haber librado la escritura a los influjos del
dnimo es el tnico método que reconozco en la consecu-
cién de estos textos. El hecho de escribir sin deliberacién,
bosquejo ni programa ha asegurado al menos un resulta-
do real. Ha habido ah{ un proceso que no se habria dado si
me hubiera establecido como un recipiente de opiniones.
Me parece que aun las mds antiguas de estas crénicas
—que aqui han sido dispuestas segtin el orden cronoldgico
de su aparicién original, y en ocasiones retituladas— pue-
den leerse como si hubieran sido escritas hoy, a despecho
de algunos datos levemente anacrénicos filtrados entreli-
neas. Es el caso de los cafés-internet, recintos cuyos servi-
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cios utilicé en un perfodo en que anduve sin computador
y que probablemente han envejecido en los intersticios de
la trama social.

Diez afios son una buena figura para cerrar un circu-
lo simbdlico, y espero que este libro ayude a ello. Publicar
libros es una manera de sacarse de encima ruido mental
acumulado y pasar, por fin, a otra cosa.

Julio, 2014
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FUERA DEL MUNDO

Cuando uno escucha —asunto que sucede con bastante
frecuencia— a personas que exponen sus proyectos de ini-
ciar su retirada del mundo, no puede sino sentir una cier-
ta desazén, una triste incomodidad. No sélo porque sabe
de antemano que esos proyectos no se realizardn jamds,
sino porque en ellos se revela primordialmente la humana
arrogancia. Lo que esas personas intentan decirnos es que
el mundo defectuoso no estd fabricado a su medida, por lo
que no le hardn mucho mds tiempo el favor de permane-
cer en él. Y si se da el caso de que uno se reconoce a sf mis-
mo como un tipo que quiere mantenerse a flote, que pre-
tende ajustarse al mundo sin llamar mucho la atencién,
intenciones como ésta lo dejan inmediatamente por deba-
jo de las circunstancias.

Yo he pensado muchas veces en aislarme, pero creo
comprender que esta fantasfa se ha dado a causa de una
necesidad casi patoldgica de silencio mental e incluso de
extincién. No ha habido, se me ocurre ahora, una recu-
sacién moral de mis semejantes en tal actitud, sino, a lo
mds, el deseo de ponerme a resguardo de sus bocas excesi-
vamente parlantes. Ademds, no tengo nada que hacer en
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el campo, realmente no sabrfa cémo sembrar una misera-
ble papa, ni cudnto tiempo ésta se demora en adquirir una
condicién comestible, y tampoco sabrfa cémo prender el
fuego para cocinarla: quiero decir que, para ese momen-
to, me imagino que ya habria regresado a la ciudad y esta-
ria en el Tavelli tomando café de mdquina, observando a
la gente y enterdndome de los dltimos tropiezos de los li-
teratos locales.

Otro aspecto nunca dimensionado de la existencia bu-
célica es el soberano aburrimiento. El mugido de la vaca
es hermoso, el canto de la loica armonioso, para no hablar
del ruido nocturno de los arroyos (siempre descritos como
“caprichosos”) ni del sobrecogedor grito de las bandadas
de loros silvestres. Sin embargo, ;qué hacer en el momen-
to en que uno comience a desesperarse, qué hacer cuando
sobrevenga la previsible ansiedad: salir de noche a mirar
el firmamento cobijado por una inmensidad desconoci-
da, envuelta a su vez en otra inmensidad y ésta en otra aun
mds inexorablemente inmensa?

Me dalaimpresién de que vivir donde a uno simplemen-
tele tocd esla humildad mds médicay verosimil que se pue-
da ostentar. Claudio Bertoni, que pasé veinte afos aislado
y cay6 finalmente en el pdnico, me decfa alguna vez que
no cambiarfa a Chile por nada, no porque quisiera sacarle
brillo al patriotismo, sino porque a cierta edad uno adquie-
re una imagen de s{ mismo mucho mds modesta de la que
tenfa en su juventud: no espera de la vida mayores trom-
peteos, ni sucesos extraordinarios, ni aventuras excesivas.

Me ha costado mucho a veces explicar que mi interés
por Chile no es anecdético ni coloristico ni costumbris-
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ta, que me atrae naturalmente a causa de que es el lugar
del mundo que mds conozco y el que tengo mds cerca,
pero que este apego no es muy distinto del que podria sen-
tir por la Roma de Marcial o por la Inglaterra de Daniel
Defoe. De hecho es muy dificil explicar la intuicién de
que Chile es un lugar del mundo equivalente a cualquier
otro y no un destilado infamante de hipocresia, doble es-
tdndar, conservadurismo, desigualdad y provincianismo,
como se empefian en comprobar con ira nuestros amigos
mds ideologizados. Nada de lo que uno quiere o necesita
merecerfa un cambio de pafs, a no ser que se esté obsesio-
nado con la egiptologia o la fisica nuclear. Pero parece que
estoy escribiendo leseras. En realidad da lo mismo, siem-
pre llegamos a esta terrible verdad: en el maldito universo,
que flota a la deriva de la eternidad, todo termina por dar
fatal y esencialmente lo mismo.
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