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Si, éramos medio parientes, dice Martin Tello. Pero
es que en los pueblos pequenos todos son parientes o
medio parientes. Mi padre y su madre se apellidaban
igual y, aunque no sabian de dénde les venia el paren-
tesco, entre ellos se llamaban primos. jPrima, trdeme
esto!, jprimo, trdeme lo otro! Pero mis primos de ver-
dad no eran ellos, sino los hijos de mi tio Guillermo y
mi tio Evaristo. Cuando nos vinimos, nos vinimos to-
dos: mi tio Guillermo con su mujer y sus cuatro hijos,
mi tio Evaristo con la suya y las dos chicas, mis padres
conmigo y con mis hermanas. Llevaban tiempo, desde
antes de la guerra, hablando del embalse y diciendo que
tendriamos que dejar el pueblo y, cuando llegaron unos
del gobierno y ofrecieron cuatro perras por las tierras y
las casas, mis padres y mis tios no se lo pensaron. Con
embalse o sin embalse, aquello no tenia ningtn futuro...
Y, si teniamos que rehacer la vida en otro sitio, cuanto
antes empezdramos mejor, ;no? Asi que metimos todo
lo que pudimos en los carros y nos echamos a la carre-
tera. Tardamos cuatro dias en llegar a Barcelona. Lo que
mas llamé la atenciéon de mis hermanas fue que las ca-
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lles tuvieran nombre y las casas ntiimero. Claro, para no
perderse, dijo mi padre. Ibamos con los carros por la Gran
Via, que entonces se llamaba de José Antonio, y la gen-
te nos senalaba con la mano y se refa. Por un conocido
de uno de mis tios conseguimos que nos dejaran me-
ternos en un piso del Barrio Chino. En aquella época,
esa parte estaba llena de emigrantes aragoneses. Lo pri-
mero que hicimos fue ir a ver el Centro Aragonés, que
estaba muy cerca, en la esquina de Joaquin Costa. En-
trando en Barcelona habiamos visto otros edificios mas
grandes y mds elegantes, pero aquél nos impresiond
mas. No sé. A lo mejor era que lo sentiamos un poco
nuestro. A lo mejor era que lo compardbamos con las
casas del pueblo, tan pobres, tan mugrientas, y nos pa-
recia que en Barcelona podriamos llegar a hacer cosasy
realizar suenos que en el pueblo ni siquiera éramos ca-
paces de concebir. Y eso nos animaba. Empecé a traba-
jar esa misma semana. Primero fui chico de los recados
de una carniceria del mercado de San Antonio, después
estuve de aprendiz en una fabrica de corcho, més tarde
entré de botones en el hotel Majestic... Por la cafeteria
del hotel iba un hombre que tenia varias gasolineras.
Me pregunté cuanto ganaba. Se lo dije. Me dijo si que-
ria ganar mas y le dije que si. Trabajé en cuatro o cinco
gasolineras distintas: una en Igualada, otra en Manresa,
otra en... Entonces las distancias parecian mayores que
ahora, y no podias vivir en un sitio y trabajar en otro,
asi que lo que ganaba se me iba en pagar la pension. Fui
a ver al patrén y le dije que preferia estar cerca de mi
familia. Aquel hombre tenia también una gasolinera en
el centro de Barcelona, en la calle Casanova. En cuanto
hubo una vacante, me llamaron y volvi a vivir con mis
padres. Enfrente de la gasolinera habia una peluqueria
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de caballeros que se llamaba Adolfo. Era raro, porque el
dueno se llamaba Andrés. Yo iba a veces a darle conver-
sacion y asi conoci a su hija, la Mari. Cuando Andrés vio
que lo nuestro empezaba a ir en serio, me pregunto si
me gustaria aprender el oficio. Y asi fue como me hice
peluquero. Al poco tiempo, la Mari y yo nos casamos y
nos fuimos a vivir a la calle del Tigre. Alli nacieron
nuestros tres hijos. Cuando apareci6 Justo con su ma-
dre, teniamos ya a los gemelos pero todavia no a Maria
Jesus, la pequena.

Yo de él ni me acordaba, dice Martin Tello. Pero es que
Justo, cuando nos fuimos del pueblo, era un crio. Habian
pasado catorce afios desde entonces, y yo no habia vuelto
a saber nada de él ni de la gente del pueblo. Me acuerdo
de la cara que puso la Mari:

—Que hay unos en la escalera que dicen que son pa-
rientes tuyos...

Pero es que habia que verlos. El, flaquito y pequefo y
como desnutrido, y la madre con la cabeza torcida y los
labios llenos de saliva seca, con ese aspecto de trastornada
que se le habia quedado desde que le dio el arrechucho.
La Mari debi6 de pensar que eran mendigos o algo asi, y
yo no podia negar que éramos un poco parientes.

—;Qué queréis? —dije.

—Acabamos de llegar, y como no conocemos a nadie
mds... —dijo.

Habria sido mejor que hubieran sido mendigos. Les
habria dado unas monedas y me habria desentendido
de ellos. Pero un buen cristiano no puede hacer una cosa
asi. Les dije que esa noche los gemelos dormirian con
nosotros y que ellos dos podrian dormir en su cuarto.
iMenudas caras me ponia la Mari! Justo cogid a su ma-
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dre en brazos y me siguié hasta la habitacién de los
chicos. Habia que ver con qué delicadeza la trataba. Le
decia:

—iVerd qué bien va a estar!, jqué casa tan majal, jy
qué cuarto tan agradable...!

La colocé con cuidado sobre una de las camas y co-
rri6 a recoger sus cosas, que habian dejado en el portal.
Entonces me di cuenta de que habia subido los tres pisos
con su madre a cuestas: no se podia negar que el mozo
era animoso. La Mari miré con aprensioén a la mujer y
murmuro:

—;Este no desaparecerd y nos dejaré con la mo-
mia esa?

Pero Justo por nada del mundo abandonaria a su ma-
dre. Se desvivia por ella. Se diria que era lo tnico verda-
deramente importante en su vida. Cuando volvié, me fijé
en que no tenian ni maletas. Las pocas cosas que tenian
las llevaban dentro de dos viejas mantas enrolladas y ata-
das con bramante... {A saber como habrian hecho el viaje
desde el pueblo!

La verdad es que el mozo tenia buen corazén, dice Mar-
tin Tello. ;Y como lo iba yo a dejar tirado, con su madre
en esas condiciones? Por entonces llegaban montones
de emigrantes todos los dias. Los veias por todas partes
con sus maletas de cartén y sus cestos de mimbre y sus
ropas raidas... Venian en unos trenes que llamabamos
borregueros. Un cliente de la peluqueria que trabajaba
en la estacion de Francia me conté que a muchos de
ellos la policia los obligaba a subir de nuevo al tren y los
devolvia a su tierra. O directamente los encerraba en el
castillo de Montjuic. Como si fueran delincuentes. Como
si vinieran a robar o a violar o a matar, cuando lo tni-
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co que querian era trabajar y conseguir un trozo de pan
que llevarse a la boca. A mi me daban mucha pena, pero
en aquella época no podias opinar... A Justo, por lo me-
nos, no le pas6é nada. Ni a él ni a su madre. ;Cémo la
queria! {Cémo la trataba! Si digo que el mozo tenia buen
corazén... Luego supimos que ni la hija, que estaba casa-
da y vivia en Barbastro, ni los dos mayores, que se ha-
bian marchado a Zaragoza, habian querido hacerse car-
go de la pobre mujer, y de todo tuvo que ocuparse él,
que no tenia dénde caerse muerto. Un dia me dijo que
habian venido a Barcelona porque aqui estaban los me-
jores médicos. No habia perdido la esperanza de curar-
la. Creia que, buscando, buscando, encontraria alguna
eminencia de la medicina que la operaria o le pondria
alguna inyecciéon milagrosa, y entonces ella volveria a
ser la de antes, una mujer sana, robusta, de esas que lle-
vaban un cdntaro en una mano y tiraban de un carro
con la otra. Tardd bastante pero es verdad que, en cuan-
to pudo permitirselo, la llevé a que la vieran los mejores
especialistas. Todos le decian lo mismo. Que la lesiéon en
el cerebro era grave. Que nunca podria valerse por si
misma. Pero él no terminaba de creerles. Pensaba, sim-
plemente, que no eran tan buenos médicos como la
gente decia, y seguia preguntando a unos y a otros por-
que estaba seguro de que algin dia acabaria dando con
el médico que andaba buscando. Entre tanto, la mujer
era lo que decia la Mari: una momia. Y él la lavaba y le
cambiaba la ropa y le cortaba las ufias y le cepillaba el
pelo. También hacia con ella unos ejercicios de rehabili-
tacién que consistian en abrirle y cerrarle las manos, en
doblarle y estirarle las piernas... Y le hablaba. Le hablaba
como si ella pudiera entenderle. ;Y vete a saber! ;A lo
mejor no estaba tan lela y un poco si que le entendia!
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Pero a mi me parecia que era como lo de esa gente que
habla con sus plantas mientras riega. O peor atn, por-
que hasta de un geranio se podia esperar mas expresivi-
dad que de esa pobre mujer...

En casa los tuvimos cerca de un mes, dice Martin Tello.
Lo primero era ayudarle a encontrar trabajo. Aquello
no era facil porque el mozo no sabia hacer nada. O, me-
jor dicho, sélo sabia de las cosas del campo. Sabia orde-
nar una vaca y herrar una mula y cortar lena. Sabia ca-
var una acequia y retejar una casa. Y, al parecer, no era
mal cazador: tenia buena punteria y sabia esperar. ;Pero
de qué le servia todo eso aqui? De nada. Me lo llevé con-
migo un domingo y le estuve presentando gente. Por
entonces hablaba muy poco, sé6lo si le preguntaban, y
todavia usaba palabras de esas que deciamos en el pue-
blo. Al espejo lo llamaba espiello, y al bolsillo lo llamaba
pocha, y a los callejones callizos... Ya casi habia logrado
olvidarme de esas palabras, y ahora venia él a recordar-
melas. Yo le corregia: espejo, bolsillo, callejon. Si queria
salir adelante, tenia que empezar por civilizarse. Uno de
los hombres que le presenté era pintor y me dijo que
podia necesitar un aprendiz. A los pocos dias aparecid
por casa uno de su cuadrilla y se lo llevd. ;Dios mio, la
cara que trafa cuando le dieron el primer jornal! jEstaba
feliz! Eran cuatro perras, pero él nunca habia visto tan-
to dinero junto. Me lo ensené y me pregunto si le llega-
ria para comprarle una silla a su madre. Eso era lo que
le obsesionaba: poder comprar una silla de ruedas para
su madre. ;Tenia buen corazén o no? A la mujer la te-
niamos en casa mientras Justo salia a trabajar, y la Mari
le echaba un vistazo cuando conseguia dormir a los ge-
melos. Fui a la parroquia a hablar con el padre Benet. Le
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hablé del chico y de su madre y le pregunté si sabia de
alguien que tuviera una silla de ruedas y no la necesita-
ra. Pero en realidad la silla era lo de menos. Yo sabia que
una anciana del barrio habia legado a la parroquia un
localito que tenia pegado a la iglesia. El padre Benet la
habia convencido diciendo que necesitaba un local asi
para la catequesis, pero hacia méds de dos anos que la
mujer habia muerto y el local ni se usaba para la cate-
quesis ni se usaba para nada. Y eso era lo que yo queria:
que la parroquia les cediera el local como vivienda. Tal
como estaba la madre de Justo, no se podia pensar en
subir y bajar escaleras. Tenfan que conseguir un local
como ése. Tenian que conseguir ese local. Con las perras
del mozo y unas pocas que le presté compramos una
silla de ruedas de segunda mano. Y, por fin, Justo pudo
salir a dar un paseo con su madre. La llevaba atada con
una correa para que no se le cayera al primer bote. La
mujer iba dando bandazos con la cabeza, como cuando
te quedas dormido en un tren, y Justo le decia:

—Mire esa fuente, madre, qué bonita, y esas casas de
alla, madre, mire qué altas...

Yo le dije que, siempre que la sacara a pasear, pasara
un momento por la parroquia. Lo importante era que el
padre Benet les viera, que se fijara en ellos. El mozo siguié
mis instrucciones, y entonces yo empecé con las insinua-
ciones y las indirectas. Que si qué se ha hecho, padre, del
localito ese de la herencia. Que si no estaria bien, padre,
que desaprovechdramos los bienes que Dios Nuestro Se-
nor ha puesto a nuestra disposicion. Que si no me im-
portaria, padre, cumplir con mi deber de buen cristiano y
ayudarle a encontrar el mejor uso posible para el locali-
to... Y asi fue como les consegui su primera vivienda. No
estd mal, ;no? En la vida hay que tener mano izquierda. Y
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yo tengo, siempre he tenido. ;C6mo, si no, habria podido
llegar hasta donde he llegado?

Era ver unas faldas y volverse loco, dice Pascual Ortega.
iQué hombre! En presencia de una mujer bonita se trans-
formaba. Ahuecaba la voz, achinaba un poco los ojos, po-
nia esa media sonrisa que él creia irresistible... Hasta pa-
recia mas alto. {Porque mira que era bajito! Ahora me
acuerdo de la Juju. Se llamaba Juana, pero como era tar-
tamuda... Que yo sepa, no tenia otro defecto. Morena,
guapetona, con un trasero que le rebosaba la falda. Y alta,
muy alta, mas que la mayoria de los hombres. Verles pa-
sear juntos era todo un poema: ella tan bien plantada, y él
un canijo que se empenaba en llevarla cogida del hom-
bro. Iba siempre como colgado de ella. Parecia un mono,
uno de esos chimpancés de las peliculas. Es que no la sol-
taba ni un segundo, y de vez en cuando le saltaba al cuello
y jvenga a besuquearla y a besuquearla! Ella fingia resis-
tirse: {Ju-ju-justo!, jque hay ge-ge-gente!, jque nos estd
viendo todo el mu-mu-mundo! Ay, la Juju..., jcémo me
gustaba esa mujer! Estudiaba en una academia de corte y
confeccién de la Ronda Universidad. Yo iba mucho por
alla porque mi madre era amiga de la duena, la sefiora
Eulalia, y a veces me mandaba a recoger algiin paquete:
unos visillos, unas servilletas de hilo... Recuerdo que en
verano tenian las ventanas abiertas y se ofa el tiqui-tiqui
de las maquinas de coser. Yo mataba el tiempo hasta que
salfan las chicas, a la una y media. Ahi estaban siempre los
novietes esperandolas. Entre ellos, claro, estaba él. Con su
traje barato, con sus ojines de seductor, con ese peinado
que se hacia para parecer mds alto... Yo tendria entonces
diecinueve anosy él unos veintidés. Empezaban a salir las
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chicas. Las feas se iban en grupitos porque nadie las espe-
raba, y las guapas corrian a reunirse con sus novios. De
ellas, sin duda la mas guapa era la Juju, y todos, hasta los
que estaban con las otras chicas, la seguian con la mirada
desde que aparecia por el portal hasta que se lanzaba a los
brazos de Justo. Parecia que no estaban alli para recoger a
sus novias sino para presenciar ese momento, el momen-
to de verla salir. Y se la comian con la mirada y las novias
se enfurrunaban. Pero ella, la Juju, como si nada. Ella ni se
enteraba de la admiraciéon que despertaba en los demas,
porque sélo tenia ojos para él... A mi, desde luego, nun-
ca llegaba a mirarme. Yo era invisible para ella, como lo
eran todos los hombres del mundo. Todos menos Justo.
;Qué veria en éI? ;Qué era lo que le hacia tan atractivo
para la Juju?

El caso es que la chica, para pagarse la academia, trabaja-
ba de taquillera en el Arnau, en el Paralelo, dice Pascual
Ortega. Te puedes imaginar la clase de hombres que todas
las noches pasaban por delante de ella: crapulas, golfos,
vividores. Siempre habia alguno que le hacia proposicio-
nes o trataba de citarse con ella a la salida del trabajo.
Pero la Juju ni caso. Les decia:

—A la salida vendré a buscarme mi novio, asi que no
se te ocurra aparecer por aqui.

Luego, en efecto, aparecia Justo, y los otros le mira-
ban con desprecio: ;como podia ser que una mujer como
ésa bebiera los vientos por un hombrecillo asi? Uno de
esos tipos acabd encaprichdndose de ella y recurrié al
truco mas viejo... ;Que cudl? El de los ramos de flores.
Prueba a mandar todos los dias un ramo de flores a una
mujer, y ya verds como acabard cayendo rendida a tus
pies. Te lo garantizo: eso funciona siempre. Siempre. Con
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todas las mujeres. Casadas o solteras, ricas o pobres, anti-
cuadas o modernas, extranjeras o espanolas... Piensa en
la que quieras: la que te parezca menos accesible, la mas
virtuosa, la que ni por asomo ha pensado en ser infiel a su
marido. Yo te aseguro que el truco de las flores funciona
siempre y con todas. Pero, eso si, las cosas hay que hacerlas
bien, y aquel tipo debia de ser un viejo zorro. Los primeros
ramos le llegaron anénimamente, y a ella le hacia gracia la
idea de tener un admirador secreto. Colocaba las flores en
unas cubiteras que le prestaban los del bar y las ponia
en la repisita que tenfa en la parte de atrds de la taquilla.
Cuando aparecia Justo y veia un ramo nuevo, ella se hacia
la interesante. Y, curiosamente, entonces no tartamudea-
ba. Decia:

—No tengo ni la menor sospecha de quién es el que
me las envia.

Pero lo decia con un tono que daba a entender que en
realidad sabia un poquito més de lo que decia... Te lo
puedes imaginar: el clasico coqueteo, el tipico jueguecito
para provocarle celos y poner algo de pimienta en la rela-
cién... Y Justo le seguia la corriente y le decia que le roba-
ria alguno de esos ramos para regaldrselo a una bailarina
que parecia que no le miraba con malos 0jos. Y ella hacia
como que se enfadaba y entonces volvia a tartamudear:
iCo-co-como te vea yo con una de ésas...! Bueno, la cosa
es que siguieron llegando ramos de flores. Llegaban to-
dos los dias y siempre de forma andénima, y la Juju los
ponia en la repisita y cada vez sentia mas curiosidad por
la figura de su admirador. ;Quién seria ese hombre que
parecia haber desarrollado una pasién tan intensa? ;Aca-
so uno de esos a los que todos los dias veia fugazmente
desde su ventanilla? ;Y por qué se empenaba en mante-
ner el anonimato? jTenfa que ser sin duda un hombre
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muy especial, uno de esos hombres que aman sin pedir
nada a cambio, que no necesitan ser amados para seguir
amando! Pero, a la vez que crecia su interés por su ena-
morado, crecia también su sensaciéon de culpa. Dirds:
;Culpa por qué, si no habia hecho nada reprobable? No
hace falta ser culpable para sentirse culpable, y la Juju se
sentia culpable por pensar demasiado en ese hombre,
quienquiera que fuese...

Entonces empez6 a ocultar los ramos, dice Pascual Orte-
ga. Los dejaba donde nadie pudiera verlos: en los rinco-
nes de la taquilla, en el cuartito que tenia para cambiar-
se... Pero eso casi era peor. Era como admitir que tenia
motivos para sentirse culpable. Estaba empezando a com-
portarse como si de verdad hubiera enganado a Justo con
otro hombre, y un dia decidi6 cortar por lo sano. Le dijo
al mozo de la floristeria que se llevara el ramo y que no
queria volver a verle por alli. El mozo, por supuesto, re-
gresé al dia siguiente: él iba donde le mandaban, y el
cliente habia dado instrucciones para que siguiera yendo
todas las noches con flores al teatro. La Juju, alterada, le
amenazd con llamar a la policia:

—iCo-co-como vuelva a verte por aqui, te juro que
acabas en co-comisaria!

El chico se marchd, intimidado. Pasados unos minu-
tos, aparecio, llevando el mismo ramo, un caballero de
unos cuarenta y tantos anos, bien vestido, repeinado, un
poco barrigdn, que se limit6 a dejar las flores en la taqui-
lla y a decir:

—Le prometo, sefiorita, que no volveré a molestarla.

Dijo eso, hizo una inclinacién de cabeza y se fue. Ni
siquiera dijo como se llamaba. Hizo una inclinacién, se
fue, y al dia siguiente nadie llegé con flores para la Juju.
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Dirds: ;O sea que el truco no funciond! Naturalmente que
funciond. Si he dicho que nunca falla, es que nunca falla.
Pasé una semana y luego otra, y ya no llegaban ramos de
flores y al caballero no se le habia vuelto a ver por alli. La
historia parecia haber terminado, y todo daba la impre-
sién de ser otra vez como antes. Pero habia algo nuevo en
la Juju. ;Cémo decirlo? Habia aflorado una veta de me-
lancolia, una tristeza desconocida, suave, casi placente-
ra... Asi somos los seres humanos, que sélo queremos lo
que tenemos cuando ya no lo tenemos. Ahora echaba de
menos las flores, pero sobre todo echaba de menos la sen-
sacion de saberse amada y admirada por un desconocido.
;Viene a ser lo mismo? Ya he dicho que el admirador de-
bia de ser un zorro. Hizo que se sintiera primero abruma-
da y después abandonada. Ahora sélo faltaba esperar el
punto exacto de coccidon: como la paella. Al cabo de dos o
tres semanas, reaparecié el caballero. Por supuesto, no
llevaba ningtin ramo. Y no hizo nada que no hicieran los
demas: aguardar en la cola, comprar la entrada, pasar a
ver la funcién. Volvié al dia siguiente, y al otro, y al otro.
Siempre solo, siempre silencioso. La Juju esperaba que
cualquiera de esas veces le dirigiera la palabra, pero él
nada. Como si lo de los ramos de flores no hubiera ocu-
rrido. Como si todo hubiera sido un suenio. Asi que ella se
decidi6 a tomar la iniciativa, y una noche le dijo:

—S6lo queria decirle que las flores eran muy bo-
nitas...

La fruta ya estaba madura y cay6 por su propio peso.
Lo siguiente casi te lo puedes imaginar. El hombre intentd
invitarla a cenar esa misma noche, pero, como Justo esta-
ba a punto de llegar, ella lo arregl6 todo para la noche si-
guiente. Inventaria una indisposicion, pediria a una amiga
que la sustituyera en la taquilla... Esta parte de la historia
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es muy vulgar: el restaurante de lujo, los halagos del caba-
llero, la conversacién sobre asuntos intimos, las confiden-
cias acerca de sus desdichas conyugales, los lamentos sobre
una existencia que carece de auténtico sentido... En fin, lo
de siempre. ;D6nde acabaron? En la Casita Blanca o algin
sitio asi. Al dia siguiente, la Juju se levant6é con dolor de
cabeza y sentimiento de culpa. Un sentimiento tan inten-
so que no lo podia aguantar. Fue a las clases de la acade-
mia, y durante toda la mafana estuvo armandose de valor.
Tenia que decirselo. Tenia que confesar a Justo su infideli-
dad. Cuando llegé la hora, fue la dltima en salir. Ese dia
estaba yo porque habia ido a recoger un traje de mi padre
que la seniora Eulalia habia arreglado para mi, y recuerdo
su palidez y sus ojeras. Pero a mi me parecia que, palida y
ojerosa, seguia siendo la mujer mas guapa del mundo... Yo
no tenia ni idea de que aquel dia iba a ser distinto de los
anteriores. Lo supe después. Lo supe cuando ya todo ha-
bia pasado y la Juju dej6 de asistir a la academia. El caso es
que se saludaron como siempre, con muchos abrazos y
mucho besuqueo, y Justo se le colgé del hombro y se fue-
ron juntos a los jardines de la Universidad. Se sentaron en
un banco. La Juju estaba muy compungida, pero ni siquie-
ra tuvo tiempo de confesar. Antes de que llegara a hacerlo,
Justo le dijo que la seguia queriendo, pero ahora la queria
como a una hermana o una amiga, bla-bla-bla...:

—Me he enamorado de otra...

Ella salto:

—;Qué estas di-di-diciendo?, ;que me dejas por otra?,
5y quién es la gu-gu-guarra esa?

Era junio, hacia calor y las clases se daban con las
ventanas abiertas. Al cabo de un minuto estaban todos
los alumnos y los profesores asomados a las ventanas para
ver qué era ese griterio.
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—iCon la Fi-fi-final —gritaba la Juju—, jte has liado
con la pu-pu-puta esa! ;Cémo has podido hacerme esto?

Le tenia medio acorralado contra el banco, y el bueno
de Justo parecia todavia mas pequenio de lo que era. Ella
lloraba y le insultaba, le llamaba enano, cerdo, cabrén, y
los estudiantes les lanzaban burlas y les silbaban... jTan
concentrada habia estado en los galanteos de su admira-
dor que ni se habfa dado cuenta de lo que estaba ocu-
rriendo delante de sus narices! jJusto llevaba semanas
coqueteando con la bailarina esa, Fina, la que se suponia
que no le miraba con malos ojos, y habia aprovechado la
falsa indisposicion de la Juju para rematar la faena y liarse
con ella! Una mujer impresionante, Fina, creo que cuba-
na, medio negra, que luego estuvo en El Molino... {Otra
mujer de bandera! Ese hombre era un fenémeno... ;Tan
buen amante seria? ;Qué veian en éI? Estd claro que para
conquistar a una mujer guapa no hay nada como rodear-
se de mujeres guapas. Pero lo que ocurria con Justo era
que se enamoraba. Que se enamoraba de verdad, y al se-
gundo dia ya estaba hablando de que el suyo era un amor
eterno, para toda la vida, y de que queria casarse y tener
hijos... Eso a muchas mujeres las desarma. Tiene gracia
que fuera asi: él, que, hasta donde alcanzan mis noticias,
nunca se casé ni tuvo ningun hijo...

;Qué fue de la chica?, dice Pascual Ortega. Podria decirte
que se hizo amante del repeinado ese. Que éste no tardé
en cansarse de ella y que la Juju se buscé otro que la man-
tuviera. Que al cabo de unos anos trabajaba de puta en
un burdel... Pero lo cierto es que no lo sé. Le perdi la pista
cuando me fui a la mili. Luego, a mi vuelta, nadie se acor-
daba de ella en el teatro ni en la academia de corte y con-
feccion... A Justo si que lo segui viendo. Duré muy poco
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con Fina, y un dia supe por qué. No sé si lo supe por en-
tonces o algo mads tarde, en la época en que nos hicimos
mas amigos, cuando él queria aprender a nadar y yo le
acompanaba a la Barceloneta y trataba de ensenarle. Lo
de Fina era, no te lo pierdas, una cuestion de pedos vagi-
nales. Si, has oido bien. ;No sabes lo que son los pedos
vaginales? Pues, si no lo sabes, te lo puedes imaginar. Por
lo visto, la chica tenia una pequefia malformacidn, o ni
siquiera eso, digamos una particularidad en la vagina,
que hacia que se le llenara de aire con facilidad, y en cuan-
to se metian en la cama y Justo la penetraba, el aire salia
expulsado y sonaba igual que un pedo. Un pedo estruen-
doso, tremendo. Y él, vete a saber por qué, se quedaba
como paralizado al oir aquello y ya no podia consumar el
acto. Me decia Justo:

—Lo intenté de todas las maneras, fingiendo no ha-
berlo oido, bromeando para quitarle importancia, aguar-
dando unos minutos para ver si asi me sobreponia, pero
nada, que no habia forma...

Aquel sonido ridiculo permanecia en su cabeza y le
impedia seguir adelante y cumplir en la cama. ;Qué di-
rian ahora los psic6logos? ;Que se trataba de alguna inhi-
bicion freudiana o algo asi? Entonces no sabiamos nada
de Freud ni de psicoanilisis, y lo tnico que Justo podia
hacer era desahogarse contdndoselo a los amigos. El decia
que estaba enamoradisimo de Fina, pero que la relacién
no podia prosperar por culpa de esas inoportunas vento-
sidades que hacian insoportable su intimidad... Serfa la
mas desdichada y al mismo tiempo la mas cémica, la mds
tonta, la mas ridicula historia de amor, si no fuera porque
no estoy seguro de que fuera realmente una historia de
amor... ;Qué habria de cierto en eso de los pedos vagina-
les? Y aunque todo fuera cierto, ;como iba a tener unas

21



consecuencias como aquéllas? jJusto decia muchas cosas,
y no todas eran verdad! Pero si era verdad que tenia un
éxito enorme entre las mujeres. A Fina la dejé enseguida
por otra bailarina, y a ésa la abandoné por otra chica, una
criadita o una nifera, y a todas las pedia en matrimonio
y les juraba amor eterno. ;Y por qué no se casé con nin-
guna? ;También ellas se tiraban pedos vaginales? No. El
problema era otro, creo yo. El problema era que Justo no
podria casarse mientras viviera su madre. Por eso todas
sus historias de amor fracasaban. Ya sabes que vivia con
su madre y que la mujer estaba enferma, minusvalida, no
sé muy bien... Qué hombre, Justo! {Menudo personaje!

El piso estaba en la calle Valencia, a la altura de Marina o
de Lepanto, dice Pere Riera. Habia de todo en aquel piso:
jaulas para pdjaros, armaduras de imitacion, grandes ro-
llos de tela, fuentes para jardines... Habia tantos trastos
que no podias ni dar un paso. Yo no sé de dénde sacaba el
sefior Manuel todas aquellas cosas. Cuando empecé a ir
por alli, era todavia la época del Duralex. El senor Manuel
juntaba a media docena de chicos, los tenia una tarde
déndoles consejos sobre la venta a domicilio y jhalal, ja
patearte las calles y llamar a los timbres con tu cargamen-
to de vajillas irrompibles! En otros paises no sé, pero en
Espana no existian los cursillos sobre técnicas comercia-
les. En eso el sefior Manuel fue un pionero, porque los
consejos que te daba esa primera tarde eran como un
cursillo acelerado. Te explicaba como tenias que saludar
segin quién abriera, qué debias decir para que no te ce-
rraran la puerta en las narices, como tenias que conven-
cerles de las virtudes del producto... Los vasos de Duralex,
en realidad, no eran de Duralex auténtico, y nosotros ase-
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gurdbamos que eran mejores, hechos de un material nue-
vo, méas resistente. Para demostrarlo, les ofreciamos la
posibilidad de tirar un vaso al suelo. Normalmente, las
amas de casa se negaban a hacerlo. Pero a veces habia al-
guna que aceptaba, y casi siempre el vaso se rompia. ;Ca-
tacrac! Y lo mds curioso era que luego esas mujeres se
compadecian de ti y acababan comprandote algo: una ja-
rra, un salero, cualquier cosa.

Justo todavia no iba por alli, dice Pere Riera. A Justo lo
conoci algo después, cuando lo de las maquinas de escri-
bir. Eran unas maquinas un poco toscas, mas grandes que
las normales: unos auténticos armatostes. Eso si: funcio-
nar, funcionaban. Creo que eran de fabricacién checoslo-
vaca, o de algtn pais del Telon de Acero. El senor Manuel
nos dijo que las habia comprado en una subasta judicial,
pero todos sospechdbamos algin asunto oscuro. Contra-
bando o algo asi. ;Cémo pesaban aquellas maquinas, la
mare de Déu! Para llevarlas utilizibamos maletas. O, me-
jor dicho, maletones. En cada uno de esos maletones ca-
bian dos mdquinas, pero no recuerdo a nadie que llevara
mds de una cada vez. Sélo él. Cuando el senor Manuel
preguntaba cuantas, todos deciamos una, una, una, me-
nos Justo, que decia dos. Los demds le veiamos acomodar
las dos maquinas dentro de la maleta, pasar las correas
por las trabillas y levantar todo aquello como si nada. Y le
deciamos: ;Cémo se nota que eres de campo!, jla de arbo-
les que habrés cortado en el pueblo! Nos burldbamos de
él porque siempre nos dejaba en evidencia ante el sefor
Manuel. Pero Justo iba a lo suyo, y nuestras bromitas le
resbalaban. Unos minutos después saliamos del portal de
la calle Valencia. Soliamos ser unos quince, todos con ma-
letas. Era como si dentro de aquel edificio se escondiera
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una estacién de tren o de autobts, y como si nosotros
acabaramos de llegar. Teniamos asignados los diferentes
sectores de la ciudad, y cada cierto tiempo se modificaba
el reparto de las zonas y todos luchabamos por quedar-
nos con las mejores. El, en cambio, nunca discutia, y
aceptaba sin rechistar la que le daban. ;Pueblo Seco? Pues
Pueblo Seco. En eso de las ventas jamds sabias qué era lo
bueno y qué lo malo: a veces te llevabas una sorpresa en
un sector considerado malo, y en uno bueno no te co-
mias un rosco. Lo tinico que sabias era que, si te salia un
dia tonto, no habia manera de arreglarlo. Y la mayoria de
los dias te salian tontos. jLa de veces que volviamos todos
al piso de la calle Valencia sin haber vendido nada! Re-
cuerdo una tarde de un calor sofocante, infernal. Los chi-
cos iban llegando con las maletas. Estibamos todos sudo-
rosos y agotados, y nadie habia logrado vender una sola
madquina. Nos consolaba pensar que tampoco Justo lo ha-
bria logrado y que llevaria toda la tarde dando vueltas
con el doble de peso. jTantas horas bajo este sol de justi-
cial, decfamos, jy con dos maquinas! Pero pasaron unos
minutos y le vimos llegar, tan fresco. Nos dedicé una son-
risa, abrié el maletén y metié otras dos médquinas de es-
cribir.

—Para manana —dijo.

iLas habia vendido!, jhabia vendido sus dos méaquinas!

He oido decir que luego su vida se torcid, dice Pere Riera.
Yo de eso no sé nada. Lo que sé es que entonces era un
chico listo y trabajador. Era el tipico que parecia que llega-
ria lejos. Aprendia con facilidad, no escatimaba esfuerzos
Y, sobre todo, tenfa muy claras sus metas. Mientras los de-
mds sofidbamos con el gordo de la loteria o con un bra-
guetazo que nos arreglara la vida, él sabia que nadie le re-
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galaria nada y que debia luchar para ser el mejor en lo
suyo. Y lo suyo era vender, se veia a la legua. Tenia las dosis
precisas de simpatia y discreciéon que hacen falta para ser
un buen vendedor, y nunca se le olvidaban una cara o un
nombre. A mi me llamaba Rierita. Me decia: ;Qué tal tu
chavala, Rierita?, ;se cansa mucho haciendo las guardias?
Porque en esa época yo tenia una novia que trabajaba en
una farmacia y, cuando le tocaba una noche de guardia,
solia hacerle alguna visita para que no se aburriera dema-
siado. También a los otros chicos les preguntaba por los
empleos de sus novias o los estudios de sus hermanos o las
enfermedades de sus padres. Ese interés suyo hacia que te
sintieras a gusto a su lado. Pero luego cada uno se iba a su
casa y te dabas cuenta de que él sabia bastantes cosas de tu
vida y tt no sabias nada de la suya. Por eso no tenia ami-
gos, amigos de verdad. ;C6mo va a tener amigos alguien
que no suelta prenda sobre su manera de vivir o de pen-
sar? No sabiamos nada de él: de dénde habia salido, si te-
nia familia o no, si le gustaba el fatbol o la musica... Y lo
poco que averiguabamos solia estar equivocado. Dijeron
que se le habia visto por el Paralelo y que podia ser que
fuera un boy, uno de esos chicos que bailaban con las ve-
dettes. También dijeron que se dedicaba a hacer obras de
caridad, como pasear ancianos en sillas de ruedas, y que
seguramente era una persona muy religiosa, tal vez un no-
vicio que estuviera cumpliendo algtn tipo de penitencia.
Y hasta hubo quien dijo que era un hijo secreto del sefior
Manuel... Era una estupidez pero, si los veias juntos, te
daba la sensacién de que tenfan cierto aire de familia o,
como decimos aqui, una retirada: esos 0jos pequenos, esa
nariz recta y grande... Bueno, supongo que, si alguien di-
jera de mi que soy hijo del Papa, también nos encontra-
rian algin parecido, ;no? Es verdad que el senor Manuel le
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tenfa carino y le trataba un poco mejor que a los demas.
Pero ;cémo no le iba a tener carino, si era el mejor de sus
vendedores? Lo demostré con las maquinas de escribir,
con los flexos, con los ventiladores de mesa, con los juegos
de cuchillos de cocina, con una cosa que llamédbamos La-
vadora Econdmica Sigma, que era un barrefio de plastico
con unas aspas dentro que dejaba la ropa tan sucia como
al principio pero mucho mas arrugada... Si cualquiera de
nosotros lograba vender diez flexos o diez lavadoras eco-
ndmicas, él vendia veinte o veinticinco en el mismo tiem-
po. Estaba claro que lo suyo era vender.

De un dia para otro desaparecio sin decir nada, dice Pere
Riera. Nadie sabia si habia dejado el trabajo o si el senor
Manuel le habia echado. Los malpensados decian que el
jefe se habia hartado de él, y es verdad que en los dltimos
tiempos se tomaba demasiadas confianzas. Por ejemplo,
con el teléfono. Aprovechaba que el senor Manuel estaba
ocupado con algo y se colaba en el despacho y se hincha-
ba a hacer llamadas. El senor Manuel nos dejaba llamar
para avisar de que llegarfamos tarde a casa y cosas asi.
Pero lo de Justo no era una llamada de vez en cuando. Lo
de Justo era coger el teléfono y no parar. Llamaba, colga-
ba, volvia a llamar... Si el jefe entraba en el despacho, él
ponia cara de buen chico y decia:

—Muchas gracias por dejarme llamar. Era una pe-
quena emergencia, pero ya esta solucionada.

;Qué lios se traia entre manos? ;Por qué tantas llama-
das y tanto secreteo? Igual que yo lo descubri, pudo descu-
brirlo el sefior Manuel, y a lo mejor por eso le despidid, si
es que le despidié. En el bar de abajo tenian La Vanguardia
(0, como se llamaba entonces, La Vanguardia Espaiiola).
Yo solia echar un vistazo a los titulares mientras me toma-
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ba el café, y me daba cuenta de que en las paginas de los
anuncios por palabras siempre faltaban trozos y habia
anotaciones y tachaduras... Un dia vi a Justo arrancar un
buen pedazo de pagina y guarddrselo en el bolsillo. Y al dia
siguiente le vi hacer algo parecido. ;Estaria pensando en
vender o en comprar algo? No tardé en descubrir que ni
una cosa ni la otra. O, mejor dicho, las dos cosas a la vez.
iEse hombre era un lince, Déu meu! En la oficina solia es-
tar El Noticiero Universal, que era vespertino. Justo se
guardaba el periddico cuando ya lo habia leido el senor
Manuel, y luego se dedicaba a cotejar las columnas de ven-
tas de La Vanguardia con las de compras de El Noticiero, y
viceversa. Buscaba las coincidencias. «Véndese piano»,
«coOmprase piano». «Barberia liquidase», «busco mobilia-
rio peluqueria». Cosas asi. Ahi entraba él, y se encerraba
en el despacho del senor Manuel y se colgaba del teléfono,
y ante unos simulaba querer vender y ante otros querer
comprar, y regateando un poco y sin arriesgar una sola
peseta se llevaba sus buenos duros. ;Era un lince o no? i,
claro que lo era. Pero sobre todo era ambicioso, y esa am-
bicién suya le habia sido muy util al senor Manuel duran-
te un tiempo pero de pronto dej6 de serlo. En algiin mo-
mento, ;como decirlo?, el chico dejé de remar a favor de la
empresa y ya s6lo remaba para si mismo, y yo no sé si el
senor Manuel se dio cuenta y le eché o fue él el que se
marché antes de que el sefior Manuel se diera cuenta y le
echara... En definitiva, ;qué diferencia hay? La cuestion es
que yo ya nunca le volvi a ver, y todo lo que luego supe de
él lo supe por terceras personas.

Se puede decir que Justo y yo fuimos socios, dice Carme
Roman. Eso fue en 1964, dos afios después de que mis
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padres y mi hermano murieran en la riada y yo me viniera
a Barcelona a vivir con mis tios. Todavia ahora, tantos
afos después, las imagenes del desastre se me aparecen en
las pesadillas. Fabricas destruidas, casas en ruinas, postes
de la luz caidos, bombonas de butano semienterradas en
el fango, motos y coches volcados, animales muertos patas
arriba, madres desesperadas buscando a sus hijos, hom-
bres gritando... Nuestra casa estaba pegada al rio, y debi6
de ser de las primeras en desaparecer. ;Quién podia pen-
sar que aquel rio por el que nunca bajaba agua fuera capaz
de causar tanta desolacién? Yo me salvé de casualidad. Era
septiembre, acababa de aprobar mi tltima asignatura de
Preu y, por primera vez, mis padres me habian dado per-
miso para dormir en casa de una amiga. Clara y yo subi-
mos al piso en cuanto cayeron las primeras gotas. Se fue la
luz, encendimos unas velas y nos acercamos a una ventana
a ver llover. Desde luego, llovia mucho, muchisimo, pero
;como imaginar que aquella lluvia iba a matar a tanta
gente como mato, cerca de mil personas? Nosotras mira-
bamos los coches que pasaban con los faros encendidos y
nos refamos de los conductores que no lograban controlar
sus vehiculos. Pero es que en esa parte, como estaba en
alto, los danos fueron insignificantes. Recuerdo que entre
el sonido de la lluvia se distinguian las campanadas de va-
rias iglesias. Los vecinos se reunieron en el descansillo y
alguien dijo que el rio se habia desbordado. La madre de
Clara iba de un lado para otro con una palmatoria y no
paraba de santiguarse. jQuiera Dios que no tengamos
ninguna desgracia!, murmuraba. Clara y yo no tenfamos
sueno. Mds que inquietas, estdbamos excitadas, y yo pen-
saba tontamente que a los mios no habia podido pasarles
nada. A la manana siguiente teniamos previsto ir a Barce-
lona a matricularnos en Filosofia y Letras, porque las dos
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sonabamos con ser profesoras. A primera hora, la madre
de Clara entr6 a decirnos que las lineas de tren estaban
cortadas. Pronto supimos que eso era lo menos grave. Se
hablaba de decenas, seguramente cientos de desapareci-
dos, y todos entendiamos que cuando alguien decia de-
saparecidos queria decir muertos.

—Me voy a mi casa —dije.

—Ni se te ocurra —dijo el padre de Clara.

No me dejaron acercarme hasta que, por la tarde, lle-
garon mis tios. Ni mis padres ni mi hermano aparecian
en las primeras listas, pero nos basté con ver en qué esta-
do habia quedado la casa para comprender que ninguno
de los tres habia podido sobrevivir. S6lo una de las cuatro
paredes se mantenia en pie, y el resto era un amasijo in-
forme de barro, cascotes, trozos de viga, restos diversos...
Yo intentaba fingir entereza, pero aquello era superior a
mis fuerzas y me eché a llorar.

—T1 te vienes con nosotros —me dijo mi tia Josefa,
abrazdndome.

Mis tios tenian una papeleria en la calle Tallers, dice Car-
me Roman. El sitio me encantaba, con aquel olor a made-
ray a tinta y a goma de borrar, con aquellas vitrinas re-
pletas de articulos de escritorio y aquellos cajones que
llegaban casi hasta el techo. Era aquél un pequefio mun-
do, ordenado y perfecto. Mi tia se ocupaba del mostrador
y la caja registradora, y mis tres primas, que se turnaban
para ayudarla, se pasaban las horas moviendo la escaleri-
lla con la que se llegaba a los cajones mas altos. En la tras-
tienda estaba la imprenta, una minerva a motor en la que
el tio Agusti hacia impresos comerciales, tarjetas de visita,
cartas con membrete... También hacia invitaciones de
boda y recordatorios de primera comunién. A eso el tio
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Agusti lo llamaba tarjeteria fina. En la trastienda no so-
lian entrar ni mi tfa ni mis primas, y mi tio lo hacia todo
practicamente solo. A mi me gustaba el trabajo de cajista:
mantener limpios los tipos, organizar los cajetines, com-
poner las lineas, introducirlas en las galeras. Algunas ve-
ces, cuando se trataba de un encargo de poca importan-
cia, mi tio me dejaba hacerlo a mi, pero eso no ocurria a
menudo. El, que tanto protestaba por lo solo que estaba
en la imprenta, Gnicamente se fiaba de si mismo, y yo me
preguntaba qué habria pasado si, en vez de ser yo una
chica, hubiera sido un chico. ;Se habria esforzado por en-
sefiarme el oficio? ;Habria ido poco a poco delegando en
mi responsabilidades? En algiin momento llegué a pensar
que, puesto a elegir, habria preferido que hubiera sido mi
hermano Ernesto, y no yo, quien se hubiera salvado de la
riada. Seguro que lo habria acogido como al hijo que no
habia llegado a tener. ;Qué aportaba yo a una familia en
la que ya habfa tres chicas? ;Qué hueco me correspondia
cubrir? Pero que no se me malinterprete. Nunca tuve mo-
tivos de queja contra mis tios. Jamds me senti discrimina-
da o poco querida. Al contrario: siempre encontré en
ellos el apoyo y el afecto que necesitaba para dejar atrés el
dolor del pasado y salir adelante en mi nueva vida y, aun-
que viviera dos mil afos, me faltaria tiempo para devol-
verles todo lo que entonces hicieron por mi. Y lo mismo
puedo decir de mis primas Lali, Irene y Enriqueta, que
me aceptaron como a una hermana mds y me dispensa-
ron tanto carino y tanta generosidad como sus propios
padres. Eso si, aunque me llamaran hermana o hija, yo
tenfa muy claro que Lali, Irene y Enriqueta eran mis pri-
mas, no mis hermanas, y que el tio Agusti y la tia Josefa
no eran mis padres sino mis tios. Podian decir nuestra
hermana o nuestra hija Carmeta, que yo siempre decia:
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Mis primas, mis tios... Algunas veces, cuando me ofan lla-
marles asi, me lo recriminaban con breves miradas de
desaprobacion. Pero nunca llegaron a decirme nada. Mis
padres y mi hermano, aun estando muertos, seguian sien-
do eso: mis padres, mi hermano.

A Justo lo conocia vagamente, dice Carme Roman. Algu-
na vez lo habia visto entrar en la papeleria, preguntar por
mi tio y encerrarse con él en la trastienda a hablar de ne-
gocios. De pequenos negocios, en todo caso. Partidas no
muy grandes de estuches, de plumieres, de compases: co-
sas asi. Justo se las dejaba en depésito y al cabo de unas
semanas volvia para arreglar cuentas y ofrecer nuevos ar-
ticulos. A mi él no me gustaba demasiado. No sé. A lo
mejor era s6lo su manera de preguntar por mi tio.

—Buenas tardes, quiero hablar con don Agustin
—decia, ahuecando la voz, y en su sonrisa de galdn de
pelicula antigua me parecia percibir algo de desdén o,
peor adn, de indiferencia.

Como si mi tia, mis primas o yo, por el simple hecho
de ser mujeres, no contdramos para él. Como si creyera
que las mujeres s6lo estibamos capacitadas para ser de-
pendientas. Ya entonces, sin saberlo, era yo bastante femi-
nista, y me molestaba que los hombres se deshicieran en
halagos y sonrisas pero se negaran a tratar conmigo de
cosas serias. Cuando Justo venia por la papeleria y pre-
guntaba por don Agustin, yo adoptaba una actitud muy
ceremoniosa y decia:

—Tenga la bondad de esperar, voy a ver si don Agus-
tin estd en condiciones de atenderle.

Y mi tia y mis primas percibian el retintin y les costa-
ba contener la risa. Luego asomaba mi tio con la bata azul
y las manos negras de tinta, y Justo pasaba con él a la tras-
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tienda. Yo le hacia una pequena reverencia, y entonces mi
tia y mis primas si que refan. Volvia a hacer la misma re-
verencia cuando, al cabo de un rato, se marchaba y nos
dedicaba a las mujeres otra de esas sonrisas suyas, tan
trasnochadas. Durante varios meses, ésa fue la tinica rela-
cién que tuve con él. Por entonces ocurrié lo del acciden-
te de German, el novio de mi prima Lali. Era bajito, re-
choncho, no muy guapo, pero tenia una voz grave y
hermosa que no se correspondia con su apariencia. Daba
la sensacién de que no era su voz, de que Dios o quien
fuera se habia equivocado en el reparto de voces. ;Por
dénde andaria el apuesto hombretén al que por error ha-
bian adjudicado la vocecilla de German? La cuestion es
que la belleza de su profunda voz masculina no habia pa-
sado inadvertida y, tras unos afios de colaborar en una
emisora de radio, se ganaba la vida como actor de dobla-
je en La Voz de Espana. Una manana, saliendo precisa-
mente del estudio, lo atropellé un tranvia y lo maté. Lali
tardé mucho en recuperarse del golpe, y en realidad nun-
callegd a recuperarse del todo. Desaparecia sin decir nada
y no volvia hasta la noche, y mis tios temian que pudiera
cometer cualquier locura. Un dia descubri qué era lo que
hacia durante esas ausencias. Me meti en el cine Alexan-
dray alli estaba Lali, en una de las filas del fondo, siguien-
do la pelicula con los ojos cerrados, sonriendo cada vez
que reconocia entre las voces de los protagonistas la voz
de su novio. Me senté a su lado y cerré también yo los
ojos, y el Germdn que me mostré mi imaginacion, sin
dejar de ser German, era bastante mds esbelto, mas viril y
mas guapo que el que yo recordaba. Si estrenaban una
pelicula en la que German habf{a trabajado, Lali era capaz
de ir a verla todas las tardes, y luego la perseguia por las
diferentes salas de reestreno y de dobles sesiones. Yo iba
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con frecuencia a buscarla a la salida. Iba primero a los cines
del centro y luego a los de barrio y finalmente a los del
extrarradio, porque ésa era la ruta que solian seguir las
peliculas antes de desaparecer de la cartelera, y gracias a
eso conoci partes de la ciudad que de otro modo nunca
habria visitado. Una de esas veces, estando por la zona de
Sagrada Familia, alguien se paré a milado y me llamé por
mi nombre. Era él, era Justo, y a mi me sorprendié que se
acordara de mi y que supiera cémo me llamaba. No sé si
fue eso o fue el hecho de estar en un lugar extrano, pero
lo cierto es que, si lo hubiera intentado, no habria podido
dedicarle ninguna ironia ni hablarle con retintin.

—;Qué haces aqui? —me preguntd, dejando en el
suelo la maleta que llevaba.

—Estoy esperando a alguien —dije.

—Pues mejor esperar dentro del bar, que se estd mas
caliente.

Con una mano agarré la maleta y con la otra me co-
gi6 del codo y me condujo a la cafeteria del cine.

—;Y ti? —dije—, ;te vas de viaje?

Justo abri6 la maleta y me mostro el contenido: diez
o doce relojes de cocina idénticos.

—DMe llevo sélo lo indispensable —bromeo.

Mientras nos tomdbamos los cafés, me hablé de su
trabajo. Unos meses antes era un simple vendedor a comi-
sién y ahora era ya un intermediario por cuenta propia,
una especie de representante de comercio. Y no se confor-
maba con eso. Su idea era montar una empresa de venta
por correo, como las que segin él estaban ya triunfando en
América y pronto triunfarian en todo el mundo. Pero para
eso necesitaba socios: ;me animaria yo a asociarme con éI?
A mi me parecia que Justo hablaba un poco por hablar y
que en realidad lo dnico que queria era cortejarme, y le
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seguia el juego: claro, como no, ;quién no estaria dispuesto
a asociarse con él, un hombre tan activo y emprendedor...?
No me lo tomaba muy en serio, porque para mi Justo se-
guia siendo ese joven repelente que cuando venia por la
papeleria s6lo aceptaba tratar con mi tio, con don Agustin.
Mientras él hablaba, empez6 a salir gente del cine. Via Lali
encaminarse hacia la calle con esos andares suyos de so-
nambula y me apresuré a despedirme de Justo.

—Te lo pensards, ;verdad? —me dijo, y yo asenti dis-
traidamente y corri hacia mi prima.

Por supuesto, tardé bastante en volver a acordarme de él,
dice Carme Roman. El estado de Lali nos tenia a todos
muy preocupados. Cuando parecia que empezaba a recu-
perarse, sufria una de sus habituales recaidas: lloraba sin
parar, hablaba poquisimo, se negaba a comer. Mis tios,
mis primas y yo nos turnabamos para hacerle compaiiia,
y eso hacia que pasdaramos en la tienda menos tiempo del
habitual. Una de las pocas tardes que si me encontraba en
la papelerfa vi a Justo asomar la cabeza por la puerta y
hacer algo parecido a un gesto de alivio.

—Lo siento pero don Agustin no estd —dije, recupe-
rando el tonillo de siempre.

—Vengo a hablar contigo —replic6 él con un mohin
de contrariedad.

Tras intercambiar una mirada con Irene, que estaba
atendiendo a unas senoras, hice una sefa a Justo para que
me siguiera. Entramos en la trastienda. Justo me hizo
sentar en el asiento del impresor y se acercé un taburete.
Luego me mir6 a los ojos y dijo:

—Ahora esciichame bien. Lo que te comenté la otra
tarde iba en serio. He decidido lanzarme y montar mi
propia empresa. Me voy a dedicar a la venta por correo:
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articulos para el hogar, jugueteria, algo de ropa... Hay un
par de fabricantes que confian en mi. Me falta un socio
que se ocupe de los catdlogos y he pensado en ti. ;Qué te
parece? Di algo. jOcasiones como ésta se presentan muy
pocas veces en la vida!

Yo sacudi la cabeza y pedi tiempo con las manos: ;so-
cios?, jcatdlogo?, ;fabricantes? Justo tenia facilidad para
contagiar su entusiasmo. Se notaba que creia en lo que
decia, y era dificil no darle la razén cuando afirmaba
que nada podjia fallar. Los riesgos eran minimos y las po-
sibilidades de éxito enormes, y nada me impediria com-
paginar mis nuevas responsabilidades con mis ocupacio-
nes de entonces: segin él, si no entraba en el negocio, me
pasaria toda la vida arrepintiéndome.

—;Qué?, ;a qué estds esperando?, ;qué es lo que no
ves claro? —me decia, sonriendo, y yo volvia a sacudir la
cabeza y a pedir tiempo.

Quedé en contestarle esa misma semana. Pero en
mi fuero interno la decision ya estaba tomada. Aunque mi
sueno seguia siendo estudiar Filosofia y Letras y ganar-
me la vida dando clases, acabar acaso trabajando en el
mismo colegio que mi amiga Clara, la realidad se obsti-
naba en ensefiarme que hasta los suefios mds modestos
resultan siempre dificiles de realizar. A esas alturas, Clara
estaba ya terminando segundo, y yo, que me habia ma-
triculado por libre con la idea de ir poco a poco apro-
bando asignaturas, nunca habia llegado a presentarme a
ningun examen. Cada paso que Clara avanzaba era un
nuevo paso que me alejaba de mi misma, y cada dia que
pasaba renunciaba un poco mas a mi sueno. Pero en la
vida hay puertas que se cierran y también puertas que se
abren. Si no podia ser la persona que queria ser, intenta-
ria al menos querer ser la persona que podia ser. ;Por qué
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no iba a sentirme a gusto ejerciendo de socia de una nue-
va firma comercial, responsable de su catalogo y estrecha
colaboradora del propietario de la empresa? ;Por qué no
creer que esa actividad podia reportarme las mismas o
incluso mas satisfacciones que la docencia? Tenia enton-
ces dieciocho anos y muchas cosas que demostrar. Tenia
que demostrar a mi tio que no queria ser una carga para
nadie y, sobre todo, tenia que demostrarme a mi misma
que era capaz de abrirme camino en la vida. Cuando lo
dije en casa, todos se llevaron las manos a la cabeza. En
aquellos afios no estaba bien visto que una mujer quisie-
ra ocupar un puesto reservado a un hombre, y ése lo era
o al menos lo parecia. Que una mocosa como yo decidie-
ra montar una empresa con alguien se consideraba casi
un acto de rebeldia. Mis tios no llegaron a decirlo, pero
estoy segura de que pensaban: ;Por qué no se limitard a
buscarse un novio, como hacen todas?, jqué ganas tienen
algunas de complicarse la vida! La tia Josefa no hacia mads
que negar con la cabeza, pero todo dependia de lo que
dijera el tio Agusti. En primer lugar, porque era mi tutor
legal. En segundo, porque la imprenta era suya y para
encargarme de los catdlogos me hacia falta su colabo-
racion.

—;Quién es ese hombre?, ;de donde ha salido? —me
preguntaba, y yo le decia:

—iPero si lo conoces! Se llama Justo Gil Tello. Tiene
mucha experiencia en ventas y, sobre todo, me fio de él.

Era verdad: me fiaba tanto de él como podia fiarme
de mis propios tios o de mi misma. Me inspiraba Justo
toda la confianza del mundo porque era como mis pa-
dres y como la gente entre la que yo habia crecido, emi-
grantes casi todos, personas honradas y trabajadoras,
educadas en el esfuerzo y el sacrificio, dispuestas a luchar
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con todas sus energias con tal de conseguir una vida me-
jor... El tio Agusti me ofa hablar y yo notaba que le estaba
convenciendo, y al final hizo un gesto que podia inter-
pretarse de mil maneras y que yo interpreté como un
asentimiento.

—iMuchas gracias! —exclamé, dandole un abrazo.

El trabajo era bonito, dice Carme Romaén. En la misma
calle de la papeleria estaba el bar Céntrico. Justo y yo nos
reuniamos alli a preparar el catdlogo. Lo llamabamos EI
Catdlogo Sorpresay estaba dividido en tres secciones: No-
vedades Fantasia, Productos Sorpresa y Ofertas. Que un
articulo fuera a parar a una u otra seccién dependia de las
existencias. Si éstas eran escasas, lo poniamos en Noveda-
des Fantasia. Si suficientes, en Productos Sorpresa. Si de-
masiadas, en Ofertas. Justo llevaba la lista de los articulos,
hacia una breve descripcion de sus caracteristicas y entre
los dos redactdbamos las frases promocionales. Me acuer-
do, por ejemplo, del peine cortapelo, un ridiculo peineci-
llo de pléstico que entre las pudas tenia incorporada una
cuchilla graduable. Lo metimos en Productos Sorpresa y
escribimos: «jSenora! ;Ha pensado en el dinero que su
familia gasta anualmente en la peluqueria? ;Ya puede
ahorrarse esa fortuna con el nuevo PEINE CORTAPELO, el
sistema mds comodo y eficaz para lucir siempre el MEJOR
PEINADO!» Con los termdmetros para el agua o los boti-
quines familiares o las baferitas infantiles era mas o me-
nos lo mismo. De donde sacaba Justo aquellos objetos, yo
ni lo sabfa ni me importaba. Eso era cosa suya, y s6lo me
preocupaba que los catdlogos estuvieran listos para ser
enviados el dia 25 de cada mes. Una estudiante de Bellas
Artes a la que conocia de la papeleria se encargaba de ha-
cer los dibujos, en los que invariablemente el peine corta-
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pelo y el termémetro para el agua y el botiquin familiar se
mostraban mds atractivos de lo que en realidad eran, y yo
luego me encerraba en la imprenta y en tres o cuatro
noches concluia el trabajo. Los primeros dos meses me
ayudé mi tio. Después le dije que no se tomara mas mo-
lestias: bastante hacia dejandome usar la minerva. Me
gustaba la soledad de la imprenta a esas horas de la ma-
drugada. Y me gustaba trabajar. Me daba la sensacion de
estar contribuyendo a algo importante. Al fin y al cabo,
dado que yo no habia tenido que invertir ni un duro, ésa
era toda mi aportacion a la empresa. Justo se ocupaba de
contactar con los proveedores, atender los pedidos y lle-
var las cuentas. Los gastos en concepto de material los
pagaba religiosamente, y el tio Agusti agradecia con un
movimiento de cabeza el pequefio ingreso mensual que
yo le proporcionaba. Lo de mi sueldo, en cambio, era otra
historia. Aunque lo habiamos fijado en mil doscientas pe-
setas, Justo me habia advertido de que durante los prime-
ros meses no lo cobraria. Esas cantidades servirian, segin
él, para capitalizar la empresa, y de todos modos ambos
confidbamos en que en menos de un ano habria un pri-
mer reparto de beneficios. Las cosas marchaban bien. En
nuestras citas en el Céntrico, Justo me mostraba los libros
de contabilidad, en los que la columna de ingresos supe-
raba con claridad a la de gastos, y me decia en qué tenia
previsto invertir los beneficios: en adquirir una partida
de bésculas de bano o de farolitos de jardin o de muiecas
andaluzas. La confianza de Justo en nuestro catalogo era
total. Yo le decia:

—;Pero quién va a comprar esas cosas?

Y él decia:

—Cualquiera, cualquiera que tenga unas perrillas y
no sepa en qué gastarlas.
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Y es verdad que las cosas iban saliendo. Unas mas de-
prisa, otras mds despacio, pero todas iban saliendo.

Por entonces se produjo el primer intento de suicidio de
Lali, dice Carme Romdn. Una mafana, mientras todos
dormiamos, se abrid las venas con un cuchillo de cocina.
Mi tia, por suerte, se desperté muy poco después y llega-
mos a tiempo de salvarla. Pero la vida familiar qued¢ ya
marcada, y el ambiente en la casa y en la papeleria se enra-
recid. Lo que respirdbamos no era aire. Lo que respirdba-
mos era tristeza, sensacion de culpa, de fracaso. Ya sé que
parecerd muy egoista por mi parte, pero yo entonces sélo
pensaba en irme de casa. Era poco lo que podia hacer por
Lali y poco también lo que podia aportar a la felicidad de
mis tios, y estableciéndome por mi cuenta al menos deja-
ria de ser una carga para ellos. Por eso me alarmé tanto
cuando empecé a notar a Justo desanimado e inquieto.

—;Qué ocurre?, ;qué es lo que no funciona? —le
preguntaba, y él sacudia la cabeza y trataba de tranquili-
zarme:

—Nada, nada, todo va bien...

Pero yo sabia que algo fallaba. Un dia, medio en bro-
ma, medio en serio, me pregunto si no me interesaria se-
guir llevando el negocio a solas: ¢l me venderia a buen
precio su parte, me facilitaria los contactos, me aconse-
jarfa...

—O sea que las cosas no van tan bien —djije.

—No es eso —dijo—. Es s6lo que yo aspiraba a algo,
no sé, algo mas grande, mds potente, y creo que con la
estructura actual ya hemos tocado techo. Ya ves: ta toda-
via no has cobrado ningtin mes, y a pesar de eso no tene-
mos liquidez suficiente para, ;cémo llamarlo?, para dar el
salto y proponernos objetivos mas ambiciosos...
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—;No te parece que estas yendo demasiado rapido?
—protesté—. ;S6lo hace un afno que empezamos!

Justo puso un ejemplo: le habian ofrecido una parti-
da de transistores, que entonces eran una novedad, pero
habia tenido que desistir porque pedian mucho dinero y
por adelantado... ;Coémo ibamos a prosperar si cuando se
nos presentaba una ocasion asi nos veiamos obligados a
dejarla escapar? Justo permaneci6 un instante en silencio,
y luego sonrid y parecié recuperar el buen humor.

—Probablemente tienes raz6n —dijo—. Estoy sien-
do demasiado impaciente. Todo llegara cuando tenga que
llegar. ;Te apetece otro café?

Aquella tarde, de vuelta del Céntrico, estuve jugando
al parchis con Lali. Ninguna de las dos prestaba demasia-
da atencion, ella porque seguia sumida en su abatimiento
habitual, yo porque no paraba de darle vueltas a una idea.
Tres dias después volvi a encontrarme con Justo y se lo
solté a bocajarro. Le dije:

—;Todavia estamos a tiempo de comprar los transis-
tores esos? ;Cudnto piden por ellos? Tengo unos ahorri-
llos. De la herencia de mis padres. No es mucho, pero
quién sabe...

—iNi pensarlo!, jese dinero es tuyo y no lo pienso
tocar! —dijo él, negando con la cabeza.

—;Por qué?

—iPorque no!, jporque td ya aportas mas de lo que te
corresponde!

—;Pero somos socios 0 no somos socios?

—S4, claro que somos socios.

—Pues si somos socios... —dije, y Justo volvié a ne-
gar, pero esta vez con menos conviccion.
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Mi hermano Ramén, pobret..., dice Maria Antonia Mir.
Cuando nacid, las vecinas decian que la culpa la tenian
mis padres, por haberlo tenido tan mayores. Y siempre
pensé que era verdad, aunque quién sabe. A mi me ha-
bian tenido con treinta y pico, y yo a Ramoén le llevaba
casi diez anos, asi que eche cuentas... La propia comadro-
na les dijo: La criatura no va a llegar ni a manana. Recuer-
do el llanto desconsolado de mama y a papa pasiandose
una y otra vez las manos por los 0jos, como si se acabara
de despertar. Al principio no querian que yo y mis her-
manos mayores lo viéramos, pero nosotros dijimos que
tenfamos derecho a despedirnos de él y nos dejaron en-
trar en la habitacion. Estaba en la cama, pegado a mama,
y pese a su deformidad me pareci6 tan mono, con los oji-
tos cerrados y esos bracitos minusculos... Era un cuerpe-
cito tan diminuto y tan débil que bastaba con verle para
darse cuenta de que la vida que habia en su interior podia
apagarse en cualquier momento. Pobret. Mama, con los
parpados hinchados y el cuello lleno de arrugas, trataba
de sonreir.

—Sera mejor que le dejéis descansar —dijo, porque
no queria que le viéramos morir.

Nosotros, algo intimidados, dijimos que no nos mo-
verfamos de alli. Papd nos senial6 con el dedo y puso cara
de enfadado, pero luego agach¢ la cabeza y se encogié de
hombros: qué importancia tenia si nos queddbamos o no.
Al final fue él mismo quien acercd sillas, y alli estibamos
todos, silenciosos y expectantes, pendientes de la criaturi-
ta, de un suspiro que podia ser el ultimo, de un movi-
miento o un gesto que tal vez nunca repetiria. Papd habia
llamado a la parroquia. Esperabamos al cura como si su
llegada pudiera aportar alguna solucién. Luego el cura
llamo para decir que lo sentia muchisimo pero le resulta-
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ba imposible venir, y al nifio tuvimos que bautizarlo no-
sotros. La comadrona, que todavia estaba por la casa, su-
giri6 que le pusiéramos Ramén por el patrono de las
parturientas, San Ramén Nonato, cuya madre habia
muerto en el parto antes de que él naciera. Mis padres
intercambiaron una mirada y asintieron con la cabeza:
tampoco era cuestion de darle muchas vueltas, si el nifio
podia morirse en cualquier momento... Yo corri a mi
cuarto y volvi con una concha muy grande que habia en-
contrado en Arenys el verano anterior. Como pila bautis-
mal utilizamos una jofaina que habia en el trastero. Mama
sostuvo al recién nacido, que seguia sin reaccionar, como
si en realidad ya estuviera muerto. Papé bendijo el agua,
cogi6 unas gotas con mi concha y le salpicé levemente.

—Te llamards Ramon por la gracia de Dios —dijo, y
mamad dijo:

—Amén.

Mis hermanos y yo, de pie junto a la cama, nos santi-
guamos en silencio. Luego todo volvié a ser como antes v,
sentados en nuestras sillas, lo inico que haciamos era mi-
rar a Ramoén y lanzar hondos suspiros. En algiin momen-
to me quedé dormida. Cuando abri los ojos, tuve la sen-
sacion de que algo habia cambiado. A lo mejor era porque
la ventana estaba abierta y entraban la luz del dia y una
brisa fresca que olia a drboles y a mar. Miré a mama, que
permanecia en la misma posicién que durante la noche
pero me parecié mds guapa, rejuvenecida. Sssssh..., me
dijo con un dedo en los labios, y después hizo una sena en
direccién a Ramon, al que acunaba con suavidad. Si mi
hermano habia superado esa primera noche, ;por qué no
pensar que podia superar la siguiente y la siguiente y mu-
chas noches més? Al cabo de una semana dejamos de pen-
sar en su muerte como algo inminente y, cuando cumplié
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el primer mes, le cantamos aquello de: ;Y que cumplas
muchos mas! Con Ramén celebrdbamos los meses por-
que estdbamos seguros de que no llegaria al ano. Pero
cumplié un ano, y luego otro, y ya casi teniamos la sensa-
cién de que era un nino normal, como los demds. Por
supuesto, no lo era. Seguia siendo menudo y flaquito,
mucho mds menudo y mds flaquito que cualquier nifio
de su edad, y por contraste la hinchazén del craneo pare-
cfa mayor. Vomitaba todas las papillas y purés que le pre-
paraba mamad y, cuando estaba despierto, abria mucho
los ojos y los movia como siguiendo el vuelo de una ma-
riposa. Y lloraba, ya lo creo que lloraba. El médico decia
que era por los dolores de cabeza, y mamd no sabia qué
hacer para calmarle. Decia: ;Tiene que haber alguna ma-
nera de quitarle ese dolor!

Yo entonces coleccionaba adhesivos, dice Maria Antonia
Mir. Sant Miquel del Fai me sonaba porque en esa época
muchos coches llevaban pegado uno que decia: Jo també
he anat a Sant Miquel del Fai! Era un adhesivo apaisado,
rectangular, con una bandera catalana y un dibujo de la
abadia encajonada entre los penascos. Después de nues-
tra primera visita, también nuestro coche lo llevaba. Esa
primera vez fuimos todos juntos en el Seat 600: papa y
mama con Ramén en los asientos delanteros, y los otros
cuatro apretados en el asiento de atrds. Alguien hab{a ase-
gurado a mama que por alli habia una sanadora que lo
curaba todo, y mamd habia acabado convenciendo a papd
para que fuéramos con Ramon. Por probar no se pierde
nada, le habia dicho. Sant Miquel del Fai estd cerca de
Sant Feliu de Codines. Se llega por una carretera llena
de curvas. Papd conducia muy despacio para que no nos
maredramos, pero yo me mareé igual. Tuvimos que parar
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en una de las tltimas curvas, y desde alli se veia casi todo:
la abadia que domina el valle, el camino que lleva a las
cuevas, la cascada cayendo entre las rocas, una tuberia
grande y oxidada que bajaba hasta una vieja central eléc-
trica. Era un dia laborable, y en la explanada de la entrada
no habia mds de media docena de coches. Dejamos el
Seat 600, cruzamos un puentecito y bajamos por un ca-
mino. Ni yo ni mis hermanos sabifamos exactamente
adénde ibamos, y tampoco mis padres parecian tenerlo
muy claro. Llevaban a Ramoén cogido de la mano entre
los dos, y de vez en cuando se miraban y se encogian de
hombros. Mis hermanos se pusieron a correr hacia el sal-
to de agua. Yo les segui, pero antes me paré en un sitio que
llaman Llac de les Monges, que es una pequefa laguna
subterrdnea, con ranas y pececillos. No sé cuanto tiempo
me entretuve mirdandolos. Cuando me volvi, habia perdi-
do de vista a mis hermanos. Busqué a mis padres en la
zona del monasterio y la iglesia, pero alli no habia nadie.
De repente me senti sola. Completamente sola. Eché a
andar por aquel camino. Pasado el Llac de les Monges,
cerca ya de la cascada, hay una parte que esta como exca-
vada en la roca, y aquel dia caia agua por todas partes. En
algin punto, la cortina de agua era tan densa que me
asusté. Tenfa la sensacién de que atravesando aquella cor-
tina entraria en un mundo distinto, desconocido, un
mundo del que tal vez no podria regresar. Apreté los la-
bios, entorné los ojos y segui adelante. Cuando sali al ca-
mino de la ermita, estaba totalmente empapada. Y enton-
ces of los gritos. No eran gritos en cataldn o en castellano.
Eran simplemente gritos, y procedian de la pequena ex-
planada de la ermita. Desde la Gltima revuelta se veia un
amplio corro de unas veinte personas, algunas de ellas
con muletas. Entre esas personas estaban mis padres y
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mis hermanos. Me acerqué despacio. Papa y mama se-
gufan teniendo a Ramon entre los dos, y yo me agarré ala
mano que le quedaba libre a papd. En el centro del corro
estaba la mujer que daba aquellos gritos ininteligibles,
pero a mi lo que mds me llam¢ la atencidn fue la expre-
sién de los que la rodeaban: una expresion seria y con-
centrada, como la de algunas chicas mayores de mi cole-
gio cuando hacian cola para confesarse. También me
sorprendié que tuvieran todos la ropa seca, con lo empa-
pada que yo estaba.

Luego si me fijé en la vidente, dice Marfa Antonia Mir. Era
una mujer bajita, de rasgos vulgares y dedos como butifa-
rras. Tenia los ojos cerrados. Tenfa también las palmas de
las manos hacia arriba para invocar al cielo, aunque a mi
sus gestos me recordaban los de esas mujeres que llevan
fardos de ropa sobre la cabeza. Volvi6 a dar unos cuantos
gritos, y casi me entrd la risa. Mi hermano mayor me dio
un codazo. No era que esos gritos no fueran ni en catalan
ni en castellano. Era que esos gritos no eran humanos. Po-
dias imaginar que un biho o un gorrino o hasta un delfin
gritara asi, pero no quelo hiciera un ser humano: ;Grrruuu,
grrruuy, grrruuu...! Al cabo de un rato, la vidente dejé de
gritar, bajo la cabeza y junt6 las manos para rezar. Otra
mujer, que estaba entre los del corro pero evidentemente
iba con ella, dijo:

—La Virgen estd todavia muy alta.

A mi, no sé por qué, esa frase me hizo gracia. Traté de
contener la risa pero se me escapé un resoplido. Mama
me lanz6 una mirada severa y con un movimiento de ca-
beza me ordené que me fuera de alli. Lo demas lo vi des-
de el camino, a unos treinta metros. La vidente gritaba y
rezaba y lloraba, y luego volvia a gritar y a rezar y a llorar.
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Pero no ocurria nada, y de los gestos de la otra mujer yo
trataba de deducir la explicacion: la Virgen, sencillamen-
te, no se queria mostrar. De golpe, la vidente cay? al suelo
y empez6 a patalear. A mi me recordé a los ataques epi-
1épticos de Rosita Galvany, mi companera de pupitre. Al-
guien grit6 que habia entrado en trance, y la otra mujer
se agachd a su lado y la agarr6 con fuerza por las muiie-
cas. La vidente se agitaba en el suelo y la otra trataba de
acercar la oreja a sus labios para entender lo que decia.
Desde donde yo estaba, sélo se oia un murmullo apaga-
do, como el sonido de la selva en las series infantiles, pero
era evidente que estaban todos muy excitados. Algunos se
pusieron de rodillas y un hombre con muletas avanz6 ha-
cia la vidente, que parecia agotada. La otra mujer la ayudé
a incorporarse y el hombre se incliné un poco para que la
vidente le pasara las manos por la cabeza y por los hom-
bros. Se formé entonces una pequena fila detrds del
hombre, y mama se puso en la cola con Ramoén. Papd, en
cambio, siguid en su sitio, sin hacer ningiin movimiento.
Yo, en lo més profundo de mi corazén, deseé que papa
estuviera equivocado y que en ese mismo momento se
obrara el milagro que mam4 estaba esperando.

Durante el viaje de vuelta nadie tenia ganas de hablar,
dice Maria Antonia Mir. Mama abanicaba con una revista
a Ramén, que tenia los ojitos cerrados como siempre que
le dolia la cabeza, y papa conducia con la mirada puesta
en los coches de delante. Estuvieron los dos varios dias
sin hablarse. Las pocas veces que hablaban era para discu-
tir, y yo pescaba retazos de conversaciones en las que papa
decia: ;No te has dado cuenta de que son unas estafado-
ras, unas farsantes?, ;por qué te crees que el Vaticano no
permite estas cosas? Como mama nunca replicaba, pare-

46



cfa que papa la habia acabado convenciendo, pero una
manana, justo después del desayuno, cuando ya todos se
habian marchado y yo estaba a punto de salir para ir al
colegio, mama me cogi6 del brazo.

—Necesito que me acompanes —me dijo—, ya te fir-
maré un justificante para las monjas.

Al cabo de media hora, mamd, Ramén y yo estaba-
mos esperando en la plaza Universidad, delante del bar
Estudiantil. Yo llevaba la cartera y el uniforme del cole-
gio para que luego en casa nadie notara que habia falta-
do a clase. Reconocimos el autobuds porque en la luna
delantera, en el lado derecho, llevaba una lamina gigante
con la imagen de la Virgen de Montserrat. Nos sentamos
en los asientos del fondo. El autobts hizo dos o tres pa-
radas mds para recoger gente, y después salié a la carre-
tera en direccion a Sant Miquel del Fai. Cuando llegamos
a la explanada, habia bastantes mds coches que la prime-
ra vez. La fama de la vidente se habia extendido en muy
poco tiempo, y en torno a la ermita casi no habia sitio
para tanta gente. Volvi a verlo todo desde el camino, pero
en esta ocasiéon no porque mama me hubiera castigado
sino porque no encontramos un lugar mejor. Las cosas
se desarrollaron mds o menos como la vez anterior: los
gritos de buho de la vidente, luego los rezos y los lloros,
la otra mujer explicando a medias lo que estaba ocu-
rriendo... La tnica novedad fue la agitacién que se pro-
dujo espontineamente en cuanto la vidente entré en
trance y cayo al suelo. La atmosfera estaba cargada como
en los instantes previos a una tormenta, y de pronto fue
como si se hubiera desatado la locura: una mujer se des-
may0 y las de al lado empezaron a dar voces, otra intent6
abrazar a la vidente y tuvieron que sujetarla, un anciano
se puso a llamar a gritos a la Virgen... Por primera vez
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tuve la sensacion de que aquello era real, de que la Virgen
estaba de verdad entre nosotros. La gente se arrodillaba y
juntaba las manos o se las ponia en el pecho y, cuando
quise darme cuenta, también yo estaba de rodillas, y en
algin lado una voz repetia el miracle, el miracle!, como si
ya se hubiera obrado algtin milagro o como si estuviera
a punto de obrarse. Entonces varias personas ayudaron a
la vidente a levantarse y la fueron paseando entre la gen-
te para la imposicion de manos. Algunos trataban de be-
sarle la mano o se agarraban al extremo de su falda, y sus
acompanantes tenian que forcejear para que la soltaran.
Cuando llegé a nuestra zona, me fijé en que tenia los ojos
en blanco y movia los labios como quienes rezan el rosa-
rio. Mama le puso delante a Ramon, y ella cogié al nifio
por los hombros, por las mejillas, por las sienes, y apretd
con tanta fuerza que parecia que quisiera romperle el
craneo. Luego pasé al siguiente enfermo, y Ramon, asus-
tado y lloroso, se apresuré a refugiarse en los brazos de
mama.

—;Has notado algo?, jalgo has tenido que notar!,
;qué has notado? —le decia ella con los ojos brillantes y
la voz temblorosa.

Con Justo y su madre coincidiamos en el autobus, dice
Maria Antonia Mir. O, mejor dicho, coincidiamos en la pa-
rada, delante del Estudiantil, y nosotras le ayuddbamos a
mantener en pie a su madre y a plegar la silla de ruedas en
cuanto vefamos aparecer el autobus. Las visitas a Sant Mi-
quel del Fai se hacian cada dos o tres semanas, y enseguida
nos acostumbramos a sentarnos todos juntos: él con su
madre a un lado del pasillo y nosotras dos al otro con Ra-
moén encima. Mamad y Justo hablaban de enfermedades y
curaciones, y al final siempre decian lo mismo: que nunca
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habia que perder la esperanza, que la fe movia montanas.
Justo lo habia intentado todo con su madre, que praictica-
mente vivia en estado vegetativo. Durante un tiempo la
habia estado llevando a una remeiera de Amposta, una
curandera que la purgaba con unas hierbas para que ex-
pulsara el mal que llevaba dentro del cuerpo. Después se
habia ido con ella hasta Villena, en Alicante, y alli otra cu-
randera le embadurnaba la cabeza y la cara con un un-
gliento que olia a alcachofas... Al principio de cada una de
esas curas, tenia siempre la sensacion de que iban a fun-
cionar: su madre parecfa a punto de reaccionar, de mover-
se y hablar, de sonreir. Luego nada. Luego pasaban las se-
manas y Justo veia que su madre seguia igual. Por eso, igual
que antes habia dejado de confiar en los médicos, ahora
desconfiaba de los curanderos. Me acuerdo de habérselo
oido decir. Estdbamos en el pasillo del autobts esperando
para bajar, y él, mientras sostenia a su madre por los bra-
z0s, incliné la cabeza hacia mama y susurré:

—Yo ya no creo en nadie; yo ya sélo creo en la Virgen.

O a lo mejor no fueron ésas las palabras. A lo mejor
lo que dijo fue:

—7Yo ya s6lo creo en los milagros.

En todo caso, eso lo decia con frecuencia. Decia que
los milagros s6lo les ocurrian a los que crefan en ellos, y
contaba algunos que la ciencia mds avanzada seguia sien-
do incapaz de explicar. Los que mads le interesaban eran,
claro estd, curaciones: un pastor al que la Virgen le habia
vuelto a colocar la pierna amputada, un tisico que fue a
Lourdes y se curd gracias a la comunién... Cuando conta-
ba esos milagros, yo notaba cémo se le iluminaba la cara
y sus ojos parecian estar viendo cosas que los demds no
podiamos ver. ;Estarian viendo a su madre tal como era
antes de la enfermedad? Justo era un hombre simpatico y
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sonriente. Tenfa algo que hacia que te sintieras a gusto a
su lado: su manera de mirarte, de hablarte... Te hacia sen-
tir que le importabas, aunque en realidad lo acabaras de
conocer. A Ramon le gustaba empujar la silla de ruedas
de su madre pero, como él solo no podia, la empujaba-
mos entre los dos. Mama y Justo, algo rezagados, habla-
ban en murmullos. Luego, cuando llegdbamos a Barcelo-
na, Justo volvia a sentar a su madre en la silla y nos
acompanaba una parte del trayecto hasta nuestra casa. Al
despedirse, nos besaba a mi y a Ramén en la mejilla y a
mamad le daba la mano y le decia hasta pronto. ;Hubo
algo entre ellos? Seguro que no. Mama, a pesar de que no
los aparentaba, estaba cerca de los cincuenta afios, y Justo
tendria, no sé, veintiséis o veintisiete. Ademds, mamad era
como era y, aunque se hubiera sentido atraida por algin
hombre, habria sido incapaz de traicionar el sacramento
del matrimonio. Pero es cierto que la amistad entre am-
bos se iba fortaleciendo con cada nueva visita a Sant Mi-
quel del Fai y que todo eso ocurria a espaldas de papa,
que seguia sin saber nada de nuestras escapadas. Llegué a
fantasear con la posibilidad de que mama viviera uno de
esos amores romanticos de las novelas y se fugara de casa
con su enamorado... Es normal. Yo tenia catorce anos, y a
esa edad atraen mas las pasiones amorosas que las rutinas
del matrimonio. En uno de los viajes en autobts, Justo
nos coment6 que la mujer que ayudaba a la vidente se
habia puesto en contacto con él para, segun dijo, pedirle
ciertos sacrificios.

—;Sacrificios? —pregunté mamd con suspicacia, y
Justo asintié con la cabeza.

Tenfa que ir una noche a la montana de Montserrat y
encender unos cirios a la Santisima Trinidad. Tenia tam-
bién que ordenar dos misas en su parroquia y rezar todos
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los dias el rosario... Justo hablaba de esos sacrificios con
alegria, porque eso alimentaba sus esperanzas acerca de la
curaciéon de su madre.

—;Algutn sacrificio mds? —pregunté mama.

—Nada mads, s6lo una pequena donacién econdémica
—djijo Justo, y mama le mir6 con tristeza, no sé si porque
también ella deseaba que le impusieran sacrificios para
mantener viva la esperanza de curar a Ramoén o porque
en el interior de su cabeza resonaban las palabras de papa:
;No te das cuenta de que sdlo son unas estafadoras que
buscan sacarle el dinero a la gente desesperada?

Una tarde, de vuelta de Sant Miquel del Fai, papé nos es-
taba esperando en el portal de casa, dice Maria Antonia
Mir. Yo iba con la cartera y el uniforme, y mamad llevaba
uno de sus bolsos grandes. Podia parecer que habia ido a
hacer recados y que luego me habia recogido a la salida
del colegio, pero bastaba con ver el gesto avinagrado de
papa para comprender que todas nuestras excusas y pro-
testas serfan indtiles. Nos mir6 con absoluta seriedad, y
sin decir una sola palabra cogié de la mano a Ramén y se
encamind hacia el ascensor. Los enfados de papd eran asi,
silenciosos. Cuando algo le sentaba mal, sencillamente
dejaba de hablarte y no volvia a hacerlo hasta que se le
pasaba. Pero aquello era mds que un simple enfado. Su
expresion no era la de alguien irritado o furioso, sino la
de alguien que se siente ultrajado, herido en lo mads pro-
fundo de su dignidad. Durante la cena, que entre semana
era la inica comida que haciamos todos juntos, se respi-
raba una atmdsfera de funeral, y lo malo era que también
mis hermanos mayores parecian acusarnos a mama y a
mi con su silencio. Si en algin momento mi mirada se
cruzaba con la de alguno de ellos, percibia en ella el re-
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proche. ;Como habéis podido?, ;como habéis sido capa-
ces de hacer una cosa asi?, me decian sus ojos, y yo, en
efecto, tenia la sensacién de haber participado en algo
gravisimo, un asesinato o algo asi. ;Qué importaba que
nuestra unica culpa hubiera consistido en creer que un
milagro podia curar a mi hermano pequeno, Ramoén, po-
brer? Por supuesto, lo de volver por Sant Miquel del Fai
estaba descartado. Las semanas fueron pasando y, aunque
parecia que poco a poco las cosas volvian a la normali-
dad, quedaba siempre un resto de tensién flotando en el
ambiente, como neblina que se resistiera a disiparse. Una
noche me despertaron las voces que salian de la habita-
ci6n de mis padres. Yo dormia en un cuartito al lado de la
cocina. Luego estaban el dormitorio de mis hermanos, un
cuarto de bano y la habitacién de mis padres, en la que
también dormia Ramoén. Entre esta habitacion y el cuarto
de bafio habia una puerta de cristal que partia el pasillo
en dos. Me asomé a ver qué ocurria y vi a Victor, mi her-
mano mayor, que sacaba a Ramoén del dormitorio de mis
padres y se apresuraba a cerrar la puerta del pasillo. Esas
dos puertas, la del pasillo y la del dormitorio de mis pa-
dres, permanecieron abiertas s6lo unos instantes, y du-
rante esos instantes of a mi madre gritar:

—;Como has podido llegar a pensar eso?, ;qué tipo
de mujer te crees que soy?

Nunca la habia oido gritar de ese modo, y me extrand
el tono de su voz, dspero y agudo. Victor me ordené que
volviera a mi cama y acost6 a mi lado a Ramoén, que con
toda aquella excitacién tardé mucho en quedarse dormi-
do. Me pasé un rato acariciandole el cuello y sopldndole
suavemente en la cara, que era algo que le calmaba y le
hacia sonreir. Mientras tanto, pensaba en mis padres y me
daba cuenta de que acababa de aprender algo sobre la na-
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turaleza de los celos, que cuando se desatan son incontro-
lables y no se atienen a ninguna légica. Porque ahora es-
taba claro que lo que de verdad ofendia a papa no eran
nuestras visitas a la vidente sino la amistad de su mujer
con otro hombre, con Justo, y qué importancia tenia que
mamd le doblara en edad y que se hubieran visto sélo
media docena de veces y siempre en presencia de otras
personas, yo incluida...

Cuando mamd entraba a despertarme, colocaba a los pies
de mi cama la ropa que me tenfa que poner, dice Maria
Antonia Mir. Aquella manana no puso el uniforme del
colegio sino ropa normal, ropa de calle.

—;Qué dia es hoy?, ;saibado? —pregunté, restregan-
dome los ojos, y ella cogié en brazos al pequeno, lo besu-
qued un poco y dijo:

—Vistete, nos vamos.

Su tono de voz era cantarin y jovial, y yo comprendi
que por la noche habia librado una batalla y que la habia
ganado. A partir de ese dia no haria falta que disimuléra-
mos cuando fuéramos con Ramoén a Sant Miquel del Fai.
Me vesti con rapidez y fui a la cocina, donde papa y mis
hermanos mayores apuraban cabizbajos sus desayunos.
Como cada manana, mama los fue besando uno por uno
a medida que cogian sus carteras y salian de casa, y me
parecid que el beso que le dio a papa fue algo mas prolon-
gado que de costumbre.

—;Estés lista? —me dijo después—. Ya sabes que el
autobus pasa a las nueve.

Verla de buen humor me ponia también a mi de buen
humor, y recuerdo que, de camino al Estudiantil, fuimos
los tres tarareando aquello de: Yo estoy contento en Amé-
ri-ca, yo estoy contento en Amé-ri-ca... Llegamos a la pa-
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rada. Justo y su madre no estaban, y mama echaba rapi-
dos vistazos hacia la ronda de San Antonio, que era de
donde solian venir. ;Habia un fondo de ansiedad en su
mirada o s6lo me lo parecia? Lo cierto es que lleg6 el au-
tobus y ellos dos seguian sin aparecer. Mamd eché una
ultima ojeada en direccién a la ronda, y yo la observé con
curiosidad y me descubri pensando que su personalidad
era bastante mads rica y mas compleja de lo que yo supo-
nia, también bastante mds misteriosa. En Sant Miquel del
Fai habia ain mds gente que las tltimas veces. Algunos,
para ver a la vidente, habian trepado hasta el tejado de la
ermita o se habian encaramado a la ladera. Cuando em-
pezé la imposicién de manos, la multitud empez6 a mo-
verse sin orden ni concierto, y una mujer recibié un em-
pujon y estuvo a punto de despenarse. Después, ya en el
camino, vimos algunas caras conocidas, y mama pregun-
t6 por la madre de Justo.

—;La de la silla de ruedas?, ;la de la silla de ruedas
con aquel muchacho bajito y educado? —le dijo un hom-
bre con un bulto en el cuello.

—S4, ésa —dijo mama.

—7Ya no vienen por aqui, puede que se haya curado
—djijo el del bulto.

—;Usted cree? —dijo mamad, y una mujer intervino
para decir:

—Me acuerdo de ellos; la madre se recuperd y se fue-
ron a vivir a una playa...

—;A una playa? —repiti6 mamd, y otra mujer co-
mento:

—A una playa, si, en las Islas Canarias.

Mama me miré con perplejidad. La mujer insistio:

—Seguro, una playa, cerca de Las Palmas.

Otras personas, desconocidas para nosotras, se suma-
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ron a la conversacién. Decian que todo el mundo lo sabia:
la madre del muchacho se habia curado y ahora hablaba y
caminaba como si nunca hubiera estado enferma.

—iPero si estaba tan mal!, jha tenido que ser un mi-
lagro! —exclamé mama, y el hombre del bulto en el cue-
llo le dedic6 una sonrisa condescendiente y dijo:

—;Para qué se piensa que estamos aqui?

Durante el viaje de vuelta, me parecié que mama es-
taba feliz pero de una manera triste. O triste pero de un
modo feliz. Con Ramoén sentado en el regazo, hablaba
como para si misma:

—~Claro, Justo tenia razén. {Los milagros les ocurren
a los que creen en ellos! Nuestro problema es que no he-
mos creido con la suficiente intensidad...

Luego intentamos imaginarnos a Justo y a su madre
paseando por una playa canaria. ;Cémo serdn las playas
alli?, nos preguntamos. Seguro que grandes, muy gran-
des, bordeadas por palmeras y por casitas blancas, con la
arena muy fina y la orilla llena de conchas, con olas trans-
parentes que rompian mansamente en los tobillos de los
paseantes... Mama, de repente, abraz6 con fuerza a Ra-
moén y me parecié que se le empanaban los ojos. Y dijo:

—Hijo mio, cuando estés curado, te prometo que ire-
mos a un sitio asi para celebrarlo, te lo prometo...

Aun fuimos otras dos o tres veces a Sant Miquel del Fai,
dice Maria Antonia Mir. Aunque nunca fuimos testigos de
ninguna, nos llegaron noticias acerca de nuevas curacio-
nes milagrosas, y eso avivaba nuestras esperanzas. Pero
Ramon, pobret, no estaba bien. De hecho, estaba tan mal
como en los peores momentos. Volvia a despertarse en mi-
tad de la noche con vomitos y dolores, y en una de esas
crisis perdio el conocimiento y todos en casa intuimos que
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ya nunca lo recuperaria. El pequeno estaba en la cama de
mis padres, con la boca entreabierta y la cara inexpresiva.
Mama4 se habia sentado a su lado, sobre el embozo de la
sabana, y le agarraba una mano y le acariciaba las puntas
de los dedos. Alrededor de la cama pero a cierta distancia,
como si no quisiéramos importunarla en su despedida, es-
tabamos los demads: el médico, el cura, papa, mis hermanos
mayores, yo. Cuando todavia Ramén respiraba, mama se
volvié hacia mi y con una sonrisa llorosa me susurro:

—;Como era la playa esa a la que pensdbamos ir
con éI?

Yo pensé que era una de esas preguntas que se hacen
sin esperar respuesta, pero ella insistio:

—;CoOmo era?, ;cOmo era?

—Una playa muy grande. Una playa desierta entre
altas palmeras. Una playa con la arena muy fina y conchas
en la orilla... —dije, y me parecié que mis palabras la con-
solaban y la tranquilizaban.

Cuando mas lo traté fue cuando las oposiciones, dice Pas-
cual Ortega. Las de notarias no, las de secretario de ayun-
tamiento. Hasta entonces mi madre siempre habia deci-
dido por mi. Si estudié Derecho fue por ella, porque ella
decia que era una carrera con muchas salidas. Y si luego
empecé a preparar notarfas también fue por mi madre,
porque decia que la mayor ilusién de su vida era tener un
hijo notario. Un hijo notario: o sea, yo, su unico hijo.
iOjala hubiera tenido un hermano con el que compartir
esa responsabilidad! Nos lo habriamos podido jugar a
cara o cruz y al menos habria tenido un cincuenta por
ciento de probabilidades de salvarme. ;Si sale cara, eres
libre de elegir tu destino! ;Si sale cruz, a hacer notarias!
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Pero, claro, como mi padre murié tan joven... Siempre
me he preguntado el porqué de esa obsesiéon de mi ma-
dre. Para ella, el notariado no era sélo sinénimo de posi-
cién social o de triunfo profesional o de seguridad econé-
mica. Para ella era algo mas: algo que daba sentido a mi
existencia, y sobre todo a la suya. Después de tantas pri-
vaciones y tantas estrecheces, después de tantos afnos de
esforzarse por darme un vida decorosa, aprovechando la
ropa vieja de mi padre, dindome la parte tierna del filete
que tomdbamos a medias, pagdndome un colegio que es-
taba por encima de sus posibilidades, después de todo eso
hacia falta algo que la resarciera definitivamente. Algo
que borrara de un plumazo todos sus sacrificios. Algo que
le certificara que durante esas dos décadas no habia esta-
do equivocada y que lo que habia hecho estaba bien he-
cho y habia valido la pena. Por eso no le bastaba con pen-
sar que me habia dado una carrera y que yo, por mis
propios medios, acabaria abriéndome camino en la vida.
Lo que ella queria tenfa que ser concreto, préximo, ina-
plazable. Casi dirfa fulminante: yo telefoneandola una
manana para darle el anuncio del aprobado y ella convir-
tiéndose de golpe en la madre del notario. Mi hijo es no-
ta-rio, no-ta-rio... Me la imaginaba diciéndoselo a sus
amigas con esa vocecilla infantil que ponia cuando estaba
de buen humor: Mi hijo es no-ta-rio... Y me imaginaba
luego a sus amigas felicitindola y besuquedndola y dan-
dole palmaditas en el hombro, y a ella negando humilde-
mente con la cabeza y diciendo que no tenia ningtin mé-
rito, que todo el mérito era mio, cuando en realidad crefa
que el mérito era suyo y s6lo suyo por haberme sabido
educar, por haberme dado todo lo que estuvo en su mano,
por haberme asistido cuando lo necesité, por haberme
alentado en todo momento, por haberme sostenido du-
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rante mi época de opositor... Asi, sin darme mucha cuen-
ta ni pararme demasiado a reflexionar, me encontré un
dia firmando unas oposiciones que no habia elegido. Y
luego suspendiéndolas. Suspendiéndolas la primera vez,
suspendiéndolas la segunda... Era como en esas pesadillas
tipicas de los estudiantes: me presentaba ante el tribunal,
decia el titulo del tema seleccionado e inmediatamente
me quedaba en blanco. Totalmente en blanco. Bloqueado.
iY lo malo era que ese tema me lo sabia, porque iba muy
bien preparado! ;Qué era entonces lo que me ocurria?
;Por qué me pasaba eso? Yo creo que era el sentido de la
responsabilidad, que me aplastaba, me oprimia, me para-
lizaba... ;C6mo no va a sucumbir ante un peso asi un chi-
co de veintipocos afios que en s6lo unos minutos tiene
que redimir la vida entera de su madre, redimir ese pasa-
do suyo de viuda venida a menos, de mujer condenada
por el destino a la infelicidad?

La segunda vez que me quedé en blanco me dije que no
podia volverme a ocurrir, dice Pascual Ortega. Estaba des-
trozado. Mi madre ocultaba su tremenda decepcién y tra-
taba de consolarme y de animarme. Me decia: No te preo-
cupes tanto, la proxima vez lo conseguirds, a la tercera va
la vencida... Hasta que un dia le dije que habia descubierto
mi verdadera vocacién y que no queria ser notario sino
secretario de ayuntamiento. Dirds: jQué risal, ;coémo pue-
de alguien tener una vocacion asi? Pero es cierto que en
aquel momento era eso lo que sentia. Me parecia que un
secretario de ayuntamiento era como un dios pequefo y
discreto, alguien que desde la penumbra de un despacho
velaba por el buen funcionamiento de una comunidad,
alguien que inscribia la vida cotidiana de sus convecinos
en el orden superior del Derecho... S, ya sé que estoy exa-
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gerando, pero reconéceme que el secretario tiene algo de
benefactor y el notario mucho de pardsito. ;Y cudndo se
ha visto que un joven prefiera ser parasito a ser benefac-
tor? El caso es que ésa fue mi gran rebelidn. Ya ves qué
birria de rebelion... {Pero qué disgusto se llevé mi madre!
Cuando se lo dije, abrié mucho la boca, como si le faltara
aire, y con una mano se apoyé en el marco de la puerta y
con la otra empez6 a darse golpecitos en el pecho. Parecia
realmente que le estaba dando un sincope. La cogi del
brazo y la llevé a su sillon, el sillon de orejas en el que se
pasaba las tardes haciendo punto. Me dijo:

—Dime que no es cierto, dime que no has dicho eso.
Lo que te ha pasado en estas oposiciones no tiene por qué
volverte a pasar. Si han sido los nervios, buscaremos un
médico o un psicélogo o lo que sea...

Yo la dejé hablar y luego dije:

—Es mi vocacidn, tienes que respetarla...

—iNo me puedes hacer esto! —exclam¢ ella, ddndo-
se otra vez golpecitos en el pecho.

Desde aquel momento dejé de mirarme y de hablar-
me. Nos cruzdbamos por el pasillo y mi madre soltaba un
suspiro y miraba para otro lado. Nos sentdbamos a la
mesa y subia el volumen de la radio cada vez que yo tra-
taba de iniciar una conversaciéon. Un domingo, arméndo-
me de valor, le dije que no podiamos seguir asi y que te-
niamos que poner un poco de orden en todo eso... Ella,
desdefiosa, replico:

—;No es eso lo que hacen los secretarios?, jordenar
las cosas?

Pronunciaba secretario con el mismo retintin que
emplearia para decir peluquero o conserje, y yo me la
imaginaba ocultandoles a sus amigas que su hijo nunca
iba a pasar de secretario o de peluquero o de conserje.
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Discutimos durante mas de media hora, y al final dije que
necesitaba cambiar de ambiente, encerrarme en un lugar
aislado y tranquilo a preparar las oposiciones.

—Ah, el examen —djjo ella, siempre resentida, siem-
pre despectiva, pero al menos no puso ninguna objecién
a mi idea de instalarme en un piso vacio que la tia Adela,
su hermana, tenia en el centro de Matadepera, a pocos
kilémetros de Tarrasa.

El piso no era gran cosa, dice Pascual Ortega. Un dormi-
torio grande, uno pequeno, un salén-comedor. No tenia
radio ni teléfono ni por supuesto television, pero yo lo
preferia asi porque no queria que nada me distrajera. Vi-
via como un cartujo. Me pasaba doce o trece horas al dia
estudiando, y sélo salia un rato por las mafnanas para
comprar comida y que me diera un poco el aire. Cada dos
semanas viajaba a Barcelona para repasar los temas con
un profesor, y entonces me desahogaba. Bueno, tampoco
es que me pusiera a hacer locuras. Ni agotaba todo el al-
cohol de la ciudad ni me metia en broncas ni me iba de
putas. Nada de eso. Me limitaba a no aparecer por casa en
todo el dia. ;Para qué? ;Para enfrentarme a las recrimina-
ciones silenciosas de mi madre, que seguia haciéndome
responsable de sus desdichas? Cualquier cosa antes que
seguir aguantando sus suspiros profundos y sus miradas
languidas... A las siete de la tarde, en cuanto concluia el
repaso, me iba a tomar unos vinos a una tasca que habia
junto a la plaza Real. Alli siempre me encontraba con al-
gun conocido, y cualquier excusa era buena para prolon-
gar la juerga hasta que cerraban el dltimo bar. A Justo lo
vefa casi todas las veces. Iba, como siempre, rodeado de
chicas guapas, y yo, claro, me pegaba a él para ver si caia
algo. Me acuerdo de una tal Lourdes, que se peinaba como
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Jean Seberg en Buenos dias, tristeza, de otra que se llama-
ba Angelines y trabajaba en un puesto de flores en las
Ramblas, de Cristina, que queria ser cantante y fue la pri-
mera persona que me habl6 de los Rolling Stones... Eran
todas guapisimas, auténticas bellezas, pero la mas guapa
de todas era una rubita que se llamaba Aurora y que,
;c6mo no?, se enamord perdidamente de Justo. Lo de ese
hombre era increible. ;Qué veian las chicas en éI? ;Qué
tenia Justo para que siempre las mas guapas se encapri-
charan de éI? Aurora era una chica de buena familia. So-
cios del Club de Polo y asi. Le gustaba leer revistas de
moda, iba todas las semanas a la peluqueria y enseguida
se frotaba los brazos como si tuviera frio: a lo mejor es
que la gente fina siempre tiene frio... A mi, por muy gua-
pay muy fina que fuera, me parecia una cursi. En cambio,
a Justo le gustaba. Le gustaba mucho. Casi dirfa que se
enamord de ella. Pero con él nunca se sabia, porque siem-
pre que salia con una chica daba la sensacién de estar lo-
camente enamorado.

Gracias a Aurora conoci a Mercedes, que era la mejor ami-
ga de una prima suya que veraneaba en Sitges, dice Pas-
cual Ortega. Entre todas aquellas bellezas, al principio no
me fijé en ella. Una chica algo grandota, de pecho genero-
so y rodillas redondas. Podia ser que no fuera la mas gua-
pa, pero desde luego era la mas simpatica y afectuosa.
Cuando nos veiamos, siempre me preguntaba por mis
oposiciones: si habia estudiado mucho esas dos semanas,
sino me convendria hacer algo de ejercicio o dormir mas...
Mercedes solia llevar una pulsera de oro con unas mone-
ditas antiguas que al moverlas tintineaban. Era una pul-
sera algo pasada de moda, de esas que le gustaban a mi tia
Adela, pero a ella le quedaba muy bien, no como a mi
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tia. Algunas noches, cuando nos cerraban el bar en el que
apurdbamos los dltimos vinos y Justo desaparecia con Au-
rora, yo acompanaba a Mercedes. {Con tal de volver a casa
lo mas tarde posible, habria ido a cualquier lado...! En su
portal ni nos besibamos ni nada. Nuestras despedidas
eran de lo mas casto. Intercambiabamos una sonrisa y nos
deciamos adids con la mano, y el tintineo de su pulsera
sonaba en el silencio de las calles recién regadas. Una tar-
de, durante uno de esos viajes mios, oi a mi espalda ese
mismo sonido y me volvi en busca de Mercedes. Pero no
era ella. Era otra mujer que llevaba una pulsera parecida.
Mi decepcién fue enorme, y eso me hizo pensar. Desde
entonces, ya nunca volvi a mirarla del mismo modo. No
habia pasado nada entre nosotros, no habiamos llegado a
compartir confidencias ni a tener verdadera intimidad, y
sin embargo me daba la sensacién de que entre nosotros
habia... algo. Llamalo empatia. O complicidad. Lldmalo
como quieras. Si estibamos con mas gente, nos sentaba-
mos siempre juntos, y un roce casual de nuestra ropa bas-
taba para mantenerme en un estado constante de exalta-
cion. Sentia tan cerca el calor de su cuerpo que era como
si ese calor fuera el mio, como si nuestra piel estuviera en
contacto directo a pesar de la tela... Dirds: A ti lo que te
pasaba era que te ponia cachondo. {Menuda palabra, ca-
chondo! Los toros se ponen cachondos, y los caballos, y
los corderos... Pero no creo que el olor de la vaca o de la
yegua les haga sentir que todo se transforma alrededor y
que el mundo se vuelve por unos momentos bello, lumi-
noso, perfecto. ;Verdad que no es eso lo que siente un cor-
dero mientras trata de montar a su cordera? Lo que a mi
me ocurria era que la belleza de las otras chicas quedaba
eclipsada por la de Mercedes, que ahora me parecia ini-
gualable. No sélo eso, sino que las demds (es decir, todas,

62



todas las chicas del mundo) eran guapas en la medida en
que me recordaban a ella y rematadamente feas si no me
la recordaban en absoluto. Mercedes se habia convertido
en mi patrén de belleza: unas rodillas s6lo eran bonitas si
eran redondas como las suyas, y unos labios sélo si eran
carnosos, y unos ojos solo si eran grandes y castafios...
;Qué te voy a contar que no sepas? jTodo el mundo ha
estado enamorado alguna vez! A ultima hora, cuando
acompanaba a Mercedes al portal, lo hacia ya con la idea
de pedirle que saliera conmigo. Pero nunca encontraba el
momento, y al final nos despediamos como siempre, di-
ciéndonos adids con la mano. Luego, en la soledad del pe-
queno piso de Matadepera me costaba quitdrmela de la
cabeza, y todas las sensaciones que su compania me habia
inspirado se amplificaban en su ausencia. Esas dos sema-
nas sin verla eran un tormento. Un dia descubri que al
cerrar el cajon de los cubiertos se ofa un tintineo como el
de las moneditas de su pulsera. Y siempre que entraba a la
cocina para cualquier cosa abria y cerraba el cajon para oir
ese sonido, que me parecia tan dulce y melodioso. Ridicu-
lo, sverdad? Puede ser, pero es que el amor, visto desde
fuera, resulta siempre bastante ridiculo. Una de esas no-
ches que bajé a Barcelona no pude mds, y con cualquier
excusa le pedi que saliera a dar una vuelta conmigo. Cuan-
do llegamos a Santa Maria del Mar, le pregunté si queria
ser mi novia. Ella sonri6 y bajé los ojos, y justo en ese ins-
tante, como si hubieran estado esperando agazapados,
aparecieron de no se sabe donde unos tunos con sus ban-
durrias y sus guitarras y sus panderetas. Si, en aquella épo-
ca era mds corriente que ahora eso de ver a los de la tuna
por Barcelona. El caso es que los tunos aquellos nos ro-
dearon y se pusieron a cantar Clavelitos mientras uno bai-
loteaba a nuestro alrededor golpeando la pandereta con
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las manos, con el codo, con la coronilla... No era la esceno-
graffa que yo habia sonado para mi declaracién de amor,
pero tampoco podia hacer nada para cambiarla.

—;Quieres 0 no? —volvi a decir, y Mercedes sonrié
otra vez y asintié con la cabeza.

Entonces la abracé y la besé, y los tunos cantaron con
mds fuerza y un vecino grité desde un balcén porque no
le dejaban dormir.

Entre tanto se iba acercando la fecha de las oposiciones,
dice Pascual Ortega. Mi madre habia acabado resignando-
se a la idea de que nunca serfa madre de un notario y,
aunque no estuviera orgullosa de mi, al menos ya no me
miraba con su habitual expresién de disgusto. Entonces
las oposiciones se hacian en Madrid. Mercedes no habia
estado nunca en Madrid, asi que no me result6 dificil con-
vencerla para que pusiera cualquier pretexto ante su fami-
lia y viniera conmigo. Iba a ser nuestro primer viaje jun-
tos, también nuestra primera noche de amor. Fuimos en
talgo y nos alojamos en el Wellington. En mis anteriores
oposiciones me habia alojado en una pensién econémica
junto a la Puerta del Sol, pero yo no queria que el recuerdo
de nuestro primer encuentro amoroso quedara asociado
para siempre a paredes desconchadas, olor a sardinas, rui-
do de canerias. ;El Wellington? ;Pues el Wellington! Como
ademas tuve que reservar dos habitaciones por no estar
casados, me sali¢ carisimo. Pero vali6 la pena. En fin, te
ahorraré los detalles. Sélo diré que por la manana yo era
un hombre feliz, satisfecho, seguro de si mismo. Pasé la
prueba escrita sin dificultad, y al dia siguiente Mercedes
me acompand a la encerrona. Los otros opositores esta-
ban todos nerviosisimos y yo temia que pudieran conta-
giarme. Pero no fue asi. El bedel pronuncié mi nombre.
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Mercedes me lanzé un beso y yo le guiné un ojo. Mi aplo-
mo y mi confianza eran tales que yo mismo estaba sor-
prendido. Y por supuesto, cuando me planté delante del
tribunal, ya sabia que no me iba a ocurrir lo que las otras
veces. No s6lo no me quedé en blanco sino que expuse el
tema con fluidez y conviccidn, y el presidente del tribunal
me interrumpié haciendo un gesto de aprobacion.

—No hace falta que siga, senor Ortega, puede irse
—me dijo.

Y nos volvimos a Barcelona. A mi madre le di al mis-
mo tiempo las dos noticias, la del aprobado y la de la
boda, y la pobre mujer se tapé la cara con las manos y se
ech6 a llorar. Dijo que eran lagrimas de alegria, aunque
quién sabe.

Yo tenia ya el aprobado, pero entre que se publicaba el
nombramiento y me notificaban el destino pasaron casi
tres meses, dice Pascual Ortega. Durante ese tiempo sali-
mos casi todos los dias con Justo y Aurora. Era mas bien
una amistad de circunstancias, porque ni yo era muy
amigo de Justo ni Mercedes lo era de Aurora. Atn no sa-
biamos ni en qué pueblo ibamos a vivir cuando estu-
viéramos casados, y Mercedes se recorria las tiendas de
muebles eligiendo modelos y preguntando precios y mo-
dalidades de pago. Ella decia que sé6lo intentaba hacerse
una idea, pero se veia que disfrutaba con eso. También
solia ir a probarse vestidos de novia a una tienda que ha-
bia en Puerta del Angel y a pedir presupuestos para el
banquete de boda y a coger folletos para la luna de miel.
Muchas veces Aurora la acompanaba, y a mi me parecia
que lo hacia mas por ella misma que por Mercedes. Real-
mente, cuando hablaban entre ellas, estaban las dos tan
ilusionadas que no se sabia muy bien cual era la que se iba
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a casar. Dirds: ;Y tu qué?, ;por qué no la acompanabas tu,
si se trataba de tu boda y esos dias no tenias nada mejor
que hacer? Ya sé que ahora puede sonar algo machista,
pero siempre he creido que esas cosas le corresponden a
la mujer. Ademads, me sentia, ;como decirlo?, algo confu-
so... Si, estaba muy enamorado de Mercedes y tenia claro
que era la mujer con la que queria compartir el resto de
mi vida. Pero al mismo tiempo me parecia que estaba
yendo todo demasiado rapido. En cualquier momento
me asignarian destino, y poco después nos casariamos y
no tardarian en llegar los ninos... Me daba cuenta de que
estaba viviendo el final de la juventud, y a veces, estando
a solas, me observaba en el espejo y me decia: Qué breve
ha sido todo, Dios mio, qué breve.

Mientras ellas dos hacfan recados, yo solia quedar con
Justo, y después nos acercdbamos a recogerlas, dice Pas-
cual Ortega. Y nos ibamos a banar a la playa. Justo estaba
algo acomplejado porque no sabia nadar, y yo me habia
comprometido a ensenarle. Aunque estdbamos en prima-
veray el agua estaba todavia muy fria, nos ibamos hasta la
Barceloneta y nos pasébamos un buen rato dando braza-
das entre las olas. jHabia que ver lo mal que se movia el
pobre! Agitaba los brazos y las piernas sin ningtin com-
pés, y hacia tales esfuerzos para mantenerse a flote que
acababa siempre agotado. Yo le decia: jAsi no, asi nol, jel
brazo derecho con la pierna izquierda y el brazo izquier-
do con la pierna derecha! Pero él como si no escuchara.
iPlas!, jplas!, jplas! Mucho manotazo y mucho salpicar,
pero no avanzaba ni un metro. Uno de esos dias, mientras
ibamos a la playa a banarnos, nos encontramos con una
manifestacion de sacerdotes. Era el 11 de mayo de 1966.
Me acuerdo de la fecha porque era el cumpleanos de mi
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madre y a la vuelta tenia previsto comprarle algo en una
floristeria de Urquinaona. El caso es que Justo y yo baja-
bamos hacia la Barceloneta y vimos a un montén de cu-
ras que salian de la avenida de la catedral, subian por Via
Layetana y se detenian ante las puertas de comisaria. Se-
rian unos doscientos, si no mads, todos con sus sotanas
negras. Aquello llamaba la atencién: la circulacién quedé
interrumpida, los transetntes se paraban a mirar, los ve-
cinos se asomaban a los balcones... Luego supe que que-
rian protestar contra los malos tratos de la policia a unos
trabajadores y unos estudiantes detenidos. Fue llegar to-
dos los curas a la comisaria y empezar los agentes a darles
porrazos y patadas. Los curas no intentaban resistirse. Al-
gunos caian al suelo, otros sangraban por la ceja, otros
levantaban las manos o se protegian la cabeza... Los con-
ductores hacfan sonar las bocinas y en la otra acera la
gente abucheaba a los policias, pero éstos seguian despa-
chandose a gusto. Se ofan exclamaciones de dolor. Des-
pués alguien grit6é anem als jesuites!, y toda aquella masa
negra echo a andar hacia la calle Caspe, unos por la mis-
ma Via Layetana, otros metiéndose por Jonqueres. Mds
tarde me contaron que en los jesuitas de Caspe habia mds
policias esperando y que iban zurrando a los curas a me-
dida que entraban a refugiarse en la iglesia. Pero eso ya no
lo vimos ni Justo ni yo, que nos fuimos para el otro lado,
para la Barceloneta. Muchas veces, sabiendo lo que des-
pués hizo Justo, he pensado en este episodio, y nunca he
conseguido recordar su reaccion. ;Dijo algo? ;Hizo algin
gesto del que pudieran deducirse sus simpatias por unos
o por otros? No, no lo creo, o al menos yo no lo recuerdo.
Y luego, ya en la playa, tampoco comentamos nada.
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Bueno, el caso es que por entonces Justo estaba intentando
aprender a nadar, dice Pascual Ortega. Mds o menos sabia
ya mantenerse a flote y coordinar los movimientos de bra-
zos y piernas, y él decia que con eso bastaba. Una tarde,
Aurora aparecié con unas invitaciones para el Club de
Polo. Optamos por ir el domingo siguiente. Fuimos juntos
Mercedes, Justo y yo, porque Aurora, que vivia cerca, habia
quedado en esperarnos dentro. El portero, muy estirado,
cogi6 nuestras invitaciones y, en lugar de abrirnos la puer-
ta, nos pregunté como las habfamos conseguido. Atencién
al matiz: no pregunté qué socio nos habia invitado sino
c6mo habiamos conseguido las invitaciones. Como si las
hubiéramos robado o falsificado. Dimos el nombre y el
apellido de Aurora, y el hombre, antes de indicarnos que
podiamos pasar, nos dedicé una mirada lenta y desdenosa.
Entramos. Mercedes y yo intercambiamos una mirada
avergonzada. Acabdbamos de ser objeto de una humilla-
cion. Justo, tan contento, no parecia haberse dado cuenta,
y lo observaba todo con una curiosidad alegre e infantil,
preguntando en voz alta dénde estarfa Aurora. La encon-
tramos en la cafeteria y nos llevé a ver las instalaciones: los
salones, la pista de polo, las caballerizas. De vez en cuando
se detenia a saludar a alguien, generalmente un pariente
lejano o un vecino, y nos lo presentaba. Esa gente nos tra-
taba con una gentileza distante y hasta altiva, pero nunca
con un desprecio como el del portero. Hazme caso: no hay
peor clasismo que el de los lacayos. Sin dejar de ser unos
muertos de hambre, llegan a creer que forman parte de la
casta de sus sefnores: de ahi que se sientan a la vez inferiores
y superiores al resto del mundo. Fuimos después a la pisci-
na. Estoy hablando de finales de mayo o principios de ju-
nio, o sea que habia gente tomando el sol pero no habia
nadie en el agua. A Justo le daba lo mismo. Dijo:
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—Hemos venido a banarnos, ;no?

Se meti6 en el vestuario, pero no le segui. Cuando
salig, llevaba puesto un traje de bano de cuadritos que yo
no le habia visto. Era como si se hubiera estado preparan-
do para aquel momento: las clases de natacion, el traje de
bafio nuevo... Mercedes y yo, algo envarados, estibamos
al borde de la piscina hablando con una seiora que Auro-
ra nos acababa de presentar. Justo pas6 por nuestro lado
tan campante, nos dio el reloj para que se lo guardaramos
y directamente se tir6 al agua. La gente de las hamacas se
volvié a mirar y alguien coment6 con retintin: jQué va-
liente! La cabeza de Justo reapareci6 enseguida por enci-
ma de la superficie, y todos le vimos chapotear un poco y
caer hasta el fondo de la piscina. Las chicas, que ignora-
ban que no sabia nadar, lo miraban como si tal cosa. Yo
estaba cada vez mds inquieto. Pasé medio minuto. Pasé
un minuto. Y Justo seguia en el fondo. ;Se estaba ahogan-
do! Me quité la chaqueta y los zapatos, me desabroché la
camisa... Unos segundos después estaba en el agua tra-
tando de sostener a Justo por los sobacos. La gente se
arremolind junto a la escalerilla y me ayud¢ a sacarlo. Fue
todo un poco ridiculo, porque no me habia dado tiempo
de desabotonarme mads que un pufio, y la camisa me col-
gaba de una manga y se me enredaba con todo. Cuando
consegui salir, los curiosos formaron un corro a nuestro
alrededor. Yo estaba sin resuello. En cuanto me recuperé
un poco, miré a Justo. Tenia todavia el susto en la cara,
pero hacia gestos de: Estoy bien, estoy bien. Y poco des-
pués, cuando se dio cuenta del numerito que habia mon-
tado, sus gestos fueron de: No ha sido nada, y en todo
caso ha tenido gracia, ;no? Como si hubiera sido una
broma. O como si el salvador fuera él y el salvado yo, que
estaba empapado y a medio vestir y no dejaba de jadear.
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Eso me molestd. Acababa de salvarle la vida y, en vez de
agradecérmelo, se diria que le quitaba importancia. Algu-
nas personas, al ver en qué habia acabado todo, volvieron
a sus hamacas y comentaron lo sucedido con risitas des-
pectivas. Y lo curioso es que también yo sentia la necesi-
dad de despreciar a ese hortera que me habia puesto en
una situaciéon embarazosa. No me habia avergonzado de
él cuando el portero nos habia tratado con desdén, pero
si ahora que todos nos observaban de reojo y sonreian.
Me pregunté qué hacia yo con un paleto como aquél...
Puede ser que también lo mio fuera clasismo, pero qué a
gusto me quedé cuando le dije:
—No se te puede llevar a ningun sitio.

No digo que ahi se terminara nuestra amistad pero casi,
dice Pascual Ortega. Hasta entonces habiamos ido ga-
nando confianza el uno en el otro, y a partir de ese mo-
mento empezamos a distanciarnos. Se acabaron, por
ejemplo, las confidencias, que eran unas confidencias
por partida doble, porque Mercedes y Aurora intercam-
biaban las suyas y Justo y yo las nuestras... No sé si luego
ellos hablarian de nosotros, pero por supuesto nosotros
si que habldbamos de ellos. Digamos que juntdbamos las
piezas y que asi nos formdbamos una idea de la clase de
gente que eran. Los vefamos mas o menos como a noso-
tros mismos, una pareja de enamorados que sonaban
con casarse y que, si no anunciaban sus planes de boda,
era porque se interponia algiin obstaculo: tal vez la dife-
rencia de clases o los escasos ingresos de él o la voluntad
de la familia de ella... Un dia, en la Barceloneta, poco an-
tes del incidente en el Club de Polo, hablé con claridad a
Justo.
—;Pero lo vuestro va en serio o no? —le dije.
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—Yo la quiero mucho, muchisimo —dijo él.

—Entonces es que si vais en serio.

—Pues si...

—No lo dices muy convencido. Tt siempre has teni-
do muchas novias...

Sonrié entonces de un modo en que jamas le habia
visto sonreir.

—;Ha habido alguna a la que haya querido més que
a Aurora? —dijo, como leyéndome el pensamiento. Era
una pregunta, pero en el aire quedaba aleteando la som-
bra de una afirmacién. Dije:

—;La conozco yo?

Negd con la cabeza.

—;Y qué pas6? —dije.

—Pasé que andabamos metidos en negocios y que los
negocios no fueron bien. Tuvimos que dejar de vernos.

Estuvimos un rato en silencio y volvi a decir:

—Asi que con Aurora no vas tan en serio...

—iClaro que vamos en serio! ;No te he dicho que la
quiero mucho, muchisimo?

Bueno, la cuestién es que con Justo nunca sabias a
qué carta quedarte. Hablando con él, tenias la sensacién
de que no todo lo que te decia era verdad. O de que te
ocultaba cosas. Al final llegué a la conclusiéon de que el
problema no era que hubiera otra mujer o que ¢l ganara
poco dinero o que la familia de Aurora no le aceptara.
Nada de eso. El problema era la enfermedad de la madre.
Mientras la madre de Justo estuviera como estaba, ningu-
no de sus noviazgos prosperaria. Era una esclavitud a la
que se habia sometido voluntariamente: primero su ma-
dre, después todo lo demas. {Menudo papelén el de Au-
rora! Para conquistar el corazén de Justo, la pobre tenia
que combatir contra el fantasma de la madre, que nunca
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se iba a recuperar de su enfermedad y tampoco parecia
que fuera a morirse...

Hacia tiempo que yo le prestaba de vez en cuando dinero
para el tratamiento médico, dice Pascual Ortega. Por
aquella época empez6 a pedirme con regularidad. Las
cosas no debian de irle muy bien en esos negocios suyos
de representaciones comerciales. Y aunque a mi no me
cogia en el mejor momento, a pocos meses para la boda
y sin haber cobrado todavia mi primer sueldo, las canti-
dades que me pedia no eran excesivas y el motivo me
parecia mds que justificado, asi que le daba un poco una
semana, otro poco a la semana siguiente... Por una de
esas casualidades de la vida me enteré de que hacia mas
de un ano que ni él ni su madre pisaban la clinica. Lo
supe por Margarita, una prima segunda mia que precisa-
mente trabajaba de administrativa en la clinica. También
supe por Margarita que Justo habia acabado poniéndose
en manos de curanderos y gente asi. {De todo eso no nos
decfa ni una palabra! ;Cémo puedes fiarte de alguien
que te miente y te oculta cosas y no para de sacarte dine-
ro? Yo a su madre no llegué a verla nunca, pero a veces
Aurora hablaba de ella a Mercedes. Cada vez que iban a
su casa, que creo que era un bajo que estaba por el Barrio
Chino, Justo la hacia esperar unos minutos en la calle.
Por nada del mundo queria que viera a su madre. En una
ocasidn, Aurora se asomo sigilosamente y vio a Justo lle-
varla en brazos y acostarla con el mismo cuidado con
que se acuesta a un bebé. Y, mientras tanto, le oia que le
decia:

—He venido con unos amigos... Vamos a charlar un
poco... Para no molestar cierro la puerta...

Fue ésa la tnica vez que la vio. ;Qué pensé6 en ese
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instante? ;Pensé en toda la felicidad aplazada o echada a
perder por culpa de aquel cuerpo inerte? Volvié a la calle
y disimul6, y enseguida Justo reaparecié susurrando:

—Ya podemos entrar, ya esta dormida.

;Dormida? jPero si ella misma habia visto con sus
propios ojos que la pobre mujer estaba como muerta y no
se enteraba de nada! La madre estaba mal, muy mal, pero
Justo se comportaba como si no fuera asi, y Aurora tam-
poco se atrevia a decirle nada. Yo segui pasindole peque-
nas cantidades de dinero hasta que por fin me asignaron
destino en Agramunt, en la provincia de Lérida. Cogi un
autobus, tomé posesion de mi plaza y me instalé en una
pensién. Mercedes lleg6 al cabo de unos dias y nos pusi-
mos a buscar piso. Encontramos uno grande y luminoso
pero necesitado de reformas. Entre unas cosas y otras, no
estaria listo hasta noviembre o diciembre, asi que fijamos
la fecha de la boda para un poco antes de las navidades.
Durante todo ese tiempo practicamente no volvi por Bar-
celona, y lo poco que sabia de Justo y Aurora lo sabia por
Mercedes. Que habian discutido. Que se habian reconci-
liado. Que habian vuelto a discutir y no parecia que esta
vez fueran a reconciliarse... Mercedes se encargé de todos
los detalles de la boda vy, por si acaso, los invit6 a los dos.
Nos casamos en la parroquia de Sant Josep Oriol, la de la
familia de Mercedes. Mi madre, que era la madrina, se
paso toda la ceremonia llorando. A la salida de la iglesia vi
un momento a Aurora pero, entre los saludos y los abra-
zos y las felicitaciones de unos y otros, no pensé en Justo.
Habia un montén de gente. El banquete lo hicimos en el
hotel Coldn, enfrente de la catedral. La mesa principal la
compartiamos los novios, el cura, los padres de Merce-
des, su abuela materna, mi madre y la tia Adela. Los pa-
dres de Mercedes me elogiaron mucho y dijeron a mi ma-
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dre que tenia que estar orgullosa de su hijo, y ella, con
una sonrisa que me parecid sincera, asintio:

—Si, estoy muy orgullosa de él.

En una mesa cercana estaban los primos y los ami-
gos de Mercedes, y con ellos Aurora, que tenia un aspec-
to algo desmejorado. Como suele ocurrir en las bodas, al
acabar la comida todo el mundo estaba un poco achis-
pado o, como se decia entonces, piripi. A nosotros nos
correspondid abrir el baile. Mercedes estaba deslum-
brante. Tenia esa belleza especial que tienen las mujeres
cuando son felices. Se lo dije y nos dimos un beso, y to-
dos se pusieron a aplaudir y a gritar jvivan los novios!
Enseguida los mds jovenes se animaron a saltar a la pis-
ta. Me fijé en que Aurora bailaba mucho con un primo
de Mercedes. Parecia muy contenta. Pregunté a Merce-
des por Justo y me dijo que no sabia nada de él: ni habia
acusado recibo de la invitacién ni habia dado ningun
tipo de explicaciones. Cuando nos cansamos de bailar,
volvimos a la mesa. En algin momento, Mercedes se le-
vanto para ir al cuarto de bano, y al cabo de unos minu-
tos, coincidiendo con una pausa de los musicos, empe-
zamos a oir aquellos gritos.

—iNo me menciones a ese tipejo!, jno me vuelvas a
hablar de él!, jme ha hecho mucho dafo y no quiero ni
oir su nombre! —oimos, y los invitados se volvieron a
mirar a una alteradisima Aurora, que venia trastabillando
por el pasillo de los lavabos y se detuvo para gritar otra
vez—: jNo quiero verle ni en pintura!

Las primas de Mercedes rodearon a Aurora e intenta-
ron calmarla. La situacién era algo embarazosa, con toda
la gente mirando y cuchicheando. Corri junto a Merce-
des, que permanecia en el pasillo.

—No lo entiendo —me dijo, apurada—. Le he pre-
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guntado inocentemente por Justo, y ella ha empezado a
contarme algo sobre unos curanderos y una estafa, y de
repente se ha puesto a gritar como una loca. Te juro que
no lo entiendo...

Las primas de Mercedes acabaron llevandose a Auro-
ra, y nosotros volvimos al salén, hicimos una senal a la
orquesta y comenzamos a bailar como si no hubiera pa-
sado nada. Era nuestra boda y no querfamos que nada ni
nadie nos la estropeara. Recuerdo que la primera cancién
fue la de Salud, dinero y amor, que entonces estaba de
moda, y las parejas volvieron a la pista y corearon a gritos
aquello de jtres cosas hay en la vidaaa!, jsalud, dinero y
amooor...] Mercedes era feliz, y yo era feliz, y todos a
nuestro alrededor eran felices...

Unos dias después, estando ya nosotros en Agramunt,
Aurora llam¢ para disculparse, dice Pascual Ortega. Por
ella supimos que la madre de Justo habia sufrido un nue-
vo ataque y habia muerto, y que él habia desaparecido sin
dejar rastro. Aurora se sentia vejada, y con razén. Al pare-
cer, no era yo el dnico que daba dinero a Justo para lo de
su madre. También Aurora le daba, y en cantidades muy
superiores a las mias. Ese dinero habia ido a parar a unas
curanderas, unas desaprensivas que le habian prometido
la curacién de su madre a cambio de unos cuantos sacri-
ficios. Unos sacrificios espirituales pero sobre todo eco-
némicos, porque aquello era sencillamente una estafa. Y
Aurora, que habia estado dispuesta a perdonarselo todo,
se encontraba de golpe con que Justo primero le habia
sacado el dinero y luego, cuando ya no la necesitaba, la
habia abandonado: jera para sentirse herida o no? Mien-
tras hablaban por teléfono, Aurora se eché a llorar y Mer-
cedes, temiendo que tuviera otra crisis de histeria, se
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apresur6 a consolarla. Quedaron otra vez como amigas y
prometieron verse y seguir en contacto, pero yo pensé
que nunca mds volverian a llamarse por teléfono y que,
siempre que nos la encontraramos en algtn sitio, nos li-
mitarfamos a saludarnos, hola y adiés. Tenia razén pero
s6lo a medias, porque esa misma semana Aurora volvio a
llamar. Esa vez no llamé a casa sino a mi despacho del
ayuntamiento, cosa que me sorprendio.

—Dime, Aurora —le dije.

Ella, después de muchos predmbulos, acabé pidién-
dome ayuda: necesitaba hablar con Justo y estaba segura
de que yo sabia donde encontrarlo. Me insisti6 tanto que
al final le prometi que lo intentaria y, hurgando en el re-
cuerdo de nuestras conversaciones en la Barceloneta, res-
caté algunas referencias a empresas o personas con las que
decia tener alguna relacién profesional. Pero las referen-
cias eran tan vagas... La inica un poco mds concreta era la
de la imprenta: en algiin momento le habia oido decir que
los catalogos los mandaba hacer en una empresa de artes
gréaficas de la calle Tallers. En mi siguiente viaje a Barcelo-
na busqué la imprenta, que resulté ser una papeleria no
muy grande. Detrds del mostrador habia tres mujeres, dos
de ellas jovencisimas. Me presenté y expuse el motivo de
mi visita, y fue mencionar el nombre de Justo y percibir
una inmediata desconfianza por parte de las tres. Una de
las chicas, la mds joven, empez6 a interrogarme: ;de qué
conocia a Justo?, ;cudndo le habia visto por ultima vez?
Mientras trataba de dar explicaciones, apareci6 un hom-
bre con una bata azul que me apunté con el dedo.

—Si es uno de sus acreedores, sepa que aqui no tene-
mos nada que ver con él —dijo.

—No me he expresado bien... —intenté decir, pero él
me interrumpi6:
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—iY no piense que va a sacarle nada a mi sobrinal,
ibastante le sac6 ya ese canalla!

La jovencita se tap6 entonces la cara con las manos y
las otras dos acudieron a animarla. Yo, sin entender muy
bien lo que ocurria, farfullé unas disculpas y sali de alli. El
hombre me grité desde la puerta:

—iSi le ve, digale que acabara pagando por lo que ha
hecho!

Me acordé entonces de la rara confidencia que Justo
me habia hecho un dia en la Barceloneta. ;Podia ser que
hubiera estado enamorado de alguna de esas chicas? ;Tal
vez de la mas jovencita, la que se habia echado a llorar?
Pero a mi qué mas me daba... Esa misma tarde llamé a
Aurora. Le dije nada mas que no habia conseguido averi-
guar el paradero de Justo. Luego le di recuerdos de Mer-
cedes y colgué, y después de eso no volvimos a tener no-
ticias suyas salvo, claro estd, algiin hola o adiés cuando
nos la hemos encontrado por casualidad. Y de Justo ni
eso. A Justo jamas lo hemos vuelto a ver, aunque con el
tiempo algo hemos ido sabiendo de él y de las cosas que
hizo desde entonces.
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