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1

Sí, éramos medio parientes, dice Martín Tello. Pero 
es que en los pueblos pequeños todos son parientes o 
medio parientes. Mi padre y su madre se apellidaban 
igual y, aunque no sabían de dónde les venía el paren-
tesco, entre ellos se llamaban primos. ¡Prima, tráeme 
esto!, ¡primo, tráeme lo otro! Pero mis primos de ver-
dad no eran ellos, sino los hijos de mi tío Guillermo y 
mi tío Evaristo. Cuando nos vinimos, nos vinimos to-
dos: mi tío Guillermo con su mujer y sus cuatro hijos, 
mi tío Evaristo con la suya y las dos chicas, mis padres 
conmigo y con mis hermanas. Llevaban tiempo, desde 
antes de la guerra, hablando del embalse y diciendo que 
tendríamos que dejar el pueblo y, cuando llegaron unos 
del gobierno y ofrecieron cuatro perras por las tierras y 
las casas, mis padres y mis tíos no se lo pensaron. Con 
embalse o sin embalse, aquello no tenía ningún futuro... 
Y, si teníamos que rehacer la vida en otro sitio, cuanto 
antes empezáramos mejor, ¿no? Así que metimos todo 
lo que pudimos en los carros y nos echamos a la carre-
tera. Tardamos cuatro días en llegar a Barcelona. Lo que 
más llamó la atención de mis hermanas fue que las ca-
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lles tuvieran nombre y las casas número. Claro, para no 
perderse, dijo mi padre. Íbamos con los carros por la Gran 
Vía, que entonces se llamaba de José Antonio, y la gen-
te nos señalaba con la mano y se reía. Por un conocido 
de uno de mis tíos conseguimos que nos dejaran me-
ternos en un piso del Barrio Chino. En aquella época, 
esa parte estaba llena de emigrantes aragoneses. Lo pri-
mero que hicimos fue ir a ver el Centro Aragonés, que 
estaba muy cerca, en la esquina de Joaquín Costa. En-
trando en Barcelona habíamos visto otros edificios más 
grandes y más elegantes, pero aquél nos impresionó 
más. No sé. A lo mejor era que lo sentíamos un poco 
nuestro. A lo mejor era que lo comparábamos con las 
casas del pueblo, tan pobres, tan mugrientas, y nos pa-
recía que en Barcelona podríamos llegar a hacer cosas y 
realizar sueños que en el pueblo ni siquiera éramos ca-
paces de concebir. Y eso nos animaba. Empecé a traba-
jar esa misma semana. Primero fui chico de los recados 
de una car nicería del mercado de San Antonio, después 
estuve de aprendiz en una fábrica de corcho, más tarde 
entré de botones en el hotel Majestic... Por la cafetería 
del hotel iba un hombre que tenía varias gasolineras. 
Me preguntó cuánto ganaba. Se lo dije. Me dijo si que-
ría ganar más y le dije que sí. Trabajé en cuatro o cinco 
gasolineras distintas: una en Igualada, otra en Manresa, 
otra en... Entonces las distancias parecían mayores que 
ahora, y no podías vivir en un sitio y trabajar en otro, 
así que lo que ganaba se me iba en pagar la pensión. Fui 
a ver al patrón y le dije que prefería estar cerca de mi 
familia. Aquel hombre tenía también una gasolinera en 
el centro de Barcelona, en la calle Casanova. En cuanto 
hubo una vacante, me llamaron y volví a vivir con mis 
padres. Enfrente de la gasolinera había una peluquería 
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de caballeros que se llamaba Adolfo. Era raro, porque el 
dueño se llamaba Andrés. Yo iba a veces a darle conver-
sación y así conocí a su hija, la Mari. Cuando Andrés vio 
que lo nuestro empezaba a ir en serio, me preguntó si 
me gustaría aprender el oficio. Y así fue como me hice 
peluquero. Al poco tiempo, la Mari y yo nos casamos y 
nos fuimos a vivir a la calle del Tigre. Allí nacieron 
nuestros tres hijos. Cuando apareció Justo con su ma-
dre, teníamos ya a los gemelos pero todavía no a María 
Jesús, la pequeña.

Yo de él ni me acordaba, dice Martín Tello. Pero es que 
Justo, cuando nos fuimos del pueblo, era un crío. Habían 
pasado catorce años desde entonces, y yo no había vuelto 
a saber nada de él ni de la gente del pueblo. Me acuerdo 
de la cara que puso la Mari:

—Que hay unos en la escalera que dicen que son pa-
rientes tuyos...

Pero es que había que verlos. Él, flaquito y pequeño y 
como desnutrido, y la madre con la cabeza torcida y los 
labios llenos de saliva seca, con ese aspecto de trastornada 
que se le había quedado desde que le dio el arrechucho. 
La Mari debió de pensar que eran mendigos o algo así, y 
yo no podía negar que éramos un poco parientes.

—¿Qué queréis? —dije.
—Acabamos de llegar, y como no conocemos a nadie 

más... —dijo.
Habría sido mejor que hubieran sido mendigos. Les 

habría dado unas monedas y me habría desentendido 
de ellos. Pero un buen cristiano no puede hacer una cosa 
así. Les dije que esa noche los gemelos dormirían con 
nosotros y que ellos dos podrían dormir en su cuarto. 
¡Menudas caras me ponía la Mari! Justo cogió a su ma-
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dre en brazos y me siguió hasta la habitación de los 
chicos. Había que ver con qué delicadeza la trataba. Le 
decía:

—¡Verá qué bien va a estar!, ¡qué casa tan maja!, ¡y 
qué cuarto tan agradable...!

La colocó con cuidado sobre una de las camas y co-
rrió a recoger sus cosas, que habían dejado en el portal. 
Entonces me di cuenta de que había subido los tres pisos 
con su madre a cuestas: no se podía negar que el mozo 
era animoso. La Mari miró con aprensión a la mujer y 
murmuró:

—¿Éste no desaparecerá y nos dejará con la mo-
mia esa?

Pero Justo por nada del mundo abandonaría a su ma-
dre. Se desvivía por ella. Se diría que era lo único verda-
deramente importante en su vida. Cuando volvió, me fijé 
en que no tenían ni maletas. Las pocas cosas que tenían 
las llevaban dentro de dos viejas mantas enrolladas y ata-
das con bramante... ¡A saber cómo habrían hecho el viaje 
desde el pueblo!

La verdad es que el mozo tenía buen corazón, dice Mar-
tín Tello. ¿Y cómo lo iba yo a dejar tirado, con su madre 
en esas condiciones? Por entonces llegaban montones 
de emigrantes todos los días. Los veías por todas partes 
con sus maletas de cartón y sus cestos de mimbre y sus 
ropas raídas... Venían en unos trenes que llamábamos 
borregueros. Un cliente de la peluquería que trabajaba 
en la estación de Francia me contó que a muchos de 
ellos la policía los obligaba a subir de nuevo al tren y los 
devolvía a su tierra. O directamente los encerraba en el 
castillo de Montjuïc. Como si fueran delincuentes. Como 
si vinieran a robar o a violar o a matar, cuando lo úni-
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co que querían era trabajar y conseguir un trozo de pan 
que llevarse a la boca. A mí me daban mucha pena, pero 
en aquella época no podías opinar... A Justo, por lo me-
nos, no le pasó nada. Ni a él ni a su madre. ¡Cómo la 
quería! ¡Cómo la trataba! Si digo que el mozo tenía buen 
corazón... Luego supimos que ni la hija, que estaba casa-
da y vivía en Barbastro, ni los dos mayores, que se ha-
bían marchado a Zaragoza, habían querido hacerse car-
go de la pobre mujer, y de todo tuvo que ocuparse él, 
que no tenía dónde caerse muerto. Un día me dijo que 
habían venido a Barcelona porque aquí estaban los me-
jores médicos. No había perdido la esperanza de curar-
la. Creía que, buscando, buscando, encontraría alguna 
eminencia de la medicina que la operaría o le pondría 
alguna inyección milagrosa, y entonces ella volvería a 
ser la de antes, una mujer sana, robusta, de esas que lle-
vaban un cántaro en una mano y tiraban de un carro 
con la otra. Tardó bastante pero es verdad que, en cuan-
to pudo permitírselo, la llevó a que la vieran los mejores 
especialistas. Todos le decían lo mismo. Que la lesión en 
el cerebro era grave. Que nunca podría valerse por sí 
misma. Pero él no terminaba de creerles. Pensaba, sim-
plemente, que no eran tan buenos médicos como la 
gente decía, y seguía preguntando a unos y a otros por-
que estaba seguro de que algún día acabaría dando con 
el médico que andaba buscando. Entre tanto, la mujer 
era lo que decía la Mari: una momia. Y él la lavaba y le 
cambiaba la ropa y le cortaba las uñas y le cepillaba el 
pelo. También hacía con ella unos ejercicios de rehabili-
tación que consistían en abrirle y cerrarle las manos, en 
doblarle y estirarle las piernas... Y le hablaba. Le hablaba 
como si ella pudiera entenderle. ¡Y vete a saber! ¡A lo 
mejor no estaba tan lela y un poco sí que le entendía! 
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Pero a mí me parecía que era como lo de esa gente que 
habla con sus plantas mientras riega. O peor aún, por-
que hasta de un geranio se podía esperar más expresivi-
dad que de esa pobre mujer...

En casa los tuvimos cerca de un mes, dice Martín Tello. 
Lo primero era ayudarle a encontrar trabajo. Aquello 
no era fácil porque el mozo no sabía hacer nada. O, me-
jor dicho, sólo sabía de las cosas del campo. Sabía orde-
ñar una vaca y herrar una mula y cortar leña. Sabía ca-
var una acequia y retejar una casa. Y, al parecer, no era 
mal cazador: tenía buena puntería y sabía esperar. ¿Pero 
de qué le servía todo eso aquí? De nada. Me lo llevé con-
migo un domingo y le estuve presentando gente. Por 
entonces hablaba muy poco, sólo si le preguntaban, y 
todavía usaba palabras de esas que decíamos en el pue-
blo. Al espejo lo llamaba espiello, y al bolsillo lo llamaba 
pocha, y a los callejones callizos... Ya casi había logrado 
olvidarme de esas palabras, y ahora venía él a recordár-
melas. Yo le corregía: espejo, bolsillo, callejón. Si quería 
salir adelante, tenía que empezar por civilizarse. Uno de 
los hombres que le presenté era pintor y me dijo que 
podía necesitar un aprendiz. A los pocos días apareció 
por casa uno de su cuadrilla y se lo llevó. ¡Dios mío, la 
cara que traía cuando le dieron el primer jornal! ¡Estaba 
feliz! Eran cuatro perras, pero él nunca había visto tan-
to dinero junto. Me lo enseñó y me preguntó si le llega-
ría para comprarle una silla a su madre. Eso era lo que 
le obsesionaba: poder comprar una silla de ruedas para 
su madre. ¿Tenía buen corazón o no? A la mujer la te-
níamos en casa mientras Justo salía a trabajar, y la Mari 
le echaba un vistazo cuando conseguía dormir a los ge-
melos. Fui a la parroquia a hablar con el padre Benet. Le 
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hablé del chico y de su madre y le pregunté si sabía de 
alguien que tuviera una silla de ruedas y no la necesita-
ra. Pero en realidad la silla era lo de menos. Yo sabía que 
una anciana del barrio había legado a la parroquia un 
localito que tenía pegado a la iglesia. El padre Benet la 
había convencido diciendo que necesitaba un local así 
para la catequesis, pero hacía más de dos años que la 
mujer había muerto y el local ni se usaba para la cate-
quesis ni se usaba para nada. Y eso era lo que yo quería: 
que la parroquia les cediera el local como vivienda. Tal 
como estaba la madre de Justo, no se podía pensar en 
subir y bajar escaleras. Tenían que conseguir un local 
como ése. Tenían que conseguir ese local. Con las perras 
del mozo y unas pocas que le presté compramos una 
silla de ruedas de segunda mano. Y, por fin, Justo pudo 
salir a dar un paseo con su madre. La llevaba atada con 
una correa para que no se le cayera al primer bote. La 
mujer iba dando bandazos con la cabeza, como cuando 
te quedas dormido en un tren, y Justo le decía:

—Mire esa fuente, madre, qué bonita, y esas casas de 
allá, madre, mire qué altas...

Yo le dije que, siempre que la sacara a pasear, pasara 
un momento por la parroquia. Lo importante era que el 
padre Benet les viera, que se fijara en ellos. El mozo siguió 
mis instrucciones, y entonces yo empecé con las insinua-
ciones y las indirectas. Que si qué se ha hecho, padre, del 
localito ese de la herencia. Que si no estaría bien, padre, 
que desaprovecháramos los bienes que Dios Nuestro Se-
ñor ha puesto a nuestra disposición. Que si no me im-
portaría, padre, cumplir con mi deber de buen cristiano y 
ayudarle a encontrar el mejor uso posible para el locali-
to... Y así fue como les conseguí su primera vivienda. No 
está mal, ¿no? En la vida hay que tener mano izquierda. Y 
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yo tengo, siempre he tenido. ¿Cómo, si no, habría podido 
llegar hasta donde he llegado?

Era ver unas faldas y volverse loco, dice Pascual Ortega. 
¡Qué hombre! En presencia de una mujer bonita se trans-
formaba. Ahuecaba la voz, achinaba un poco los ojos, po-
nía esa media sonrisa que él creía irresistible... Hasta pa-
recía más alto. ¡Porque mira que era bajito! Ahora me 
acuerdo de la Juju. Se llamaba Juana, pero como era tar-
tamuda... Que yo sepa, no tenía otro defecto. Morena, 
guapetona, con un trasero que le rebosaba la falda. Y alta, 
muy alta, más que la mayoría de los hombres. Verles pa-
sear juntos era todo un poema: ella tan bien plantada, y él 
un canijo que se empeñaba en llevarla cogida del hom-
bro. Iba siempre como colgado de ella. Parecía un mono, 
uno de esos chimpancés de las películas. Es que no la sol-
taba ni un segundo, y de vez en cuando le saltaba al cuello 
y ¡venga a besuquearla y a besuquearla! Ella fingía resis-
tirse: ¡Ju-ju-justo!, ¡que hay ge-ge-gente!, ¡que nos está 
viendo todo el mu-mu-mundo! Ay, la Juju..., ¡cómo me 
gustaba esa mujer! Estudiaba en una academia de corte y 
confección de la Ronda Universidad. Yo iba mucho por 
allá porque mi madre era amiga de la dueña, la señora 
Eulalia, y a veces me mandaba a recoger algún paquete: 
unos visillos, unas servilletas de hilo... Recuerdo que en 
verano tenían las ventanas abiertas y se oía el tiqui-tiqui 
de las máquinas de coser. Yo mataba el tiempo hasta que 
salían las chicas, a la una y media. Ahí estaban siempre los 
novietes esperándolas. Entre ellos, claro, estaba él. Con su 
traje barato, con sus ojines de seductor, con ese peinado 
que se hacía para parecer más alto... Yo tendría entonces 
diecinueve años y él unos veintidós. Empezaban a salir las 
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chicas. Las feas se iban en grupitos porque nadie las espe-
raba, y las guapas corrían a reunirse con sus novios. De 
ellas, sin duda la más guapa era la Juju, y todos, hasta los 
que estaban con las otras chicas, la seguían con la mirada 
desde que aparecía por el portal hasta que se lanzaba a los 
brazos de Justo. Parecía que no estaban allí para recoger a 
sus novias sino para presenciar ese momento, el momen-
to de verla salir. Y se la comían con la mirada y las novias 
se enfurruñaban. Pero ella, la Juju, como si nada. Ella ni se 
enteraba de la admiración que despertaba en los demás, 
porque sólo tenía ojos para él... A mí, desde luego, nun-
ca llegaba a mirarme. Yo era invisible para ella, como lo 
eran todos los hombres del mundo. Todos menos Justo. 
¿Qué vería en él? ¿Qué era lo que le hacía tan atractivo 
para la Juju?

El caso es que la chica, para pagarse la academia, trabaja-
ba de taquillera en el Arnau, en el Paralelo, dice Pascual 
Ortega. Te puedes imaginar la clase de hombres que todas 
las noches pasaban por delante de ella: crápulas, golfos, 
vividores. Siempre había alguno que le hacía proposicio-
nes o trataba de citarse con ella a la salida del trabajo. 
Pero la Juju ni caso. Les decía:

—A la salida vendrá a buscarme mi novio, así que no 
se te ocurra aparecer por aquí.

Luego, en efecto, aparecía Justo, y los otros le mira-
ban con desprecio: ¿cómo podía ser que una mujer como 
ésa bebiera los vientos por un hombrecillo así? Uno de 
esos tipos acabó encaprichándose de ella y recurrió al 
truco más viejo... ¿Que cuál? El de los ramos de flores. 
Prueba a mandar todos los días un ramo de flores a una 
mujer, y ya verás como acabará cayendo rendida a tus 
pies. Te lo garantizo: eso funciona siempre. Siempre. Con 
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todas las mujeres. Casadas o solteras, ricas o pobres, anti-
cuadas o modernas, extranjeras o españolas... Piensa en 
la que quieras: la que te parezca menos accesible, la más 
virtuosa, la que ni por asomo ha pensado en ser infiel a su 
marido. Yo te aseguro que el truco de las flores funciona 
siempre y con todas. Pero, eso sí, las cosas hay que hacerlas 
bien, y aquel tipo debía de ser un viejo zorro. Los primeros 
ramos le llegaron anónimamente, y a ella le hacía gracia la 
idea de tener un admirador secreto. Colocaba las flores en 
unas cubiteras que le prestaban los del bar y las ponía 
en la repisita que tenía en la parte de atrás de la taquilla. 
Cuando aparecía Justo y veía un ramo nuevo, ella se hacía 
la interesante. Y, curiosamente, entonces no tartamudea-
ba. Decía:

—No tengo ni la menor sospecha de quién es el que 
me las envía.

Pero lo decía con un tono que daba a entender que en 
realidad sabía un poquito más de lo que decía... Te lo 
puedes imaginar: el clásico coqueteo, el típico jueguecito 
para provocarle celos y poner algo de pimienta en la rela-
ción... Y Justo le seguía la corriente y le decía que le roba-
ría alguno de esos ramos para regalárselo a una bailarina 
que parecía que no le miraba con malos ojos. Y ella hacía 
como que se enfadaba y entonces volvía a tartamudear: 
¡Co-co-como te vea yo con una de ésas...! Bueno, la cosa 
es que siguieron llegando ramos de flores. Llegaban to-
dos los días y siempre de forma anónima, y la Juju los 
ponía en la repisita y cada vez sentía más curiosidad por 
la figura de su admirador. ¿Quién sería ese hombre que 
parecía haber desarrollado una pasión tan intensa? ¿Aca-
so uno de esos a los que todos los días veía fugazmente 
desde su ventanilla? ¿Y por qué se empeñaba en mante-
ner el anonimato? ¡Tenía que ser sin duda un hombre 
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muy especial, uno de esos hombres que aman sin pedir 
nada a cambio, que no necesitan ser amados para seguir 
amando! Pero, a la vez que crecía su interés por su ena-
morado, crecía también su sensación de culpa. Dirás: 
¿Culpa por qué, si no había hecho nada reprobable? No 
hace falta ser culpable para sentirse culpable, y la Juju se 
sentía culpable por pensar demasiado en ese hombre, 
quienquiera que fuese...

Entonces empezó a ocultar los ramos, dice Pascual Orte-
ga. Los dejaba donde nadie pudiera verlos: en los rinco-
nes de la taquilla, en el cuartito que tenía para cambiar-
se... Pero eso casi era peor. Era como admitir que tenía 
motivos para sentirse culpable. Estaba empezando a com-
portarse como si de verdad hubiera engañado a Justo con 
otro hombre, y un día decidió cortar por lo sano. Le dijo 
al mozo de la floristería que se llevara el ramo y que no 
quería volver a verle por allí. El mozo, por supuesto, re-
gresó al día siguiente: él iba donde le mandaban, y el 
cliente había dado instrucciones para que siguiera yendo 
todas las noches con flores al teatro. La Juju, alterada, le 
amenazó con llamar a la policía:

—¡Co-co-como vuelva a verte por aquí, te juro que 
acabas en co-comisaría!

El chico se marchó, intimidado. Pasados unos minu-
tos, apareció, llevando el mismo ramo, un caballero de 
unos cuarenta y tantos años, bien vestido, repeinado, un 
poco barrigón, que se limitó a dejar las flores en la taqui-
lla y a decir:

—Le prometo, señorita, que no volveré a molestarla.
Dijo eso, hizo una inclinación de cabeza y se fue. Ni 

siquiera dijo cómo se llamaba. Hizo una inclinación, se 
fue, y al día siguiente nadie llegó con flores para la Juju. 
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Dirás: ¡O sea que el truco no funcionó! Naturalmente que 
funcionó. Si he dicho que nunca falla, es que nunca falla. 
Pasó una semana y luego otra, y ya no llegaban ramos de 
flores y al caballero no se le había vuelto a ver por allí. La 
historia parecía haber terminado, y todo daba la impre-
sión de ser otra vez como antes. Pero había algo nuevo en 
la Juju. ¿Cómo decirlo? Había aflorado una veta de me-
lancolía, una tristeza desconocida, suave, casi placente-
ra... Así somos los seres humanos, que sólo queremos lo 
que tenemos cuando ya no lo tenemos. Ahora echaba de 
menos las flores, pero sobre todo echaba de menos la sen-
sación de saberse amada y admirada por un desconocido. 
¿Viene a ser lo mismo? Ya he dicho que el admirador de-
bía de ser un zorro. Hizo que se sintiera primero abruma-
da y después abandonada. Ahora sólo faltaba esperar el 
punto exacto de cocción: como la paella. Al cabo de dos o 
tres semanas, reapareció el caballero. Por supuesto, no 
llevaba ningún ramo. Y no hizo nada que no hicieran los 
demás: aguardar en la cola, comprar la entrada, pasar a 
ver la función. Volvió al día siguiente, y al otro, y al otro. 
Siempre solo, siempre silencioso. La Juju esperaba que 
cualquiera de esas veces le dirigiera la palabra, pero él 
nada. Como si lo de los ramos de flores no hubiera ocu-
rrido. Como si todo hubiera sido un sueño. Así que ella se 
decidió a tomar la iniciativa, y una noche le dijo:

—Sólo quería decirle que las flores eran muy bo-
nitas...

La fruta ya estaba madura y cayó por su propio peso. 
Lo siguiente casi te lo puedes imaginar. El hombre intentó 
invitarla a cenar esa misma noche, pero, como Justo esta-
ba a punto de llegar, ella lo arregló todo para la noche si-
guiente. Inventaría una indisposición, pediría a una amiga 
que la sustituyera en la taquilla... Esta parte de la historia 
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es muy vulgar: el restaurante de lujo, los halagos del caba-
llero, la conversación sobre asuntos íntimos, las confiden-
cias acerca de sus desdichas conyugales, los lamentos sobre 
una existencia que carece de auténtico sentido... En fin, lo 
de siempre. ¿Dónde acabaron? En la Casita Blanca o algún 
sitio así. Al día siguiente, la Juju se levantó con dolor de 
cabeza y sentimiento de culpa. Un sentimiento tan inten-
so que no lo podía aguantar. Fue a las clases de la acade-
mia, y durante toda la mañana estuvo armándose de valor. 
Tenía que decírselo. Tenía que confesar a Justo su infideli-
dad. Cuando llegó la hora, fue la última en salir. Ese día 
estaba yo porque había ido a recoger un traje de mi padre 
que la señora Eulalia había arreglado para mí, y recuerdo 
su palidez y sus ojeras. Pero a mí me parecía que, pálida y 
ojerosa, seguía siendo la mujer más guapa del mundo... Yo 
no tenía ni idea de que aquel día iba a ser distinto de los 
anteriores. Lo supe después. Lo supe cuando ya todo ha-
bía pasado y la Juju dejó de asistir a la academia. El caso es 
que se saludaron como siempre, con muchos abrazos y 
mucho besuqueo, y Justo se le colgó del hombro y se fue-
ron juntos a los jardines de la Universidad. Se sentaron en 
un banco. La Juju estaba muy compungida, pero ni siquie-
ra tuvo tiempo de confesar. Antes de que llegara a hacerlo, 
Justo le dijo que la seguía queriendo, pero ahora la quería 
como a una hermana o una amiga, bla-bla-bla...:

—Me he enamorado de otra...
Ella saltó:
—¿Qué estás di-di-diciendo?, ¿que me dejas por otra?, 

¿y quién es la gu-gu-guarra esa?
Era junio, hacía calor y las clases se daban con las 

ventanas abiertas. Al cabo de un minuto estaban todos 
los alumnos y los profesores asomados a las ventanas para 
ver qué era ese griterío.
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—¡Con la Fi-fi-fina! —gritaba la Juju—, ¡te has liado 
con la pu-pu-puta esa! ¿Cómo has podido hacerme esto?

Le tenía medio acorralado contra el banco, y el bueno 
de Justo parecía todavía más pequeño de lo que era. Ella 
lloraba y le insultaba, le llamaba enano, cerdo, cabrón, y 
los estudiantes les lanzaban burlas y les silbaban... ¡Tan 
concentrada había estado en los galanteos de su admira-
dor que ni se había dado cuenta de lo que estaba ocu-
rriendo delante de sus narices! ¡Justo llevaba semanas 
coqueteando con la bailarina esa, Fina, la que se suponía 
que no le miraba con malos ojos, y había aprovechado la 
falsa indisposición de la Juju para rematar la faena y liarse 
con ella! Una mujer impresionante, Fina, creo que cuba-
na, medio negra, que luego estuvo en El Molino... ¡Otra 
mujer de bandera! Ese hombre era un fenómeno... ¿Tan 
buen amante sería? ¿Qué veían en él? Está claro que para 
conquistar a una mujer guapa no hay nada como rodear-
se de mujeres guapas. Pero lo que ocurría con Justo era 
que se enamoraba. Que se enamoraba de verdad, y al se-
gundo día ya estaba hablando de que el suyo era un amor 
eterno, para toda la vida, y de que quería casarse y tener 
hijos... Eso a muchas mujeres las desarma. Tiene gracia 
que fuera así: él, que, hasta donde alcanzan mis noticias, 
nunca se casó ni tuvo ningún hijo...

¿Qué fue de la chica?, dice Pascual Ortega. Podría decirte 
que se hizo amante del repeinado ese. Que éste no tardó 
en cansarse de ella y que la Juju se buscó otro que la man-
tuviera. Que al cabo de unos años trabajaba de puta en 
un burdel... Pero lo cierto es que no lo sé. Le perdí la pista 
cuando me fui a la mili. Luego, a mi vuelta, nadie se acor-
daba de ella en el teatro ni en la academia de corte y con-
fección... A Justo sí que lo seguí viendo. Duró muy poco 
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con Fina, y un día supe por qué. No sé si lo supe por en-
tonces o algo más tarde, en la época en que nos hicimos 
más amigos, cuando él quería aprender a nadar y yo le 
acompañaba a la Barceloneta y trataba de enseñarle. Lo 
de Fina era, no te lo pierdas, una cuestión de pedos vagi-
nales. Sí, has oído bien. ¿No sabes lo que son los pedos 
vaginales? Pues, si no lo sabes, te lo puedes imaginar. Por 
lo visto, la chica tenía una pequeña malformación, o ni 
siquiera eso, digamos una particularidad en la vagina, 
que hacía que se le llenara de aire con facilidad, y en cuan-
to se metían en la cama y Justo la penetraba, el aire salía 
expulsado y sonaba igual que un pedo. Un pedo estruen-
doso, tremendo. Y él, vete a saber por qué, se quedaba 
como paralizado al oír aquello y ya no podía consumar el 
acto. Me decía Justo:

—Lo intenté de todas las maneras, fingiendo no ha-
berlo oído, bromeando para quitarle importancia, aguar-
dando unos minutos para ver si así me sobreponía, pero 
nada, que no había forma...

Aquel sonido ridículo permanecía en su cabeza y le 
impedía seguir adelante y cumplir en la cama. ¿Qué di-
rían ahora los psicólogos? ¿Que se trataba de alguna inhi-
bición freudiana o algo así? Entonces no sabíamos nada 
de Freud ni de psicoanálisis, y lo único que Justo podía 
hacer era desahogarse contándoselo a los amigos. Él decía 
que estaba enamoradísimo de Fina, pero que la relación 
no podía prosperar por culpa de esas inoportunas vento-
sidades que hacían insoportable su intimidad... Sería la 
más desdichada y al mismo tiempo la más cómica, la más 
tonta, la más ridícula historia de amor, si no fuera porque 
no estoy seguro de que fuera realmente una historia de 
amor... ¿Qué habría de cierto en eso de los pedos vagina-
les? Y aunque todo fuera cierto, ¿cómo iba a tener unas 
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consecuencias como aquéllas? ¡Justo decía muchas cosas, 
y no todas eran verdad! Pero sí era verdad que tenía un 
éxito enorme entre las mujeres. A Fina la dejó enseguida 
por otra bailarina, y a ésa la abandonó por otra chica, una 
criadita o una niñera, y a todas las pedía en matrimonio 
y les juraba amor eterno. ¿Y por qué no se casó con nin-
guna? ¿También ellas se tiraban pedos vaginales? No. El 
problema era otro, creo yo. El problema era que Justo no 
podría casarse mientras viviera su madre. Por eso todas 
sus historias de amor fracasaban. Ya sabes que vivía con 
su madre y que la mujer estaba enferma, minusválida, no 
sé muy bien... ¡Qué hombre, Justo! ¡Menudo personaje!

El piso estaba en la calle Valencia, a la altura de Marina o 
de Lepanto, dice Pere Riera. Había de todo en aquel piso: 
jaulas para pájaros, armaduras de imitación, grandes ro-
llos de tela, fuentes para jardines... Había tantos trastos 
que no podías ni dar un paso. Yo no sé de dónde sacaba el 
señor Manuel todas aquellas cosas. Cuando empecé a ir 
por allí, era todavía la época del Duralex. El señor Manuel 
juntaba a media docena de chicos, los tenía una tarde 
dándoles consejos sobre la venta a domicilio y ¡hala!, ¡a 
patearte las calles y llamar a los timbres con tu cargamen-
to de vajillas irrompibles! En otros países no sé, pero en 
España no existían los cursillos sobre técnicas comercia-
les. En eso el señor Manuel fue un pionero, porque los 
consejos que te daba esa primera tarde eran como un 
cursillo acelerado. Te explicaba cómo tenías que saludar 
según quién abriera, qué debías decir para que no te ce-
rraran la puerta en las narices, cómo tenías que conven-
cerles de las virtudes del producto... Los vasos de Duralex, 
en realidad, no eran de Duralex auténtico, y nosotros ase-
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gurábamos que eran mejores, hechos de un material nue-
vo, más resistente. Para demostrarlo, les ofrecíamos la 
posibilidad de tirar un vaso al suelo. Normalmente, las 
amas de casa se negaban a hacerlo. Pero a veces había al-
guna que aceptaba, y casi siempre el vaso se rompía. ¡Ca-
tacrac! Y lo más curioso era que luego esas mujeres se 
compadecían de ti y acababan comprándote algo: una ja-
rra, un salero, cualquier cosa.

Justo todavía no iba por allí, dice Pere Riera. A Justo lo 
conocí algo después, cuando lo de las máquinas de escri-
bir. Eran unas máquinas un poco toscas, más grandes que 
las normales: unos auténticos armatostes. Eso sí: funcio-
nar, funcionaban. Creo que eran de fabricación checoslo-
vaca, o de algún país del Telón de Acero. El señor Manuel 
nos dijo que las había comprado en una subasta judicial, 
pero todos sospechábamos algún asunto oscuro. Contra-
bando o algo así. ¡Cómo pesaban aquellas máquinas, la 
mare de Déu! Para llevarlas utilizábamos maletas. O, me-
jor dicho, maletones. En cada uno de esos maletones ca-
bían dos máquinas, pero no recuerdo a nadie que llevara 
más de una cada vez. Sólo él. Cuando el señor Manuel 
preguntaba cuántas, todos decíamos una, una, una, me-
nos Justo, que decía dos. Los demás le veíamos acomodar 
las dos máquinas dentro de la maleta, pasar las correas 
por las trabillas y levantar todo aquello como si nada. Y le 
decíamos: ¡Cómo se nota que eres de campo!, ¡la de árbo-
les que habrás cortado en el pueblo! Nos burlábamos de 
él porque siempre nos dejaba en evidencia ante el señor 
Manuel. Pero Justo iba a lo suyo, y nuestras bromitas le 
resbalaban. Unos minutos después salíamos del portal de 
la calle Valencia. Solíamos ser unos quince, todos con ma-
letas. Era como si dentro de aquel edificio se escondiera 
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una estación de tren o de autobús, y como si nosotros 
acabáramos de llegar. Teníamos asignados los diferentes 
sectores de la ciudad, y cada cierto tiempo se modificaba 
el reparto de las zonas y todos luchábamos por quedar-
nos con las mejores. Él, en cambio, nunca discutía, y 
aceptaba sin rechistar la que le daban. ¿Pueblo Seco? Pues 
Pueblo Seco. En eso de las ventas jamás sabías qué era lo 
bueno y qué lo malo: a veces te llevabas una sorpresa en 
un sector considerado malo, y en uno bueno no te co-
mías un rosco. Lo único que sabías era que, si te salía un 
día tonto, no había manera de arreglarlo. Y la mayoría de 
los días te salían tontos. ¡La de veces que volvíamos todos 
al piso de la calle Valencia sin haber vendido nada! Re-
cuerdo una tarde de un calor sofocante, infernal. Los chi-
cos iban llegando con las maletas. Estábamos todos sudo-
rosos y agotados, y nadie había logrado vender una sola 
máquina. Nos consolaba pensar que tampoco Justo lo ha-
bría logrado y que llevaría toda la tarde dando vueltas 
con el doble de peso. ¡Tantas horas bajo este sol de justi-
cia!, decíamos, ¡y con dos máquinas! Pero pasaron unos 
minutos y le vimos llegar, tan fresco. Nos dedicó una son-
risa, abrió el maletón y metió otras dos máquinas de es-
cribir.

—Para mañana —dijo.
¡Las había vendido!, ¡había vendido sus dos máquinas!

He oído decir que luego su vida se torció, dice Pere Riera. 
Yo de eso no sé nada. Lo que sé es que entonces era un 
chico listo y trabajador. Era el típico que parecía que llega-
ría lejos. Aprendía con facilidad, no escatimaba esfuerzos 
y, sobre todo, tenía muy claras sus metas. Mientras los de-
más soñábamos con el gordo de la lotería o con un bra-
guetazo que nos arreglara la vida, él sabía que nadie le re-
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galaría nada y que debía luchar para ser el mejor en lo 
suyo. Y lo suyo era vender, se veía a la legua. Tenía las dosis 
precisas de simpatía y discreción que hacen falta para ser 
un buen vendedor, y nunca se le olvidaban una cara o un 
nombre. A mí me llamaba Rierita. Me decía: ¿Qué tal tu 
chavala, Rierita?, ¿se cansa mucho haciendo las guardias? 
Porque en esa época yo tenía una novia que trabajaba en 
una farmacia y, cuando le tocaba una noche de guardia, 
solía hacerle alguna visita para que no se aburriera dema-
siado. También a los otros chicos les preguntaba por los 
empleos de sus novias o los estudios de sus hermanos o las 
enfermedades de sus padres. Ese interés suyo hacía que te 
sintieras a gusto a su lado. Pero luego cada uno se iba a su 
casa y te dabas cuenta de que él sabía bastantes cosas de tu 
vida y tú no sabías nada de la suya. Por eso no tenía ami-
gos, amigos de verdad. ¿Cómo va a tener amigos alguien 
que no suelta prenda sobre su manera de vivir o de pen-
sar? No sabíamos nada de él: de dónde había salido, si te-
nía familia o no, si le gustaba el fútbol o la música... Y lo 
poco que averiguábamos solía estar equivocado. Dijeron 
que se le había visto por el Paralelo y que podía ser que 
fuera un boy, uno de esos chicos que bailaban con las ve-
dettes. También dijeron que se dedicaba a hacer obras de 
caridad, como pasear ancianos en sillas de ruedas, y que 
seguramente era una persona muy religiosa, tal vez un no-
vicio que estuviera cumpliendo algún tipo de penitencia. 
Y hasta hubo quien dijo que era un hijo secreto del señor 
Manuel... Era una estupidez pero, si los veías juntos, te 
daba la sensación de que tenían cierto aire de familia o, 
como decimos aquí, una retirada: esos ojos pequeños, esa 
nariz recta y grande... Bueno, supongo que, si alguien di-
jera de mí que soy hijo del Papa, también nos encontra-
rían algún parecido, ¿no? Es verdad que el señor Manuel le 
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tenía cariño y le trataba un poco mejor que a los demás. 
Pero ¿cómo no le iba a tener cariño, si era el mejor de sus 
vendedores? Lo demostró con las máquinas de escribir, 
con los flexos, con los ventiladores de mesa, con los juegos 
de cuchillos de cocina, con una cosa que llamábamos La-
vadora Económica Sigma, que era un barreño de plástico 
con unas aspas dentro que dejaba la ropa tan sucia como 
al principio pero mucho más arrugada... Si cualquiera de 
nosotros lograba vender diez flexos o diez lavadoras eco-
nómicas, él vendía veinte o veinticinco en el mismo tiem-
po. Estaba claro que lo suyo era vender.

De un día para otro desapareció sin decir nada, dice Pere 
Riera. Nadie sabía si había dejado el trabajo o si el señor 
Manuel le había echado. Los malpensados decían que el 
jefe se había hartado de él, y es verdad que en los últimos 
tiempos se tomaba demasiadas confianzas. Por ejemplo, 
con el teléfono. Aprovechaba que el señor Manuel estaba 
ocupado con algo y se colaba en el despacho y se hincha-
ba a hacer llamadas. El señor Manuel nos dejaba llamar 
para avisar de que llegaríamos tarde a casa y cosas así. 
Pero lo de Justo no era una llamada de vez en cuando. Lo 
de Justo era coger el teléfono y no parar. Llamaba, colga-
ba, volvía a llamar... Si el jefe entraba en el despacho, él 
ponía cara de buen chico y decía:

—Muchas gracias por dejarme llamar. Era una pe-
queña emergencia, pero ya está solucionada.

¿Qué líos se traía entre manos? ¿Por qué tantas llama-
das y tanto secreteo? Igual que yo lo descubrí, pudo descu-
brirlo el señor Manuel, y a lo mejor por eso le despidió, si 
es que le despidió. En el bar de abajo tenían La Vanguardia 
(o, como se llamaba entonces, La Vanguardia Española). 
Yo solía echar un vistazo a los titulares mientras me toma-
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ba el café, y me daba cuenta de que en las páginas de los 
anuncios por palabras siempre faltaban trozos y había 
anotaciones y tachaduras... Un día vi a Justo arrancar un 
buen pedazo de página y guardárselo en el bolsillo. Y al día 
siguiente le vi hacer algo parecido. ¿Estaría pensando en 
vender o en comprar algo? No tardé en descubrir que ni 
una cosa ni la otra. O, mejor dicho, las dos cosas a la vez. 
¡Ese hombre era un lince, Déu meu! En la oficina solía es-
tar El Noticiero Universal, que era vespertino. Justo se 
guardaba el periódico cuando ya lo había leído el señor 
Manuel, y luego se dedicaba a cotejar las columnas de ven-
tas de La Vanguardia con las de compras de El Noticiero, y 
viceversa. Buscaba las coincidencias. «Véndese piano», 
«cómprase piano». «Barbería liquídase», «busco mobilia-
rio peluquería». Cosas así. Ahí entraba él, y se encerraba 
en el despacho del señor Manuel y se colgaba del teléfono, 
y ante unos simulaba querer vender y ante otros querer 
comprar, y regateando un poco y sin arriesgar una sola 
peseta se llevaba sus buenos duros. ¿Era un lince o no? Sí, 
claro que lo era. Pero sobre todo era ambicioso, y esa am-
bición suya le había sido muy útil al señor Manuel duran-
te un tiempo pero de pronto dejó de serlo. En algún mo-
mento, ¿cómo decirlo?, el chico dejó de remar a favor de la 
empresa y ya sólo remaba para sí mismo, y yo no sé si el 
señor Manuel se dio cuenta y le echó o fue él el que se 
marchó antes de que el señor Manuel se diera cuenta y le 
echara... En definitiva, ¿qué diferencia hay? La cuestión es 
que yo ya nunca le volví a ver, y todo lo que luego supe de 
él lo supe por terceras per sonas.

Se puede decir que Justo y yo fuimos socios, dice Carme 
Román. Eso fue en 1964, dos años después de que mis 
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padres y mi hermano murieran en la riada y yo me viniera 
a Barcelona a vivir con mis tíos. Todavía ahora, tantos 
años después, las imágenes del desastre se me aparecen en 
las pesadillas. Fábricas destruidas, casas en ruinas, postes 
de la luz caídos, bombonas de butano semienterradas en 
el fango, motos y coches volcados, animales muertos patas 
arriba, madres desesperadas buscando a sus hijos, hom-
bres gritando... Nuestra casa estaba pegada al río, y debió 
de ser de las primeras en desaparecer. ¿Quién podía pen-
sar que aquel río por el que nunca bajaba agua fuera capaz 
de causar tanta desolación? Yo me salvé de casualidad. Era 
septiembre, acababa de aprobar mi última asignatura de 
Preu y, por primera vez, mis padres me habían dado per-
miso para dormir en casa de una amiga. Clara y yo subi-
mos al piso en cuanto cayeron las primeras gotas. Se fue la 
luz, encendimos unas velas y nos acercamos a una ventana 
a ver llover. Desde luego, llovía mucho, muchísimo, pero 
¿cómo imaginar que aquella lluvia iba a matar a tanta 
gente como mató, cerca de mil personas? Nosotras mirá-
bamos los coches que pasaban con los faros encendidos y 
nos reíamos de los conductores que no lograban controlar 
sus vehículos. Pero es que en esa parte, como estaba en 
alto, los daños fueron insignificantes. Recuerdo que entre 
el sonido de la lluvia se distinguían las campanadas de va-
rias iglesias. Los vecinos se reunieron en el descansillo y 
alguien dijo que el río se había desbordado. La madre de 
Clara iba de un lado para otro con una palmatoria y no 
paraba de santiguarse. ¡Quiera Dios que no tengamos 
ninguna desgracia!, murmuraba. Clara y yo no teníamos 
sueño. Más que inquietas, estábamos excitadas, y yo pen-
saba tontamente que a los míos no había podido pasarles 
nada. A la mañana siguiente teníamos previsto ir a Barce-
lona a matricularnos en Filosofía y Letras, porque las dos 
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soñábamos con ser profesoras. A primera hora, la madre 
de Clara entró a decirnos que las líneas de tren estaban 
cortadas. Pronto supimos que eso era lo menos grave. Se 
hablaba de decenas, seguramente cientos de desapareci-
dos, y todos entendíamos que cuando alguien decía de-
saparecidos quería decir muertos.

—Me voy a mi casa —dije.
—Ni se te ocurra —dijo el padre de Clara.
No me dejaron acercarme hasta que, por la tarde, lle-

garon mis tíos. Ni mis padres ni mi hermano aparecían 
en las primeras listas, pero nos bastó con ver en qué esta-
do había quedado la casa para comprender que ninguno 
de los tres había podido sobrevivir. Sólo una de las cuatro 
paredes se mantenía en pie, y el resto era un amasijo in-
forme de barro, cascotes, trozos de viga, restos diversos... 
Yo intentaba fingir entereza, pero aquello era superior a 
mis fuerzas y me eché a llorar.

—Tú te vienes con nosotros —me dijo mi tía Josefa, 
abrazándome.

Mis tíos tenían una papelería en la calle Tallers, dice Car-
me Román. El sitio me encantaba, con aquel olor a made-
ra y a tinta y a goma de borrar, con aquellas vitrinas re-
pletas de artículos de escritorio y aquellos cajones que 
llegaban casi hasta el techo. Era aquél un pequeño mun-
do, ordenado y perfecto. Mi tía se ocupaba del mostrador 
y la caja registradora, y mis tres primas, que se turnaban 
para ayudarla, se pasaban las horas moviendo la escaleri-
lla con la que se llegaba a los cajones más altos. En la tras-
tienda estaba la imprenta, una minerva a motor en la que 
el tío Agustí hacía impresos comerciales, tarjetas de visita, 
cartas con membrete... También hacía invitaciones de 
boda y recordatorios de primera comunión. A eso el tío 
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Agustí lo llamaba tarjetería fina. En la trastienda no so-
lían entrar ni mi tía ni mis primas, y mi tío lo hacía todo 
prácticamente solo. A mí me gustaba el trabajo de cajista: 
mantener limpios los tipos, organizar los cajetines, com-
poner las líneas, introducirlas en las galeras. Algunas ve-
ces, cuando se trataba de un encargo de poca importan-
cia, mi tío me dejaba hacerlo a mí, pero eso no ocurría a 
menudo. Él, que tanto protestaba por lo solo que estaba 
en la imprenta, únicamente se fiaba de sí mismo, y yo me 
preguntaba qué habría pasado si, en vez de ser yo una 
chica, hubiera sido un chico. ¿Se habría esforzado por en-
señarme el oficio? ¿Habría ido poco a poco delegando en 
mí responsabilidades? En algún momento llegué a pensar 
que, puesto a elegir, habría preferido que hubiera sido mi 
hermano Ernesto, y no yo, quien se hubiera salvado de la 
riada. Seguro que lo habría acogido como al hijo que no 
había llegado a tener. ¿Qué aportaba yo a una familia en 
la que ya había tres chicas? ¿Qué hueco me correspondía 
cubrir? Pero que no se me malinterprete. Nunca tuve mo-
tivos de queja contra mis tíos. Jamás me sentí discrimina-
da o poco querida. Al contrario: siempre encontré en 
ellos el apoyo y el afecto que necesitaba para dejar atrás el 
dolor del pasado y salir adelante en mi nueva vida y, aun-
que viviera dos mil años, me faltaría tiempo para devol-
verles todo lo que entonces hicieron por mí. Y lo mismo 
puedo decir de mis primas Lali, Irene y Enriqueta, que 
me aceptaron como a una hermana más y me dispensa-
ron tanto cariño y tanta generosidad como sus propios 
padres. Eso sí, aunque me llamaran hermana o hija, yo 
tenía muy claro que Lali, Irene y Enriqueta eran mis pri-
mas, no mis hermanas, y que el tío Agustí y la tía Josefa 
no eran mis padres sino mis tíos. Podían decir nuestra 
hermana o nuestra hija Carmeta, que yo siempre decía: 
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Mis primas, mis tíos... Algunas veces, cuando me oían lla-
marles así, me lo recriminaban con breves miradas de 
desaprobación. Pero nunca llegaron a decirme nada. Mis 
padres y mi hermano, aun estando muertos, seguían sien-
do eso: mis padres, mi hermano.

A Justo lo conocía vagamente, dice Carme Román. Algu-
na vez lo había visto entrar en la papelería, preguntar por 
mi tío y encerrarse con él en la trastienda a hablar de ne-
gocios. De pequeños negocios, en todo caso. Partidas no 
muy grandes de estuches, de plumieres, de compases: co-
sas así. Justo se las dejaba en depósito y al cabo de unas 
semanas volvía para arreglar cuentas y ofrecer nuevos ar-
tículos. A mí él no me gustaba demasiado. No sé. A lo 
mejor era sólo su manera de preguntar por mi tío.

—Buenas tardes, quiero hablar con don Agustín 
—decía, ahuecando la voz, y en su sonrisa de galán de 
película antigua me parecía percibir algo de desdén o, 
peor aún, de indiferencia.

Como si mi tía, mis primas o yo, por el simple hecho 
de ser mujeres, no contáramos para él. Como si creyera 
que las mujeres sólo estábamos capacitadas para ser de-
pendientas. Ya entonces, sin saberlo, era yo bastante femi-
nista, y me molestaba que los hombres se deshicieran en 
halagos y sonrisas pero se negaran a tratar conmigo de 
cosas serias. Cuando Justo venía por la papelería y pre-
guntaba por don Agustín, yo adoptaba una actitud muy 
ceremoniosa y decía:

—Tenga la bondad de esperar, voy a ver si don Agus-
tín está en condiciones de atenderle.

Y mi tía y mis primas percibían el retintín y les costa-
ba contener la risa. Luego asomaba mi tío con la bata azul 
y las manos negras de tinta, y Justo pasaba con él a la tras-
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tienda. Yo le hacía una pequeña reverencia, y entonces mi 
tía y mis primas sí que reían. Volvía a hacer la misma re-
verencia cuando, al cabo de un rato, se marchaba y nos 
dedicaba a las mujeres otra de esas sonrisas suyas, tan 
trasnochadas. Durante varios meses, ésa fue la única rela-
ción que tuve con él. Por entonces ocurrió lo del acciden-
te de Germán, el novio de mi prima Lali. Era bajito, re-
choncho, no muy guapo, pero tenía una voz grave y 
hermosa que no se correspondía con su apariencia. Daba 
la sensación de que no era su voz, de que Dios o quien 
fuera se había equivocado en el reparto de voces. ¿Por 
dónde andaría el apuesto hombretón al que por error ha-
bían adjudicado la vocecilla de Germán? La cuestión es 
que la belleza de su profunda voz masculina no había pa-
sado inadvertida y, tras unos años de colaborar en una 
emisora de radio, se ganaba la vida como actor de dobla-
je en La Voz de España. Una mañana, saliendo precisa-
mente del estudio, lo atropelló un tranvía y lo mató. Lali 
tardó mucho en recuperarse del golpe, y en realidad nun-
ca llegó a recuperarse del todo. Desaparecía sin decir nada 
y no volvía hasta la noche, y mis tíos temían que pudiera 
cometer cualquier locura. Un día descubrí qué era lo que 
hacía durante esas ausencias. Me metí en el cine Alexan-
dra y allí estaba Lali, en una de las filas del fondo, siguien-
do la película con los ojos cerrados, sonriendo cada vez 
que reconocía entre las voces de los protagonistas la voz 
de su novio. Me senté a su lado y cerré también yo los 
ojos, y el Germán que me mostró mi imaginación, sin 
dejar de ser Germán, era bastante más esbelto, más viril y 
más guapo que el que yo recordaba. Si estrenaban una 
película en la que Germán había trabajado, Lali era capaz 
de ir a verla todas las tardes, y luego la perseguía por las 
diferentes salas de reestreno y de dobles sesiones. Yo iba 
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con frecuencia a buscarla a la salida. Iba primero a los cines 
del centro y luego a los de barrio y finalmente a los del 
extrarradio, porque ésa era la ruta que solían seguir las 
películas antes de desaparecer de la cartelera, y gracias a 
eso conocí partes de la ciudad que de otro modo nunca 
habría visitado. Una de esas veces, estando por la zona de 
Sagrada Familia, alguien se paró a mi lado y me llamó por 
mi nombre. Era él, era Justo, y a mí me sorprendió que se 
acordara de mí y que supiera cómo me llamaba. No sé si 
fue eso o fue el hecho de estar en un lugar extraño, pero 
lo cierto es que, si lo hubiera intentado, no habría podido 
dedicarle ninguna ironía ni hablarle con retintín.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó, dejando en el 
suelo la maleta que llevaba.

—Estoy esperando a alguien —dije.
—Pues mejor esperar dentro del bar, que se está más 

caliente.
Con una mano agarró la maleta y con la otra me co-

gió del codo y me condujo a la cafetería del cine.
—¿Y tú? —dije—, ¿te vas de viaje?
Justo abrió la maleta y me mostró el contenido: diez 

o doce relojes de cocina idénticos.
—Me llevo sólo lo indispensable —bromeó.
Mientras nos tomábamos los cafés, me habló de su 

trabajo. Unos meses antes era un simple vendedor a comi-
sión y ahora era ya un intermediario por cuenta propia, 
una especie de representante de comercio. Y no se confor-
maba con eso. Su idea era montar una empresa de venta 
por correo, como las que según él estaban ya triunfando en 
América y pronto triunfarían en todo el mundo. Pero para 
eso necesitaba socios: ¿me animaría yo a asociarme con él? 
A mí me parecía que Justo hablaba un poco por hablar y 
que en realidad lo único que quería era cortejarme, y le 
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seguía el juego: claro, cómo no, ¿quién no estaría dispuesto 
a asociarse con él, un hombre tan activo y emprendedor...? 
No me lo tomaba muy en serio, porque para mí Justo se-
guía siendo ese joven repelente que cuando venía por la 
papelería sólo aceptaba tratar con mi tío, con don Agustín. 
Mientras él hablaba, empezó a salir gente del cine. Vi a Lali 
encaminarse hacia la calle con esos andares suyos de so-
námbula y me apresuré a despedirme de Justo.

—Te lo pensarás, ¿verdad? —me dijo, y yo asentí dis-
traídamente y corrí hacia mi prima.

Por supuesto, tardé bastante en volver a acordarme de él, 
dice Carme Román. El estado de Lali nos tenía a todos 
muy preocupados. Cuando parecía que empezaba a recu-
perarse, sufría una de sus habituales recaídas: lloraba sin 
parar, hablaba poquísimo, se negaba a comer. Mis tíos, 
mis primas y yo nos turnábamos para hacerle compañía, 
y eso hacía que pasáramos en la tienda menos tiempo del 
habitual. Una de las pocas tardes que sí me encontraba en 
la papelería vi a Justo asomar la cabeza por la puerta y 
hacer algo parecido a un gesto de alivio.

—Lo siento pero don Agustín no está —dije, recupe-
rando el tonillo de siempre.

—Vengo a hablar contigo —replicó él con un mohín 
de contrariedad.

Tras intercambiar una mirada con Irene, que estaba 
atendiendo a unas señoras, hice una seña a Justo para que 
me siguiera. Entramos en la trastienda. Justo me hizo 
sentar en el asiento del impresor y se acercó un taburete. 
Luego me miró a los ojos y dijo:

—Ahora escúchame bien. Lo que te comenté la otra 
tarde iba en serio. He decidido lanzarme y montar mi 
propia empresa. Me voy a dedicar a la venta por correo: 

El di�a de man�ana 3as.indd   34 29/12/10   10:29



35

artículos para el hogar, juguetería, algo de ropa... Hay un 
par de fabricantes que confían en mí. Me falta un socio 
que se ocupe de los catálogos y he pensado en ti. ¿Qué te 
parece? Di algo. ¡Ocasiones como ésta se presentan muy 
pocas veces en la vida!

Yo sacudí la cabeza y pedí tiempo con las manos: ¿so-
cios?, ¿catálogo?, ¿fabricantes? Justo tenía facilidad para 
contagiar su entusiasmo. Se notaba que creía en lo que 
decía, y era difícil no darle la razón cuando afirmaba 
que nada podía fallar. Los riesgos eran mínimos y las po-
sibilidades de éxito enormes, y nada me impediría com-
paginar mis nuevas responsabilidades con mis ocupacio-
nes de entonces: según él, si no entraba en el negocio, me 
pasaría toda la vida arrepintiéndome.

—¿Qué?, ¿a qué estás esperando?, ¿qué es lo que no 
ves claro? —me decía, sonriendo, y yo volvía a sacudir la 
cabeza y a pedir tiempo.

Quedé en contestarle esa misma semana. Pero en 
mi fuero interno la decisión ya estaba tomada. Aunque mi 
sueño seguía siendo estudiar Filosofía y Letras y ganar-
me la vida dando clases, acabar acaso trabajando en el 
mismo colegio que mi amiga Clara, la realidad se obsti-
naba en enseñarme que hasta los sueños más modestos 
resultan siempre difíciles de realizar. A esas alturas, Clara 
estaba ya terminando segundo, y yo, que me había ma-
triculado por libre con la idea de ir poco a poco apro-
bando asignaturas, nunca había llegado a presentarme a 
ningún examen. Cada paso que Clara avanzaba era un 
nuevo paso que me alejaba de mí misma, y cada día que 
pasaba renunciaba un poco más a mi sueño. Pero en la 
vida hay puertas que se cierran y también puertas que se 
abren. Si no podía ser la persona que quería ser, intenta-
ría al menos querer ser la persona que podía ser. ¿Por qué 
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no iba a sentirme a gusto ejerciendo de socia de una nue-
va firma comercial, responsable de su catálogo y estrecha 
colaboradora del propietario de la empresa? ¿Por qué no 
creer que esa actividad podía reportarme las mismas o 
incluso más satisfacciones que la docencia? Tenía enton-
ces dieciocho años y muchas cosas que demostrar. Tenía 
que demostrar a mi tío que no quería ser una carga para 
nadie y, sobre todo, tenía que demostrarme a mí misma 
que era capaz de abrirme camino en la vida. Cuando lo 
dije en casa, todos se llevaron las manos a la cabeza. En 
aquellos años no estaba bien visto que una mujer quisie-
ra ocupar un puesto reservado a un hombre, y ése lo era 
o al menos lo parecía. Que una mocosa como yo decidie-
ra montar una empresa con alguien se consideraba casi 
un acto de rebeldía. Mis tíos no llegaron a decirlo, pero 
estoy segura de que pensaban: ¿Por qué no se limitará a 
buscarse un novio, como hacen todas?, ¡qué ganas tienen 
algunas de complicarse la vida! La tía Josefa no hacía más 
que negar con la cabeza, pero todo dependía de lo que 
dijera el tío Agustí. En primer lugar, porque era mi tutor 
legal. En segundo, porque la imprenta era suya y para 
encargarme de los catálogos me hacía falta su colabo-
ración.

—¿Quién es ese hombre?, ¿de dónde ha salido? —me 
preguntaba, y yo le decía:

—¡Pero si lo conoces! Se llama Justo Gil Tello. Tiene 
mucha experiencia en ventas y, sobre todo, me fío de él.

Era verdad: me fiaba tanto de él como podía fiarme 
de mis propios tíos o de mí misma. Me inspiraba Justo 
toda la confianza del mundo porque era como mis pa-
dres y como la gente entre la que yo había crecido, emi-
grantes casi todos, personas honradas y trabajadoras, 
educadas en el esfuerzo y el sacrificio, dispuestas a luchar 
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con todas sus energías con tal de conseguir una vida me-
jor... El tío Agustí me oía hablar y yo notaba que le estaba 
convenciendo, y al final hizo un gesto que podía inter-
pretarse de mil maneras y que yo interpreté como un 
asentimiento.

—¡Muchas gracias! —exclamé, dándole un abrazo.

El trabajo era bonito, dice Carme Román. En la misma 
calle de la papelería estaba el bar Céntrico. Justo y yo nos 
reuníamos allí a preparar el catálogo. Lo llamábamos El 
Catálogo Sorpresa y estaba dividido en tres secciones: No-
vedades Fantasía, Productos Sorpresa y Ofertas. Que un 
artículo fuera a parar a una u otra sección dependía de las 
existencias. Si éstas eran escasas, lo poníamos en Noveda-
des Fantasía. Si suficientes, en Productos Sorpresa. Si de-
masiadas, en Ofertas. Justo llevaba la lista de los artículos, 
hacía una breve descripción de sus características y entre 
los dos redactábamos las frases promocionales. Me acuer-
do, por ejemplo, del peine cortapelo, un ridículo peineci-
llo de plástico que entre las púas tenía incorporada una 
cuchilla graduable. Lo metimos en Productos Sorpresa y 
escribimos: «¡Señora! ¿Ha pensado en el dinero que su 
familia gasta anualmente en la peluquería? ¡Ya puede 
ahorrarse esa fortuna con el nuevo peine cortapelo, el 
sistema más cómodo y eficaz para lucir siempre el mejor 
peinado!» Con los termómetros para el agua o los boti-
quines familiares o las bañeritas infantiles era más o me-
nos lo mismo. De dónde sacaba Justo aquellos objetos, yo 
ni lo sabía ni me importaba. Eso era cosa suya, y sólo me 
preocupaba que los catálogos estuvieran listos para ser 
enviados el día 25 de cada mes. Una estudiante de Bellas 
Artes a la que conocía de la papelería se encargaba de ha-
cer los dibujos, en los que invariablemente el peine corta-
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pelo y el termómetro para el agua y el botiquín familiar se 
mostraban más atractivos de lo que en realidad eran, y yo 
luego me encerraba en la imprenta y en tres o cuatro 
noches concluía el trabajo. Los primeros dos meses me 
ayudó mi tío. Después le dije que no se tomara más mo-
lestias: bastante hacía dejándome usar la minerva. Me 
gustaba la soledad de la imprenta a esas horas de la ma-
drugada. Y me gustaba trabajar. Me daba la sensación de 
estar contribuyendo a algo importante. Al fin y al cabo, 
dado que yo no había tenido que invertir ni un duro, ésa 
era toda mi aportación a la empresa. Justo se ocupaba de 
contactar con los proveedores, atender los pedidos y lle-
var las cuentas. Los gastos en concepto de material los 
pagaba religiosamente, y el tío Agustí agradecía con un 
movimiento de cabeza el pequeño ingreso mensual que 
yo le proporcionaba. Lo de mi sueldo, en cambio, era otra 
historia. Aunque lo habíamos fijado en mil doscientas pe-
setas, Justo me había advertido de que durante los prime-
ros meses no lo cobraría. Esas cantidades servirían, según 
él, para capitalizar la empresa, y de todos modos ambos 
confiábamos en que en menos de un año habría un pri-
mer reparto de beneficios. Las cosas marchaban bien. En 
nuestras citas en el Céntrico, Justo me mostraba los libros 
de contabilidad, en los que la columna de ingresos supe-
raba con claridad a la de gastos, y me decía en qué tenía 
previsto invertir los beneficios: en adquirir una partida 
de básculas de baño o de farolitos de jardín o de muñecas 
andaluzas. La confianza de Justo en nuestro catálogo era 
total. Yo le decía:

—¿Pero quién va a comprar esas cosas?
Y él decía:
—Cualquiera, cualquiera que tenga unas perrillas y 

no sepa en qué gastarlas.
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Y es verdad que las cosas iban saliendo. Unas más de-
prisa, otras más despacio, pero todas iban saliendo.

Por entonces se produjo el primer intento de suicidio de 
Lali, dice Carme Román. Una mañana, mientras todos 
dormíamos, se abrió las venas con un cuchillo de cocina. 
Mi tía, por suerte, se despertó muy poco después y llega-
mos a tiempo de salvarla. Pero la vida familiar quedó ya 
marcada, y el ambiente en la casa y en la papelería se enra-
reció. Lo que respirábamos no era aire. Lo que respirába-
mos era tristeza, sensación de culpa, de fracaso. Ya sé que 
parecerá muy egoísta por mi parte, pero yo entonces sólo 
pensaba en irme de casa. Era poco lo que podía hacer por 
Lali y poco también lo que podía aportar a la felicidad de 
mis tíos, y estableciéndome por mi cuenta al menos deja-
ría de ser una carga para ellos. Por eso me alarmé tanto 
cuando empecé a notar a Justo desanimado e inquieto.

—¿Qué ocurre?, ¿qué es lo que no funciona? —le 
preguntaba, y él sacudía la cabeza y trataba de tranquili-
zarme:

—Nada, nada, todo va bien...
Pero yo sabía que algo fallaba. Un día, medio en bro-

ma, medio en serio, me preguntó si no me interesaría se-
guir llevando el negocio a solas: él me vendería a buen 
precio su parte, me facilitaría los contactos, me aconse-
jaría...

—O sea que las cosas no van tan bien —dije.
—No es eso —dijo—. Es sólo que yo aspiraba a algo, 

no sé, algo más grande, más potente, y creo que con la 
estructura actual ya hemos tocado techo. Ya ves: tú toda-
vía no has cobrado ningún mes, y a pesar de eso no tene-
mos liquidez suficiente para, ¿cómo llamarlo?, para dar el 
salto y proponernos objetivos más ambiciosos...
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—¿No te parece que estás yendo demasiado rápido? 
—protesté—. ¡Sólo hace un año que empezamos!

Justo puso un ejemplo: le habían ofrecido una parti-
da de transistores, que entonces eran una novedad, pero 
había tenido que desistir porque pedían mucho dinero y 
por adelantado... ¿Cómo íbamos a prosperar si cuando se 
nos presentaba una ocasión así nos veíamos obligados a 
dejarla escapar? Justo permaneció un instante en silencio, 
y luego sonrió y pareció recuperar el buen humor.

—Probablemente tienes razón —dijo—. Estoy sien-
do demasiado impaciente. Todo llegará cuando tenga que 
llegar. ¿Te apetece otro café?

Aquella tarde, de vuelta del Céntrico, estuve jugando 
al parchís con Lali. Ninguna de las dos prestaba demasia-
da atención, ella porque seguía sumida en su abatimiento 
habitual, yo porque no paraba de darle vueltas a una idea. 
Tres días después volví a encontrarme con Justo y se lo 
solté a bocajarro. Le dije:

—¿Todavía estamos a tiempo de comprar los transis-
tores esos? ¿Cuánto piden por ellos? Tengo unos ahorri-
llos. De la herencia de mis padres. No es mucho, pero 
quién sabe...

—¡Ni pensarlo!, ¡ese dinero es tuyo y no lo pienso 
tocar! —dijo él, negando con la cabeza.

—¿Por qué?
—¡Porque no!, ¡porque tú ya aportas más de lo que te 

corresponde!
—¿Pero somos socios o no somos socios?
—Sí, claro que somos socios.
—Pues si somos socios... —dije, y Justo volvió a ne-

gar, pero esta vez con menos convicción.
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Mi hermano Ramón, pobret..., dice María Antonia Mir. 
Cuando nació, las vecinas decían que la culpa la tenían 
mis padres, por haberlo tenido tan mayores. Y siempre 
pensé que era verdad, aunque quién sabe. A mí me ha-
bían tenido con treinta y pico, y yo a Ramón le llevaba 
casi diez años, así que eche cuentas... La propia comadro-
na les dijo: La criatura no va a llegar ni a mañana. Recuer-
do el llanto desconsolado de mamá y a papá pasándose 
una y otra vez las manos por los ojos, como si se acabara 
de despertar. Al principio no querían que yo y mis her-
manos mayores lo viéramos, pero nosotros dijimos que 
teníamos derecho a despedirnos de él y nos dejaron en-
trar en la habitación. Estaba en la cama, pegado a mamá, 
y pese a su deformidad me pareció tan mono, con los oji-
tos cerrados y esos bracitos minúsculos... Era un cuerpe-
cito tan diminuto y tan débil que bastaba con verle para 
darse cuenta de que la vida que había en su interior podía 
apagarse en cualquier momento. Pobret. Mamá, con los 
párpados hinchados y el cuello lleno de arrugas, trataba 
de sonreír.

—Será mejor que le dejéis descansar —dijo, porque 
no quería que le viéramos morir.

Nosotros, algo intimidados, dijimos que no nos mo-
veríamos de allí. Papá nos señaló con el dedo y puso cara 
de enfadado, pero luego agachó la cabeza y se encogió de 
hombros: qué importancia tenía si nos quedábamos o no. 
Al final fue él mismo quien acercó sillas, y allí estábamos 
todos, silenciosos y expectantes, pendientes de la criaturi-
ta, de un suspiro que podía ser el último, de un movi-
miento o un gesto que tal vez nunca repetiría. Papá había 
llamado a la parroquia. Esperábamos al cura como si su 
llegada pudiera aportar alguna solución. Luego el cura 
llamó para decir que lo sentía muchísimo pero le resulta-
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ba imposible venir, y al niño tuvimos que bautizarlo no-
sotros. La comadrona, que todavía estaba por la casa, su-
girió que le pusiéramos Ramón por el patrono de las 
parturientas, San Ramón Nonato, cuya madre había 
muerto en el parto antes de que él naciera. Mis padres 
intercambiaron una mirada y asintieron con la cabeza: 
tampoco era cuestión de darle muchas vueltas, si el niño 
podía morirse en cualquier momento... Yo corrí a mi 
cuarto y volví con una concha muy grande que había en-
contrado en Arenys el verano anterior. Como pila bautis-
mal utilizamos una jofaina que había en el trastero. Mamá 
sostuvo al recién nacido, que seguía sin reaccionar, como 
si en realidad ya estuviera muerto. Papá bendijo el agua, 
cogió unas gotas con mi concha y le salpicó levemente.

—Te llamarás Ramón por la gracia de Dios —dijo, y 
mamá dijo:

—Amén.
Mis hermanos y yo, de pie junto a la cama, nos santi-

guamos en silencio. Luego todo volvió a ser como antes y, 
sentados en nuestras sillas, lo único que hacíamos era mi-
rar a Ramón y lanzar hondos suspiros. En algún momen-
to me quedé dormida. Cuando abrí los ojos, tuve la sen-
sación de que algo había cambiado. A lo mejor era porque 
la ventana estaba abierta y entraban la luz del día y una 
brisa fresca que olía a árboles y a mar. Miré a mamá, que 
permanecía en la misma posición que durante la noche 
pero me pareció más guapa, rejuvenecida. Sssssh..., me 
dijo con un dedo en los labios, y después hizo una seña en 
dirección a Ramón, al que acunaba con suavidad. Si mi 
hermano había superado esa primera noche, ¿por qué no 
pensar que podía superar la siguiente y la siguiente y mu-
chas noches más? Al cabo de una semana dejamos de pen-
sar en su muerte como algo inminente y, cuando cumplió 
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el primer mes, le cantamos aquello de: ¡Y que cumplas 
muchos más! Con Ramón celebrábamos los meses por-
que estábamos seguros de que no llegaría al año. Pero 
cumplió un año, y luego otro, y ya casi teníamos la sensa-
ción de que era un niño normal, como los demás. Por 
supuesto, no lo era. Seguía siendo menudo y flaquito, 
mucho más menudo y más flaquito que cualquier niño 
de su edad, y por contraste la hinchazón del cráneo pare-
cía mayor. Vomitaba todas las papillas y purés que le pre-
paraba mamá y, cuando estaba despierto, abría mucho 
los ojos y los movía como siguiendo el vuelo de una ma-
riposa. Y lloraba, ya lo creo que lloraba. El médico decía 
que era por los dolores de cabeza, y mamá no sabía qué 
hacer para calmarle. Decía: ¡Tiene que haber alguna ma-
nera de quitarle ese dolor!

Yo entonces coleccionaba adhesivos, dice María Antonia 
Mir. Sant Miquel del Fai me sonaba porque en esa época 
muchos coches llevaban pegado uno que decía: Jo també 
he anat a Sant Miquel del Fai! Era un adhesivo apaisado, 
rectangular, con una bandera catalana y un dibujo de la 
abadía encajonada entre los peñascos. Después de nues-
tra primera visita, también nuestro coche lo llevaba. Esa 
primera vez fuimos todos juntos en el Seat 600: papá y 
mamá con Ramón en los asientos delanteros, y los otros 
cuatro apretados en el asiento de atrás. Alguien había ase-
gurado a mamá que por allí había una sanadora que lo 
curaba todo, y mamá había acabado convenciendo a papá 
para que fuéramos con Ramón. Por probar no se pierde 
nada, le había dicho. Sant Miquel del Fai está cerca de 
Sant Feliu de Codines. Se llega por una carretera llena 
de curvas. Papá conducía muy despacio para que no nos 
mareáramos, pero yo me mareé igual. Tuvimos que parar 
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en una de las últimas curvas, y desde allí se veía casi todo: 
la abadía que domina el valle, el camino que lleva a las 
cuevas, la cascada cayendo entre las rocas, una tubería 
grande y oxidada que bajaba hasta una vieja central eléc-
trica. Era un día laborable, y en la explanada de la entrada 
no había más de media docena de coches. Dejamos el 
Seat 600, cruzamos un puentecito y bajamos por un ca-
mino. Ni yo ni mis hermanos sabíamos exactamente 
adónde íbamos, y tampoco mis padres parecían tenerlo 
muy claro. Llevaban a Ramón cogido de la mano entre 
los dos, y de vez en cuando se miraban y se encogían de 
hombros. Mis hermanos se pusieron a correr hacia el sal-
to de agua. Yo les seguí, pero antes me paré en un sitio que 
llaman Llac de les Monges, que es una pequeña laguna 
subterránea, con ranas y pececillos. No sé cuánto tiempo 
me entretuve mirándolos. Cuando me volví, había perdi-
do de vista a mis hermanos. Busqué a mis padres en la 
zona del monasterio y la iglesia, pero allí no había nadie. 
De repente me sentí sola. Completamente sola. Eché a 
andar por aquel camino. Pasado el Llac de les Monges, 
cerca ya de la cascada, hay una parte que está como exca-
vada en la roca, y aquel día caía agua por todas partes. En 
algún punto, la cortina de agua era tan densa que me 
asusté. Tenía la sensación de que atravesando aquella cor-
tina entraría en un mundo distinto, desconocido, un 
mundo del que tal vez no podría regresar. Apreté los la-
bios, entorné los ojos y seguí adelante. Cuando salí al ca-
mino de la ermita, estaba totalmente empapada. Y enton-
ces oí los gritos. No eran gritos en catalán o en castellano. 
Eran simplemente gritos, y procedían de la pequeña ex-
planada de la ermita. Desde la última revuelta se veía un 
amplio corro de unas veinte personas, algunas de ellas 
con muletas. Entre esas personas estaban mis padres y 
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mis hermanos. Me acerqué despacio. Papá y mamá se-
guían teniendo a Ramón entre los dos, y yo me agarré a la 
mano que le quedaba libre a papá. En el centro del corro 
estaba la mujer que daba aquellos gritos ininteligibles, 
pero a mí lo que más me llamó la atención fue la expre-
sión de los que la rodeaban: una expresión seria y con-
centrada, como la de algunas chicas mayores de mi cole-
gio cuando hacían cola para confesarse. También me 
sorprendió que tuvieran todos la ropa seca, con lo empa-
pada que yo estaba.

Luego sí me fijé en la vidente, dice María Antonia Mir. Era 
una mujer bajita, de rasgos vulgares y dedos como butifa-
rras. Tenía los ojos cerrados. Tenía también las palmas de 
las manos hacia arriba para invocar al cielo, aunque a mí 
sus gestos me recordaban los de esas mujeres que llevan 
fardos de ropa sobre la cabeza. Volvió a dar unos cuantos 
gritos, y casi me entró la risa. Mi hermano mayor me dio 
un codazo. No era que esos gritos no fueran ni en catalán 
ni en castellano. Era que esos gritos no eran humanos. Po-
días imaginar que un búho o un gorrino o hasta un delfín 
gritara así, pero no que lo hiciera un ser humano: ¡Grrruuu, 
grrruuu, grrruuu...! Al cabo de un rato, la vidente dejó de 
gritar, bajó la cabeza y juntó las manos para rezar. Otra 
mujer, que estaba entre los del corro pero evidentemente 
iba con ella, dijo:

—La Virgen está todavía muy alta.
A mí, no sé por qué, esa frase me hizo gracia. Traté de 

contener la risa pero se me escapó un resoplido. Mamá 
me lanzó una mirada severa y con un movimiento de ca-
beza me ordenó que me fuera de allí. Lo demás lo vi des-
de el camino, a unos treinta metros. La vidente gritaba y 
rezaba y lloraba, y luego volvía a gritar y a rezar y a llorar. 
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Pero no ocurría nada, y de los gestos de la otra mujer yo 
trataba de deducir la explicación: la Virgen, sencillamen-
te, no se quería mostrar. De golpe, la vidente cayó al suelo 
y empezó a patalear. A mí me recordó a los ataques epi-
lépticos de Rosita Galvany, mi compañera de pupitre. Al-
guien gritó que había entrado en trance, y la otra mujer 
se agachó a su lado y la agarró con fuerza por las muñe-
cas. La vidente se agitaba en el suelo y la otra trataba de 
acercar la oreja a sus labios para entender lo que decía. 
Desde donde yo estaba, sólo se oía un murmullo apaga-
do, como el sonido de la selva en las series infantiles, pero 
era evidente que estaban todos muy excitados. Algunos se 
pusieron de rodillas y un hombre con muletas avanzó ha-
cia la vidente, que parecía agotada. La otra mujer la ayudó 
a incorporarse y el hombre se inclinó un poco para que la 
vidente le pasara las manos por la cabeza y por los hom-
bros. Se formó entonces una pequeña fila detrás del 
hombre, y mamá se puso en la cola con Ramón. Papá, en 
cambio, siguió en su sitio, sin hacer ningún movimiento. 
Yo, en lo más profundo de mi corazón, deseé que papá 
estuviera equivocado y que en ese mismo momento se 
obrara el milagro que mamá estaba esperando.

Durante el viaje de vuelta nadie tenía ganas de hablar, 
dice María Antonia Mir. Mamá abanicaba con una revista 
a Ramón, que tenía los ojitos cerrados como siempre que 
le dolía la cabeza, y papá conducía con la mirada puesta 
en los coches de delante. Estuvieron los dos varios días 
sin hablarse. Las pocas veces que hablaban era para discu-
tir, y yo pescaba retazos de conversaciones en las que papá 
decía: ¿No te has dado cuenta de que son unas estafado-
ras, unas farsantes?, ¿por qué te crees que el Vaticano no 
permite estas cosas? Como mamá nunca replicaba, pare-
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cía que papá la había acabado convenciendo, pero una 
mañana, justo después del desayuno, cuando ya todos se 
habían marchado y yo estaba a punto de salir para ir al 
colegio, mamá me cogió del brazo.

—Necesito que me acompañes —me dijo—, ya te fir-
maré un justificante para las monjas.

Al cabo de media hora, mamá, Ramón y yo estába-
mos esperando en la plaza Universidad, delante del bar 
Estudiantil. Yo llevaba la cartera y el uniforme del cole-
gio para que luego en casa nadie notara que había falta-
do a clase. Reconocimos el autobús porque en la luna 
delantera, en el lado derecho, llevaba una lámina gigante 
con la imagen de la Virgen de Montserrat. Nos sentamos 
en los asientos del fondo. El autobús hizo dos o tres pa-
radas más para recoger gente, y después salió a la carre-
tera en dirección a Sant Miquel del Fai. Cuando llegamos 
a la explanada, había bastantes más coches que la prime-
ra vez. La fama de la vidente se había extendido en muy 
poco tiempo, y en torno a la ermita casi no había sitio 
para tanta gente. Volví a verlo todo desde el camino, pero 
en esta ocasión no porque mamá me hubiera castigado 
sino porque no encontramos un lugar mejor. Las cosas 
se desarrollaron más o menos como la vez anterior: los 
gritos de búho de la vidente, luego los rezos y los lloros, 
la otra mujer explicando a medias lo que estaba ocu-
rriendo... La única novedad fue la agitación que se pro-
dujo espontáneamente en cuanto la vidente entró en 
trance y cayó al suelo. La atmósfera estaba cargada como 
en los instantes previos a una tormenta, y de pronto fue 
como si se hubiera desatado la locura: una mujer se des-
mayó y las de al lado empezaron a dar voces, otra intentó 
abrazar a la vidente y tuvieron que sujetarla, un anciano 
se puso a llamar a gritos a la Virgen... Por primera vez 
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tuve la sensación de que aquello era real, de que la Virgen 
estaba de verdad entre nosotros. La gente se arrodillaba y 
juntaba las manos o se las ponía en el pecho y, cuando 
quise darme cuenta, también yo estaba de rodillas, y en 
algún lado una voz repetía el miracle, el miracle!, como si 
ya se hubiera obrado algún milagro o como si estuviera 
a punto de obrarse. Entonces varias personas ayudaron a 
la vidente a levantarse y la fueron paseando entre la gen-
te para la imposición de manos. Algunos trataban de be-
sarle la mano o se agarraban al extremo de su falda, y sus 
acompañantes tenían que forcejear para que la soltaran. 
Cuando llegó a nuestra zona, me fijé en que tenía los ojos 
en blanco y movía los labios como quienes rezan el rosa-
rio. Mamá le puso delante a Ramón, y ella cogió al niño 
por los hombros, por las mejillas, por las sienes, y apretó 
con tanta fuerza que parecía que quisiera romperle el 
cráneo. Luego pasó al siguiente enfermo, y Ramón, asus-
tado y lloroso, se apresuró a refugiarse en los brazos de 
mamá.

—¿Has notado algo?, ¡algo has tenido que notar!, 
¿qué has notado? —le decía ella con los ojos brillantes y 
la voz temblorosa.

Con Justo y su madre coincidíamos en el autobús, dice 
María Antonia Mir. O, mejor dicho, coincidíamos en la pa-
rada, delante del Estudiantil, y nosotras le ayudábamos a 
mantener en pie a su madre y a plegar la silla de ruedas en 
cuanto veíamos aparecer el autobús. Las visitas a Sant Mi-
quel del Fai se hacían cada dos o tres semanas, y enseguida 
nos acostumbramos a sentarnos todos juntos: él con su 
madre a un lado del pasillo y nosotras dos al otro con Ra-
món encima. Mamá y Justo hablaban de enfermedades y 
curaciones, y al final siempre decían lo mismo: que nunca 
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había que perder la esperanza, que la fe movía montañas. 
Justo lo había intentado todo con su madre, que práctica-
mente vivía en estado vegetativo. Durante un tiempo la 
había estado llevando a una remeiera de Amposta, una 
curandera que la purgaba con unas hierbas para que ex-
pulsara el mal que llevaba dentro del cuerpo. Después se 
había ido con ella hasta Villena, en Alicante, y allí otra cu-
randera le embadurnaba la cabeza y la cara con un un-
güento que olía a alcachofas... Al principio de cada una de 
esas curas, tenía siempre la sensación de que iban a fun-
cionar: su madre parecía a punto de reaccionar, de mover-
se y hablar, de sonreír. Luego nada. Luego pasaban las se-
manas y Justo veía que su madre seguía igual. Por eso, igual 
que antes había dejado de confiar en los médicos, ahora 
desconfiaba de los curanderos. Me acuerdo de habérselo 
oído decir. Estábamos en el pasillo del autobús esperando 
para bajar, y él, mientras sostenía a su madre por los bra-
zos, inclinó la cabeza hacia mamá y susurró:

—Yo ya no creo en nadie; yo ya sólo creo en la Virgen.
O a lo mejor no fueron ésas las palabras. A lo mejor 

lo que dijo fue:
—Yo ya sólo creo en los milagros.
En todo caso, eso lo decía con frecuencia. Decía que 

los milagros sólo les ocurrían a los que creían en ellos, y 
contaba algunos que la ciencia más avanzada seguía sien-
do incapaz de explicar. Los que más le interesaban eran, 
claro está, curaciones: un pastor al que la Virgen le había 
vuelto a colocar la pierna amputada, un tísico que fue a 
Lourdes y se curó gracias a la comunión... Cuando conta-
ba esos milagros, yo notaba cómo se le iluminaba la cara 
y sus ojos parecían estar viendo cosas que los demás no 
podíamos ver. ¿Estarían viendo a su madre tal como era 
antes de la enfermedad? Justo era un hombre simpático y 
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sonriente. Tenía algo que hacía que te sintieras a gusto a 
su lado: su manera de mirarte, de hablarte... Te hacía sen-
tir que le importabas, aunque en realidad lo acabaras de 
conocer. A Ramón le gustaba empujar la silla de ruedas 
de su madre pero, como él solo no podía, la empujába-
mos entre los dos. Mamá y Justo, algo rezagados, habla-
ban en murmullos. Luego, cuando llegábamos a Barcelo-
na, Justo volvía a sentar a su madre en la silla y nos 
acompañaba una parte del trayecto hasta nuestra casa. Al 
despedirse, nos besaba a mí y a Ramón en la mejilla y a 
mamá le daba la mano y le decía hasta pronto. ¿Hubo 
algo entre ellos? Seguro que no. Mamá, a pesar de que no 
los aparentaba, estaba cerca de los cincuenta años, y Justo 
tendría, no sé, veintiséis o veintisiete. Además, mamá era 
como era y, aunque se hubiera sentido atraída por algún 
hombre, habría sido incapaz de traicionar el sacramento 
del matrimonio. Pero es cierto que la amistad entre am-
bos se iba fortaleciendo con cada nueva visita a Sant Mi-
quel del Fai y que todo eso ocurría a espaldas de papá, 
que seguía sin saber nada de nuestras escapadas. Llegué a 
fantasear con la posibilidad de que mamá viviera uno de 
esos amores románticos de las novelas y se fugara de casa 
con su enamorado... Es normal. Yo tenía catorce años, y a 
esa edad atraen más las pasiones amorosas que las rutinas 
del matrimonio. En uno de los viajes en autobús, Justo 
nos comentó que la mujer que ayudaba a la vidente se 
había puesto en contacto con él para, según dijo, pedirle 
ciertos sacrificios.

—¿Sacrificios? —preguntó mamá con suspicacia, y 
Justo asintió con la cabeza.

Tenía que ir una noche a la montaña de Montserrat y 
encender unos cirios a la Santísima Trinidad. Tenía tam-
bién que ordenar dos misas en su parroquia y rezar todos 
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los días el rosario... Justo hablaba de esos sacrificios con 
alegría, porque eso alimentaba sus esperanzas acerca de la 
curación de su madre.

—¿Algún sacrificio más? —preguntó mamá.
—Nada más, sólo una pequeña donación económica 

—dijo Justo, y mamá le miró con tristeza, no sé si porque 
también ella deseaba que le impusieran sacrificios para 
mantener viva la esperanza de curar a Ramón o porque 
en el interior de su cabeza resonaban las palabras de papá: 
¿No te das cuenta de que sólo son unas estafadoras que 
buscan sacarle el dinero a la gente desesperada?

Una tarde, de vuelta de Sant Miquel del Fai, papá nos es-
taba esperando en el portal de casa, dice María Antonia 
Mir. Yo iba con la cartera y el uniforme, y mamá llevaba 
uno de sus bolsos grandes. Podía parecer que había ido a 
hacer recados y que luego me había recogido a la salida 
del colegio, pero bastaba con ver el gesto avinagrado de 
papá para comprender que todas nuestras excusas y pro-
testas serían inútiles. Nos miró con absoluta seriedad, y 
sin decir una sola palabra cogió de la mano a Ramón y se 
encaminó hacia el ascensor. Los enfados de papá eran así, 
silenciosos. Cuando algo le sentaba mal, sencillamente 
dejaba de hablarte y no volvía a hacerlo hasta que se le 
pasaba. Pero aquello era más que un simple enfado. Su 
expresión no era la de alguien irritado o furioso, sino la 
de alguien que se siente ultrajado, herido en lo más pro-
fundo de su dignidad. Durante la cena, que entre semana 
era la única comida que hacíamos todos juntos, se respi-
raba una atmósfera de funeral, y lo malo era que también 
mis hermanos mayores parecían acusarnos a mamá y a 
mí con su silencio. Si en algún momento mi mirada se 
cruzaba con la de alguno de ellos, percibía en ella el re-
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proche. ¿Cómo habéis podido?, ¿cómo habéis sido capa-
ces de hacer una cosa así?, me decían sus ojos, y yo, en 
efecto, tenía la sensación de haber participado en algo 
gravísimo, un asesinato o algo así. ¿Qué importaba que 
nuestra única culpa hubiera consistido en creer que un 
milagro podía curar a mi hermano pequeño, Ramón, po-
bret? Por supuesto, lo de volver por Sant Miquel del Fai 
estaba descartado. Las semanas fueron pasando y, aunque 
parecía que poco a poco las cosas volvían a la normali-
dad, quedaba siempre un resto de tensión flotando en el 
ambiente, como neblina que se resistiera a disiparse. Una 
noche me despertaron las voces que salían de la habita-
ción de mis padres. Yo dormía en un cuartito al lado de la 
cocina. Luego estaban el dormitorio de mis hermanos, un 
cuarto de baño y la habitación de mis padres, en la que 
también dormía Ramón. Entre esta habitación y el cuarto 
de baño había una puerta de cristal que partía el pasillo 
en dos. Me asomé a ver qué ocurría y vi a Víctor, mi her-
mano mayor, que sacaba a Ramón del dormitorio de mis 
padres y se apresuraba a cerrar la puerta del pasillo. Esas 
dos puertas, la del pasillo y la del dormitorio de mis pa-
dres, permanecieron abiertas sólo unos instantes, y du-
rante esos instantes oí a mi madre gritar:

—¿Cómo has podido llegar a pensar eso?, ¿qué tipo 
de mujer te crees que soy?

Nunca la había oído gritar de ese modo, y me extrañó 
el tono de su voz, áspero y agudo. Víctor me ordenó que 
volviera a mi cama y acostó a mi lado a Ramón, que con 
toda aquella excitación tardó mucho en quedarse dormi-
do. Me pasé un rato acariciándole el cuello y soplándole 
suavemente en la cara, que era algo que le calmaba y le 
hacía sonreír. Mientras tanto, pensaba en mis padres y me 
daba cuenta de que acababa de aprender algo sobre la na-
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turaleza de los celos, que cuando se desatan son incontro-
lables y no se atienen a ninguna lógica. Porque ahora es-
taba claro que lo que de verdad ofendía a papá no eran 
nuestras visitas a la vidente sino la amistad de su mujer 
con otro hombre, con Justo, y qué importancia tenía que 
mamá le doblara en edad y que se hubieran visto sólo 
media docena de veces y siempre en presencia de otras 
personas, yo incluida...

Cuando mamá entraba a despertarme, colocaba a los pies 
de mi cama la ropa que me tenía que poner, dice María 
Antonia Mir. Aquella mañana no puso el uniforme del 
colegio sino ropa normal, ropa de calle.

—¿Qué día es hoy?, ¿sábado? —pregunté, restregán-
dome los ojos, y ella cogió en brazos al pequeño, lo besu-
queó un poco y dijo:

—Vístete, nos vamos.
Su tono de voz era cantarín y jovial, y yo comprendí 

que por la noche había librado una batalla y que la había 
ganado. A partir de ese día no haría falta que disimulára-
mos cuando fuéramos con Ramón a Sant Miquel del Fai. 
Me vestí con rapidez y fui a la cocina, donde papá y mis 
hermanos mayores apuraban cabizbajos sus desayunos. 
Como cada mañana, mamá los fue besando uno por uno 
a medida que cogían sus carteras y salían de casa, y me 
pareció que el beso que le dio a papá fue algo más prolon-
gado que de costumbre.

—¿Estás lista? —me dijo después—. Ya sabes que el 
autobús pasa a las nueve.

Verla de buen humor me ponía también a mí de buen 
humor, y recuerdo que, de camino al Estudiantil, fuimos 
los tres tarareando aquello de: Yo estoy contento en Amé-
ri-ca, yo estoy contento en Amé-ri-ca... Llegamos a la pa-
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rada. Justo y su madre no estaban, y mamá echaba rápi-
dos vistazos hacia la ronda de San Antonio, que era de 
donde solían venir. ¿Había un fondo de ansiedad en su 
mirada o sólo me lo parecía? Lo cierto es que llegó el au-
tobús y ellos dos seguían sin aparecer. Mamá echó una 
última ojeada en dirección a la ronda, y yo la observé con 
curiosidad y me descubrí pensando que su personalidad 
era bastante más rica y más compleja de lo que yo supo-
nía, también bastante más misteriosa. En Sant Miquel del 
Fai había aún más gente que las últimas veces. Algunos, 
para ver a la vidente, habían trepado hasta el tejado de la 
ermita o se habían encaramado a la ladera. Cuando em-
pezó la imposición de manos, la multitud empezó a mo-
verse sin orden ni concierto, y una mujer recibió un em-
pujón y estuvo a punto de despeñarse. Después, ya en el 
camino, vimos algunas caras conocidas, y mamá pregun-
tó por la madre de Justo.

—¿La de la silla de ruedas?, ¿la de la silla de ruedas 
con aquel muchacho bajito y educado? —le dijo un hom-
bre con un bulto en el cuello.

—Sí, ésa —dijo mamá.
—Ya no vienen por aquí, puede que se haya curado 

—dijo el del bulto.
—¿Usted cree? —dijo mamá, y una mujer intervino 

para decir:
—Me acuerdo de ellos; la madre se recuperó y se fue-

ron a vivir a una playa...
—¿A una playa? —repitió mamá, y otra mujer co-

mentó:
—A una playa, sí, en las Islas Canarias.
Mamá me miró con perplejidad. La mujer insistió:
—Seguro, una playa, cerca de Las Palmas.
Otras personas, desconocidas para nosotras, se suma-
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ron a la conversación. Decían que todo el mundo lo sabía: 
la madre del muchacho se había curado y ahora hablaba y 
caminaba como si nunca hubiera estado enferma.

—¡Pero si estaba tan mal!, ¡ha tenido que ser un mi-
lagro! —exclamó mamá, y el hombre del bulto en el cue-
llo le dedicó una sonrisa condescendiente y dijo:

—¿Para qué se piensa que estamos aquí?
Durante el viaje de vuelta, me pareció que mamá es-

taba feliz pero de una manera triste. O triste pero de un 
modo feliz. Con Ramón sentado en el regazo, hablaba 
como para sí misma:

—Claro, Justo tenía razón. ¡Los milagros les ocurren 
a los que creen en ellos! Nuestro problema es que no he-
mos creído con la suficiente intensidad...

Luego intentamos imaginarnos a Justo y a su madre 
paseando por una playa canaria. ¿Cómo serán las playas 
allí?, nos preguntamos. Seguro que grandes, muy gran-
des, bordeadas por palmeras y por casitas blancas, con la 
arena muy fina y la orilla llena de conchas, con olas trans-
parentes que rompían mansamente en los tobillos de los 
paseantes... Mamá, de repente, abrazó con fuerza a Ra-
món y me pareció que se le empañaban los ojos. Y dijo:

—Hijo mío, cuando estés curado, te prometo que ire-
mos a un sitio así para celebrarlo, te lo prometo...

Aún fuimos otras dos o tres veces a Sant Miquel del Fai, 
dice María Antonia Mir. Aunque nunca fuimos testigos de 
ninguna, nos llegaron noticias acerca de nuevas curacio-
nes milagrosas, y eso avivaba nuestras esperanzas. Pero 
Ramón, pobret, no estaba bien. De hecho, estaba tan mal 
como en los peores momentos. Volvía a despertarse en mi-
tad de la noche con vómitos y dolores, y en una de esas 
crisis perdió el conocimiento y todos en casa intuimos que 
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ya nunca lo recuperaría. El pequeño estaba en la cama de 
mis padres, con la boca entreabierta y la cara inexpresiva. 
Mamá se había sentado a su lado, sobre el embozo de la 
sábana, y le agarraba una mano y le acariciaba las puntas 
de los dedos. Alrededor de la cama pero a cierta distancia, 
como si no quisiéramos importunarla en su despedida, es-
tábamos los demás: el médico, el cura, papá, mis hermanos 
mayores, yo. Cuando todavía Ramón respiraba, mamá se 
volvió hacia mí y con una sonrisa llorosa me susurró:

—¿Cómo era la playa esa a la que pensábamos ir 
con él?

Yo pensé que era una de esas preguntas que se hacen 
sin esperar respuesta, pero ella insistió:

—¿Cómo era?, ¿cómo era?
—Una playa muy grande. Una playa desierta entre 

altas palmeras. Una playa con la arena muy fina y conchas 
en la orilla... —dije, y me pareció que mis palabras la con-
solaban y la tranquilizaban.

Cuando más lo traté fue cuando las oposiciones, dice Pas-
cual Ortega. Las de notarías no, las de secretario de ayun-
tamiento. Hasta entonces mi madre siempre había deci-
dido por mí. Si estudié Derecho fue por ella, porque ella 
decía que era una carrera con muchas salidas. Y si luego 
empecé a preparar notarías también fue por mi madre, 
porque decía que la mayor ilusión de su vida era tener un 
hijo notario. Un hijo notario: o sea, yo, su único hijo. 
¡Ojalá hubiera tenido un hermano con el que compartir 
esa responsabilidad! Nos lo habríamos podido jugar a 
cara o cruz y al menos habría tenido un cincuenta por 
ciento de probabilidades de salvarme. ¡Si sale cara, eres 
libre de elegir tu destino! ¡Si sale cruz, a hacer notarías! 
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Pero, claro, como mi padre murió tan joven... Siempre 
me he preguntado el porqué de esa obsesión de mi ma-
dre. Para ella, el notariado no era sólo sinónimo de posi-
ción social o de triunfo profesional o de seguridad econó-
mica. Para ella era algo más: algo que daba sentido a mi 
existencia, y sobre todo a la suya. Después de tantas pri-
vaciones y tantas estrecheces, después de tantos años de 
esforzarse por darme un vida decorosa, aprovechando la 
ropa vieja de mi padre, dándome la parte tierna del filete 
que tomábamos a medias, pagándome un colegio que es-
taba por encima de sus posibilidades, después de todo eso 
hacía falta algo que la resarciera definitivamente. Algo 
que borrara de un plumazo todos sus sacrificios. Algo que 
le certificara que durante esas dos décadas no había esta-
do equivocada y que lo que había hecho estaba bien he-
cho y había valido la pena. Por eso no le bastaba con pen-
sar que me había dado una carrera y que yo, por mis 
propios medios, acabaría abriéndome camino en la vida. 
Lo que ella quería tenía que ser concreto, próximo, ina-
plazable. Casi diría fulminante: yo telefoneándola una 
mañana para darle el anuncio del aprobado y ella convir-
tiéndose de golpe en la madre del notario. Mi hijo es no-
ta-rio, no-ta-rio... Me la imaginaba diciéndoselo a sus 
amigas con esa vocecilla infantil que ponía cuando estaba 
de buen humor: Mi hijo es no-ta-rio... Y me imaginaba 
luego a sus amigas felicitándola y besuqueándola y dán-
dole palmaditas en el hombro, y a ella negando humilde-
mente con la cabeza y diciendo que no tenía ningún mé-
rito, que todo el mérito era mío, cuando en realidad creía 
que el mérito era suyo y sólo suyo por haberme sabido 
educar, por haberme dado todo lo que estuvo en su mano, 
por haberme asistido cuando lo necesité, por haberme 
alentado en todo momento, por haberme sostenido du-
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rante mi época de opositor... Así, sin darme mucha cuen-
ta ni pararme demasiado a reflexionar, me encontré un 
día firmando unas oposiciones que no había elegido. Y 
luego suspendiéndolas. Suspendiéndolas la primera vez, 
suspendiéndolas la segunda... Era como en esas pesadillas 
típicas de los estudiantes: me presentaba ante el tribunal, 
decía el título del tema seleccionado e inmediatamente 
me quedaba en blanco. Totalmente en blanco. Bloqueado. 
¡Y lo malo era que ese tema me lo sabía, porque iba muy 
bien preparado! ¿Qué era entonces lo que me ocurría? 
¿Por qué me pasaba eso? Yo creo que era el sentido de la 
responsabilidad, que me aplastaba, me oprimía, me para-
lizaba... ¿Cómo no va a sucumbir ante un peso así un chi-
co de veintipocos años que en sólo unos minutos tiene 
que redimir la vida entera de su madre, redimir ese pasa-
do suyo de viuda venida a menos, de mujer condenada 
por el destino a la infelicidad?

La segunda vez que me quedé en blanco me dije que no 
podía volverme a ocurrir, dice Pascual Ortega. Estaba des-
trozado. Mi madre ocultaba su tremenda decepción y tra-
taba de consolarme y de animarme. Me decía: No te preo-
cupes tanto, la próxima vez lo conseguirás, a la tercera va 
la vencida... Hasta que un día le dije que había descubierto 
mi verdadera vocación y que no quería ser notario sino 
secretario de ayuntamiento. Dirás: ¡Qué risa!, ¿cómo pue-
de alguien tener una vocación así? Pero es cierto que en 
aquel momento era eso lo que sentía. Me parecía que un 
secretario de ayuntamiento era como un dios pequeño y 
discreto, alguien que desde la penumbra de un despacho 
velaba por el buen funcionamiento de una comunidad, 
alguien que inscribía la vida cotidiana de sus convecinos 
en el orden superior del Derecho... Sí, ya sé que estoy exa-
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gerando, pero reconóceme que el secretario tiene algo de 
benefactor y el notario mucho de parásito. ¿Y cuándo se 
ha visto que un joven prefiera ser parásito a ser benefac-
tor? El caso es que ésa fue mi gran rebelión. Ya ves qué 
birria de rebelión... ¡Pero qué disgusto se llevó mi madre! 
Cuando se lo dije, abrió mucho la boca, como si le faltara 
aire, y con una mano se apoyó en el marco de la puerta y 
con la otra empezó a darse golpecitos en el pecho. Parecía 
realmente que le estaba dando un síncope. La cogí del 
brazo y la llevé a su sillón, el sillón de orejas en el que se 
pasaba las tardes haciendo punto. Me dijo:

—Dime que no es cierto, dime que no has dicho eso. 
Lo que te ha pasado en estas oposiciones no tiene por qué 
volverte a pasar. Si han sido los nervios, buscaremos un 
médico o un psicólogo o lo que sea...

Yo la dejé hablar y luego dije:
—Es mi vocación, tienes que respetarla...
—¡No me puedes hacer esto! —exclamó ella, dándo-

se otra vez golpecitos en el pecho.
Desde aquel momento dejó de mirarme y de hablar-

me. Nos cruzábamos por el pasillo y mi madre soltaba un 
suspiro y miraba para otro lado. Nos sentábamos a la 
mesa y subía el volumen de la radio cada vez que yo tra-
taba de iniciar una conversación. Un domingo, armándo-
me de valor, le dije que no podíamos seguir así y que te-
níamos que poner un poco de orden en todo eso... Ella, 
desdeñosa, replicó:

—¿No es eso lo que hacen los secretarios?, ¿ordenar 
las cosas?

Pronunciaba secretario con el mismo retintín que 
emplearía para decir peluquero o conserje, y yo me la 
imaginaba ocultándoles a sus amigas que su hijo nunca 
iba a pasar de secretario o de peluquero o de conserje. 
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Discutimos durante más de media hora, y al final dije que 
necesitaba cambiar de ambiente, encerrarme en un lugar 
aislado y tranquilo a preparar las oposiciones.

—Ah, el examen —dijo ella, siempre resentida, siem-
pre despectiva, pero al menos no puso ninguna objeción 
a mi idea de instalarme en un piso vacío que la tía Adela, 
su hermana, tenía en el centro de Matadepera, a pocos 
kilómetros de Tarrasa.

El piso no era gran cosa, dice Pascual Ortega. Un dormi-
torio grande, uno pequeño, un salón-comedor. No tenía 
radio ni teléfono ni por supuesto televisión, pero yo lo 
prefería así porque no quería que nada me distrajera. Vi-
vía como un cartujo. Me pasaba doce o trece horas al día 
estudiando, y sólo salía un rato por las mañanas para 
comprar comida y que me diera un poco el aire. Cada dos 
semanas viajaba a Barcelona para repasar los temas con 
un profesor, y entonces me desahogaba. Bueno, tampoco 
es que me pusiera a hacer locuras. Ni agotaba todo el al-
cohol de la ciudad ni me metía en broncas ni me iba de 
putas. Nada de eso. Me limitaba a no aparecer por casa en 
todo el día. ¿Para qué? ¿Para enfrentarme a las recrimina-
ciones silenciosas de mi madre, que seguía haciéndome 
responsable de sus desdichas? Cualquier cosa antes que 
seguir aguantando sus suspiros profundos y sus miradas 
lánguidas... A las siete de la tarde, en cuanto concluía el 
repaso, me iba a tomar unos vinos a una tasca que había 
junto a la plaza Real. Allí siempre me encontraba con al-
gún conocido, y cualquier excusa era buena para prolon-
gar la juerga hasta que cerraban el último bar. A Justo lo 
veía casi todas las veces. Iba, como siempre, rodeado de 
chicas guapas, y yo, claro, me pegaba a él para ver si caía 
algo. Me acuerdo de una tal Lourdes, que se peinaba como 
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Jean Seberg en Buenos días, tristeza, de otra que se llama-
ba Angelines y trabajaba en un puesto de flores en las 
Ramblas, de Cristina, que quería ser cantante y fue la pri-
mera persona que me habló de los Rolling Stones... Eran 
todas guapísimas, auténticas bellezas, pero la más guapa 
de todas era una rubita que se llamaba Aurora y que, 
¿cómo no?, se enamoró perdidamente de Justo. Lo de ese 
hombre era increíble. ¿Qué veían las chicas en él? ¿Qué 
tenía Justo para que siempre las más guapas se encapri-
charan de él? Aurora era una chica de buena familia. So-
cios del Club de Polo y así. Le gustaba leer revistas de 
moda, iba todas las semanas a la peluquería y enseguida 
se frotaba los brazos como si tuviera frío: a lo mejor es 
que la gente fina siempre tiene frío... A mí, por muy gua-
pa y muy fina que fuera, me parecía una cursi. En cambio, 
a Justo le gustaba. Le gustaba mucho. Casi diría que se 
enamoró de ella. Pero con él nunca se sabía, porque siem-
pre que salía con una chica daba la sensación de estar lo-
camente enamorado.

Gracias a Aurora conocí a Mercedes, que era la mejor ami-
ga de una prima suya que veraneaba en Sitges, dice Pas-
cual Ortega. Entre todas aquellas bellezas, al principio no 
me fijé en ella. Una chica algo grandota, de pecho genero-
so y rodillas redondas. Podía ser que no fuera la más gua-
pa, pero desde luego era la más simpática y afectuosa. 
Cuando nos veíamos, siempre me preguntaba por mis 
oposiciones: si había estudiado mucho esas dos semanas, 
si no me convendría hacer algo de ejercicio o dormir más... 
Mercedes solía llevar una pulsera de oro con unas mone-
ditas antiguas que al moverlas tintineaban. Era una pul-
sera algo pasada de moda, de esas que le gustaban a mi tía 
Adela, pero a ella le quedaba muy bien, no como a mi 
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tía. Algunas noches, cuando nos cerraban el bar en el que 
apurábamos los últimos vinos y Justo desaparecía con Au-
rora, yo acompañaba a Mercedes. ¡Con tal de volver a casa 
lo más tarde posible, habría ido a cualquier lado...! En su 
portal ni nos besábamos ni nada. Nuestras despedidas 
eran de lo más casto. Intercambiábamos una sonrisa y nos 
decíamos adiós con la mano, y el tintineo de su pulsera 
sonaba en el silencio de las calles recién regadas. Una tar-
de, durante uno de esos viajes míos, oí a mi espalda ese 
mismo sonido y me volví en busca de Mercedes. Pero no 
era ella. Era otra mujer que llevaba una pulsera parecida. 
Mi decepción fue enorme, y eso me hizo pensar. Desde 
entonces, ya nunca volví a mirarla del mismo modo. No 
había pasado nada entre nosotros, no habíamos llegado a 
compartir confidencias ni a tener verdadera intimidad, y 
sin embargo me daba la sensación de que entre nosotros 
había... algo. Llámalo empatía. O complicidad. Llámalo 
como quieras. Si estábamos con más gente, nos sentába-
mos siempre juntos, y un roce casual de nuestra ropa bas-
taba para mantenerme en un estado constante de exalta-
ción. Sentía tan cerca el calor de su cuerpo que era como 
si ese calor fuera el mío, como si nuestra piel estuviera en 
contacto directo a pesar de la tela... Dirás: A ti lo que te 
pasaba era que te ponía cachondo. ¡Menuda palabra, ca-
chondo! Los toros se ponen cachondos, y los caballos, y 
los corderos... Pero no creo que el olor de la vaca o de la 
yegua les haga sentir que todo se transforma alrededor y 
que el mundo se vuelve por unos momentos bello, lumi-
noso, perfecto. ¿Verdad que no es eso lo que siente un cor-
dero mientras trata de montar a su cordera? Lo que a mí 
me ocurría era que la belleza de las otras chicas quedaba 
eclipsada por la de Mercedes, que ahora me parecía ini-
gualable. No sólo eso, sino que las demás (es decir, todas, 

El di�a de man�ana 3as.indd   62 29/12/10   10:29



63

todas las chicas del mundo) eran guapas en la medida en 
que me recordaban a ella y rematadamente feas si no me 
la recordaban en absoluto. Mercedes se había convertido 
en mi patrón de belleza: unas rodillas sólo eran bonitas si 
eran redondas como las suyas, y unos labios sólo si eran 
carnosos, y unos ojos sólo si eran grandes y castaños... 
¿Qué te voy a contar que no sepas? ¡Todo el mundo ha 
estado enamorado alguna vez! A última hora, cuando 
acompañaba a Mercedes al portal, lo hacía ya con la idea 
de pedirle que saliera conmigo. Pero nunca encontraba el 
momento, y al final nos despedíamos como siempre, di-
ciéndonos adiós con la mano. Luego, en la soledad del pe-
queño piso de Matadepera me costaba quitármela de la 
cabeza, y todas las sensaciones que su compañía me había 
inspirado se amplificaban en su ausencia. Esas dos sema-
nas sin verla eran un tormento. Un día descubrí que al 
cerrar el cajón de los cubiertos se oía un tintineo como el 
de las moneditas de su pulsera. Y siempre que entraba a la 
cocina para cualquier cosa abría y cerraba el cajón para oír 
ese sonido, que me parecía tan dulce y melodioso. Ridícu-
lo, ¿verdad? Puede ser, pero es que el amor, visto desde 
fuera, resulta siempre bastante ridículo. Una de esas no-
ches que bajé a Barcelona no pude más, y con cualquier 
excusa le pedí que saliera a dar una vuelta conmigo. Cuan-
do llegamos a Santa María del Mar, le pregunté si quería 
ser mi novia. Ella sonrió y bajó los ojos, y justo en ese ins-
tante, como si hubieran estado esperando agazapados, 
aparecieron de no se sabe dónde unos tunos con sus ban-
durrias y sus guitarras y sus panderetas. Sí, en aquella épo-
ca era más corriente que ahora eso de ver a los de la tuna 
por Barcelona. El caso es que los tunos aquellos nos ro-
dearon y se pusieron a cantar Clavelitos mientras uno bai-
loteaba a nuestro alrededor golpeando la pandereta con 
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las manos, con el codo, con la coronilla... No era la esceno-
grafía que yo había soñado para mi declaración de amor, 
pero tampoco podía hacer nada para cambiarla.

—¿Quieres o no? —volví a decir, y Mercedes sonrió 
otra vez y asintió con la cabeza.

Entonces la abracé y la besé, y los tunos cantaron con 
más fuerza y un vecino gritó desde un balcón porque no 
le dejaban dormir.

Entre tanto se iba acercando la fecha de las oposiciones, 
dice Pascual Ortega. Mi madre había acabado resignándo-
se a la idea de que nunca sería madre de un notario y, 
aunque no estuviera orgullosa de mí, al menos ya no me 
miraba con su habitual expresión de disgusto. Entonces 
las oposiciones se hacían en Madrid. Mercedes no había 
estado nunca en Madrid, así que no me resultó difícil con-
vencerla para que pusiera cualquier pretexto ante su fami-
lia y viniera conmigo. Iba a ser nuestro primer viaje jun-
tos, también nuestra primera noche de amor. Fuimos en 
talgo y nos alojamos en el Wellington. En mis anteriores 
oposiciones me había alojado en una pensión económica 
junto a la Puerta del Sol, pero yo no quería que el recuerdo 
de nuestro primer encuentro amoroso quedara asociado 
para siempre a paredes desconchadas, olor a sardinas, rui-
do de cañerías. ¿El Wellington? ¡Pues el Wellington! Como 
además tuve que reservar dos habitaciones por no estar 
casados, me salió carísimo. Pero valió la pena. En fin, te 
ahorraré los detalles. Sólo diré que por la mañana yo era 
un hombre feliz, satisfecho, seguro de sí mismo. Pasé la 
prueba escrita sin dificultad, y al día siguiente Mercedes 
me acompañó a la encerrona. Los otros opositores esta-
ban todos nerviosísimos y yo temía que pudieran conta-
giarme. Pero no fue así. El bedel pronunció mi nombre. 
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Mercedes me lanzó un beso y yo le guiñé un ojo. Mi aplo-
mo y mi confianza eran tales que yo mismo estaba sor-
prendido. Y por supuesto, cuando me planté delante del 
tribunal, ya sabía que no me iba a ocurrir lo que las otras 
veces. No sólo no me quedé en blanco sino que expuse el 
tema con fluidez y convicción, y el presidente del tribunal 
me interrumpió haciendo un gesto de aprobación.

—No hace falta que siga, señor Ortega, puede irse 
—me dijo.

Y nos volvimos a Barcelona. A mi madre le di al mis-
mo tiempo las dos noticias, la del aprobado y la de la 
boda, y la pobre mujer se tapó la cara con las manos y se 
echó a llorar. Dijo que eran lágrimas de alegría, aunque 
quién sabe.

Yo tenía ya el aprobado, pero entre que se publicaba el 
nombramiento y me notificaban el destino pasaron casi 
tres meses, dice Pascual Ortega. Durante ese tiempo sali-
mos casi todos los días con Justo y Aurora. Era más bien 
una amistad de circunstancias, porque ni yo era muy 
amigo de Justo ni Mercedes lo era de Aurora. Aún no sa-
bíamos ni en qué pueblo íbamos a vivir cuando estu-
viéramos casados, y Mercedes se recorría las tiendas de 
muebles eligiendo modelos y preguntando precios y mo-
dalidades de pago. Ella decía que sólo intentaba hacerse 
una idea, pero se veía que disfrutaba con eso. También 
solía ir a probarse vestidos de novia a una tienda que ha-
bía en Puerta del Ángel y a pedir presupuestos para el 
banquete de boda y a coger folletos para la luna de miel. 
Muchas veces Aurora la acompañaba, y a mí me parecía 
que lo hacía más por ella misma que por Mercedes. Real-
mente, cuando hablaban entre ellas, estaban las dos tan 
ilusionadas que no se sabía muy bien cuál era la que se iba 
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a casar. Dirás: ¿Y tú qué?, ¿por qué no la acompañabas tú, 
si se trataba de tu boda y esos días no tenías nada mejor 
que hacer? Ya sé que ahora puede sonar algo machista, 
pero siempre he creído que esas cosas le corresponden a 
la mujer. Además, me sentía, ¿cómo decirlo?, algo confu-
so... Sí, estaba muy enamorado de Mercedes y tenía claro 
que era la mujer con la que quería compartir el resto de 
mi vida. Pero al mismo tiempo me parecía que estaba 
yendo todo demasiado rápido. En cualquier momento 
me asignarían destino, y poco después nos casaríamos y 
no tardarían en llegar los niños... Me daba cuenta de que 
estaba viviendo el final de la juventud, y a veces, estando 
a solas, me observaba en el espejo y me decía: Qué breve 
ha sido todo, Dios mío, qué breve.

Mientras ellas dos hacían recados, yo solía quedar con 
Justo, y después nos acercábamos a recogerlas, dice Pas-
cual Ortega. Y nos íbamos a bañar a la playa. Justo estaba 
algo acomplejado porque no sabía nadar, y yo me había 
comprometido a enseñarle. Aunque estábamos en prima-
vera y el agua estaba todavía muy fría, nos íbamos hasta la 
Barceloneta y nos pasábamos un buen rato dando braza-
das entre las olas. ¡Había que ver lo mal que se movía el 
pobre! Agitaba los brazos y las piernas sin ningún com-
pás, y hacía tales esfuerzos para mantenerse a flote que 
acababa siempre agotado. Yo le decía: ¡Así no, así no!, ¡el 
brazo derecho con la pierna izquierda y el brazo izquier-
do con la pierna derecha! Pero él como si no escuchara. 
¡Plas!, ¡plas!, ¡plas! Mucho manotazo y mucho salpicar, 
pero no avanzaba ni un metro. Uno de esos días, mientras 
íbamos a la playa a bañarnos, nos encontramos con una 
manifestación de sacerdotes. Era el 11 de mayo de 1966. 
Me acuerdo de la fecha porque era el cumpleaños de mi 
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madre y a la vuelta tenía previsto comprarle algo en una 
floristería de Urquinaona. El caso es que Justo y yo bajá-
bamos hacia la Barceloneta y vimos a un montón de cu-
ras que salían de la avenida de la catedral, subían por Vía 
Layetana y se detenían ante las puertas de comisaría. Se-
rían unos doscientos, si no más, todos con sus sotanas 
negras. Aquello llamaba la atención: la circulación quedó 
interrumpida, los transeúntes se paraban a mirar, los ve-
cinos se asomaban a los balcones... Luego supe que que-
rían protestar contra los malos tratos de la policía a unos 
trabajadores y unos estudiantes detenidos. Fue llegar to-
dos los curas a la comisaría y empezar los agentes a darles 
porrazos y patadas. Los curas no intentaban resistirse. Al-
gunos caían al suelo, otros sangraban por la ceja, otros 
levantaban las manos o se protegían la cabeza... Los con-
ductores hacían sonar las bocinas y en la otra acera la 
gente abucheaba a los policías, pero éstos seguían despa-
chándose a gusto. Se oían exclamaciones de dolor. Des-
pués alguien gritó anem als jesuïtes!, y toda aquella masa 
negra echó a andar hacia la calle Caspe, unos por la mis-
ma Vía Layetana, otros metiéndose por Jonqueres. Más 
tarde me contaron que en los jesuitas de Caspe había más 
policías esperando y que iban zurrando a los curas a me-
dida que entraban a refugiarse en la iglesia. Pero eso ya no 
lo vimos ni Justo ni yo, que nos fuimos para el otro lado, 
para la Barceloneta. Muchas veces, sabiendo lo que des-
pués hizo Justo, he pensado en este episodio, y nunca he 
conseguido recordar su reacción. ¿Dijo algo? ¿Hizo algún 
gesto del que pudieran deducirse sus simpatías por unos 
o por otros? No, no lo creo, o al menos yo no lo recuerdo. 
Y luego, ya en la playa, tampoco comentamos nada.
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Bueno, el caso es que por entonces Justo estaba intentando 
aprender a nadar, dice Pascual Ortega. Más o menos sabía 
ya mantenerse a flote y coordinar los movimientos de bra-
zos y piernas, y él decía que con eso bastaba. Una tarde, 
Aurora apareció con unas invitaciones para el Club de 
Polo. Optamos por ir el domingo siguiente. Fuimos juntos 
Mercedes, Justo y yo, porque Aurora, que vivía cerca, había 
quedado en esperarnos dentro. El portero, muy estirado, 
cogió nuestras invitaciones y, en lugar de abrirnos la puer-
ta, nos preguntó cómo las habíamos conseguido. Atención 
al matiz: no preguntó qué socio nos había invitado sino 
cómo habíamos conseguido las invitaciones. Como si las 
hubiéramos robado o falsificado. Dimos el nombre y el 
apellido de Aurora, y el hombre, antes de indicarnos que 
podíamos pasar, nos dedicó una mirada lenta y desdeñosa. 
Entramos. Mercedes y yo intercambiamos una mirada 
avergonzada. Acabábamos de ser objeto de una humilla-
ción. Justo, tan contento, no parecía haberse dado cuenta, 
y lo observaba todo con una curiosidad alegre e infantil, 
preguntando en voz alta dónde estaría Aurora. La encon-
tramos en la cafetería y nos llevó a ver las instalaciones: los 
salones, la pista de polo, las caballerizas. De vez en cuando 
se detenía a saludar a alguien, generalmente un pariente 
lejano o un vecino, y nos lo presentaba. Esa gente nos tra-
taba con una gentileza distante y hasta altiva, pero nunca 
con un desprecio como el del portero. Hazme caso: no hay 
peor clasismo que el de los lacayos. Sin dejar de ser unos 
muertos de hambre, llegan a creer que forman parte de la 
casta de sus señores: de ahí que se sientan a la vez inferiores 
y superiores al resto del mundo. Fuimos después a la pisci-
na. Estoy hablando de finales de mayo o principios de ju-
nio, o sea que había gente tomando el sol pero no había 
nadie en el agua. A Justo le daba lo mismo. Dijo:
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—Hemos venido a bañarnos, ¿no?
Se metió en el vestuario, pero no le seguí. Cuando 

salió, llevaba puesto un traje de baño de cuadritos que yo 
no le había visto. Era como si se hubiera estado preparan-
do para aquel momento: las clases de natación, el traje de 
baño nuevo... Mercedes y yo, algo envarados, estábamos 
al borde de la piscina hablando con una señora que Auro-
ra nos acababa de presentar. Justo pasó por nuestro lado 
tan campante, nos dio el reloj para que se lo guardáramos 
y directamente se tiró al agua. La gente de las hamacas se 
volvió a mirar y alguien comentó con retintín: ¡Qué va-
liente! La cabeza de Justo reapareció enseguida por enci-
ma de la superficie, y todos le vimos chapotear un poco y 
caer hasta el fondo de la piscina. Las chicas, que ignora-
ban que no sabía nadar, lo miraban como si tal cosa. Yo 
estaba cada vez más inquieto. Pasó medio minuto. Pasó 
un minuto. Y Justo seguía en el fondo. ¡Se estaba ahogan-
do! Me quité la chaqueta y los zapatos, me desabroché la 
camisa... Unos segundos después estaba en el agua tra-
tando de sostener a Justo por los sobacos. La gente se 
arremolinó junto a la escalerilla y me ayudó a sacarlo. Fue 
todo un poco ridículo, porque no me había dado tiempo 
de desabotonarme más que un puño, y la camisa me col-
gaba de una manga y se me enredaba con todo. Cuando 
conseguí salir, los curiosos formaron un corro a nuestro 
alrededor. Yo estaba sin resuello. En cuanto me recuperé 
un poco, miré a Justo. Tenía todavía el susto en la cara, 
pero hacía gestos de: Estoy bien, estoy bien. Y poco des-
pués, cuando se dio cuenta del numerito que había mon-
tado, sus gestos fueron de: No ha sido nada, y en todo 
caso ha tenido gracia, ¿no? Como si hubiera sido una 
broma. O como si el salvador fuera él y el salvado yo, que 
estaba empapado y a medio vestir y no dejaba de jadear. 
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Eso me molestó. Acababa de salvarle la vida y, en vez de 
agradecérmelo, se diría que le quitaba importancia. Algu-
nas personas, al ver en qué había acabado todo, volvieron 
a sus hamacas y comentaron lo sucedido con risitas des-
pectivas. Y lo curioso es que también yo sentía la necesi-
dad de despreciar a ese hortera que me había puesto en 
una situación embarazosa. No me había avergonzado de 
él cuando el portero nos había tratado con desdén, pero 
sí ahora que todos nos observaban de reojo y sonreían. 
Me pregunté qué hacía yo con un paleto como aquél... 
Puede ser que también lo mío fuera clasismo, pero qué a 
gusto me quedé cuando le dije:

—No se te puede llevar a ningún sitio.

No digo que ahí se terminara nuestra amistad pero casi, 
dice Pascual Ortega. Hasta entonces habíamos ido ga-
nando confianza el uno en el otro, y a partir de ese mo-
mento empezamos a distanciarnos. Se acabaron, por 
ejemplo, las confidencias, que eran unas confidencias 
por partida doble, porque Mercedes y Aurora intercam-
biaban las suyas y Justo y yo las nuestras... No sé si luego 
ellos hablarían de nosotros, pero por supuesto nosotros 
sí que hablábamos de ellos. Digamos que juntábamos las 
piezas y que así nos formábamos una idea de la clase de 
gente que eran. Los veíamos más o menos como a noso-
tros mismos, una pareja de enamorados que soñaban 
con casarse y que, si no anunciaban sus planes de boda, 
era porque se interponía algún obstáculo: tal vez la dife-
rencia de clases o los escasos ingresos de él o la voluntad 
de la familia de ella... Un día, en la Barceloneta, poco an-
tes del incidente en el Club de Polo, hablé con claridad a 
Justo.

—¿Pero lo vuestro va en serio o no? —le dije.
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—Yo la quiero mucho, muchísimo —dijo él.
—Entonces es que sí vais en serio.
—Pues sí...
—No lo dices muy convencido. Tú siempre has teni-

do muchas novias...
Sonrió entonces de un modo en que jamás le había 

visto sonreír.
—¿Ha habido alguna a la que haya querido más que 

a Aurora? —dijo, como leyéndome el pensamiento. Era 
una pregunta, pero en el aire quedaba aleteando la som-
bra de una afirmación. Dije:

—¿La conozco yo?
Negó con la cabeza.
—¿Y qué pasó? —dije.
—Pasó que andábamos metidos en negocios y que los 

negocios no fueron bien. Tuvimos que dejar de vernos.
Estuvimos un rato en silencio y volví a decir:
—Así que con Aurora no vas tan en serio...
—¡Claro que vamos en serio! ¿No te he dicho que la 

quiero mucho, muchísimo?
Bueno, la cuestión es que con Justo nunca sabías a 

qué carta quedarte. Hablando con él, tenías la sensación 
de que no todo lo que te decía era verdad. O de que te 
ocultaba cosas. Al final llegué a la conclusión de que el 
problema no era que hubiera otra mujer o que él ganara 
poco dinero o que la familia de Aurora no le aceptara. 
Nada de eso. El problema era la enfermedad de la madre. 
Mientras la madre de Justo estuviera como estaba, ningu-
no de sus noviazgos prosperaría. Era una esclavitud a la 
que se había sometido voluntariamente: primero su ma-
dre, después todo lo demás. ¡Menudo papelón el de Au-
rora! Para conquistar el corazón de Justo, la pobre tenía 
que combatir contra el fantasma de la madre, que nunca 
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se iba a recuperar de su enfermedad y tampoco parecía 
que fuera a morirse...

Hacía tiempo que yo le prestaba de vez en cuando dinero 
para el tratamiento médico, dice Pascual Ortega. Por 
aquella época empezó a pedirme con regularidad. Las 
cosas no debían de irle muy bien en esos negocios suyos 
de representaciones comerciales. Y aunque a mí no me 
cogía en el mejor momento, a pocos meses para la boda 
y sin haber cobrado todavía mi primer sueldo, las canti-
dades que me pedía no eran excesivas y el motivo me 
parecía más que justificado, así que le daba un poco una 
semana, otro poco a la semana siguiente... Por una de 
esas casualidades de la vida me enteré de que hacía más 
de un año que ni él ni su madre pisaban la clínica. Lo 
supe por Margarita, una prima segunda mía que precisa-
mente trabajaba de administrativa en la clínica. También 
supe por Margarita que Justo había acabado poniéndose 
en manos de curanderos y gente así. ¡De todo eso no nos 
decía ni una palabra! ¿Cómo puedes fiarte de alguien 
que te miente y te oculta cosas y no para de sacarte dine-
ro? Yo a su madre no llegué a verla nunca, pero a veces 
Aurora hablaba de ella a Mercedes. Cada vez que iban a 
su casa, que creo que era un bajo que estaba por el Barrio 
Chino, Justo la hacía esperar unos minutos en la calle. 
Por nada del mundo quería que viera a su madre. En una 
ocasión, Aurora se asomó sigilosamente y vio a Justo lle-
varla en brazos y acostarla con el mismo cuidado con 
que se acuesta a un bebé. Y, mientras tanto, le oía que le 
decía:

—He venido con unos amigos... Vamos a charlar un 
poco... Para no molestar cierro la puerta...

Fue ésa la única vez que la vio. ¿Qué pensó en ese 

El di�a de man�ana 3as.indd   72 29/12/10   10:29



73

instante? ¿Pensó en toda la felicidad aplazada o echada a 
perder por culpa de aquel cuerpo inerte? Volvió a la calle 
y disimuló, y enseguida Justo reapareció susurrando:

—Ya podemos entrar, ya está dormida.
¿Dormida? ¡Pero si ella misma había visto con sus 

propios ojos que la pobre mujer estaba como muerta y no 
se enteraba de nada! La madre estaba mal, muy mal, pero 
Justo se comportaba como si no fuera así, y Aurora tam-
poco se atrevía a decirle nada. Yo seguí pasándole peque-
ñas cantidades de dinero hasta que por fin me asignaron 
destino en Agramunt, en la provincia de Lérida. Cogí un 
autobús, tomé posesión de mi plaza y me instalé en una 
pensión. Mercedes llegó al cabo de unos días y nos pusi-
mos a buscar piso. Encontramos uno grande y luminoso 
pero necesitado de reformas. Entre unas cosas y otras, no 
estaría listo hasta noviembre o diciembre, así que fijamos 
la fecha de la boda para un poco antes de las navidades. 
Durante todo ese tiempo prácticamente no volví por Bar-
celona, y lo poco que sabía de Justo y Aurora lo sabía por 
Mercedes. Que habían discutido. Que se habían reconci-
liado. Que habían vuelto a discutir y no parecía que esta 
vez fueran a reconciliarse... Mercedes se encargó de todos 
los detalles de la boda y, por si acaso, los invitó a los dos. 
Nos casamos en la parroquia de Sant Josep Oriol, la de la 
familia de Mercedes. Mi madre, que era la madrina, se 
pasó toda la ceremonia llorando. A la salida de la iglesia vi 
un momento a Aurora pero, entre los saludos y los abra-
zos y las felicitaciones de unos y otros, no pensé en Justo. 
Había un montón de gente. El banquete lo hicimos en el 
hotel Colón, enfrente de la catedral. La mesa principal la 
compartíamos los novios, el cura, los padres de Merce-
des, su abuela materna, mi madre y la tía Adela. Los pa-
dres de Mercedes me elogiaron mucho y dijeron a mi ma-
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dre que tenía que estar orgullosa de su hijo, y ella, con 
una sonrisa que me pareció sincera, asintió:

—Sí, estoy muy orgullosa de él.
En una mesa cercana estaban los primos y los ami-

gos de Mercedes, y con ellos Aurora, que tenía un aspec-
to algo desmejorado. Como suele ocurrir en las bodas, al 
acabar la comida todo el mundo estaba un poco achis-
pado o, como se decía entonces, piripi. A nosotros nos 
correspondió abrir el baile. Mercedes estaba deslum-
brante. Tenía esa belleza especial que tienen las mujeres 
cuando son felices. Se lo dije y nos dimos un beso, y to-
dos se pusieron a aplaudir y a gritar ¡vivan los novios! 
Enseguida los más jóvenes se animaron a saltar a la pis-
ta. Me fijé en que Aurora bailaba mucho con un primo 
de Mercedes. Parecía muy contenta. Pregunté a Merce-
des por Justo y me dijo que no sabía nada de él: ni había 
acusado recibo de la invitación ni había dado ningún 
tipo de explicaciones. Cuando nos cansamos de bailar, 
volvimos a la mesa. En algún momento, Mercedes se le-
vantó para ir al cuarto de baño, y al cabo de unos minu-
tos, coincidiendo con una pausa de los músicos, empe-
zamos a oír aquellos gritos.

—¡No me menciones a ese tipejo!, ¡no me vuelvas a 
hablar de él!, ¡me ha hecho mucho daño y no quiero ni 
oír su nombre! —oímos, y los invitados se volvieron a 
mirar a una alteradísima Aurora, que venía trastabillando 
por el pasillo de los lavabos y se detuvo para gritar otra 
vez—: ¡No quiero verle ni en pintura!

Las primas de Mercedes rodearon a Aurora e intenta-
ron calmarla. La situación era algo embarazosa, con toda 
la gente mirando y cuchicheando. Corrí junto a Merce-
des, que permanecía en el pasillo.

—No lo entiendo —me dijo, apurada—. Le he pre-

El di�a de man�ana 3as.indd   74 29/12/10   10:29



75

guntado inocentemente por Justo, y ella ha empezado a 
contarme algo sobre unos curanderos y una estafa, y de 
repente se ha puesto a gritar como una loca. Te juro que 
no lo entiendo...

Las primas de Mercedes acabaron llevándose a Auro-
ra, y nosotros volvimos al salón, hicimos una señal a la 
orquesta y comenzamos a bailar como si no hubiera pa-
sado nada. Era nuestra boda y no queríamos que nada ni 
nadie nos la estropeara. Recuerdo que la primera canción 
fue la de Salud, dinero y amor, que entonces estaba de 
moda, y las parejas volvieron a la pista y corearon a gritos 
aquello de ¡tres cosas hay en la vidaaa!, ¡salud, dinero y 
amooor...! Mercedes era feliz, y yo era feliz, y todos a 
nuestro alrededor eran felices...

Unos días después, estando ya nosotros en Agramunt, 
Aurora llamó para disculparse, dice Pascual Ortega. Por 
ella supimos que la madre de Justo había sufrido un nue-
vo ataque y había muerto, y que él había desaparecido sin 
dejar rastro. Aurora se sentía vejada, y con razón. Al pare-
cer, no era yo el único que daba dinero a Justo para lo de 
su madre. También Aurora le daba, y en cantidades muy 
superiores a las mías. Ese dinero había ido a parar a unas 
curanderas, unas desaprensivas que le habían prometido 
la curación de su madre a cambio de unos cuantos sacri-
ficios. Unos sacrificios espirituales pero sobre todo eco-
nómicos, porque aquello era sencillamente una estafa. Y 
Aurora, que había estado dispuesta a perdonárselo todo, 
se encontraba de golpe con que Justo primero le había 
sacado el dinero y luego, cuando ya no la necesitaba, la 
había abandonado: ¿era para sentirse herida o no? Mien-
tras hablaban por teléfono, Aurora se echó a llorar y Mer-
cedes, temiendo que tuviera otra crisis de histeria, se 
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apresuró a consolarla. Quedaron otra vez como amigas y 
prometieron verse y seguir en contacto, pero yo pensé 
que nunca más volverían a llamarse por teléfono y que, 
siempre que nos la encontráramos en algún sitio, nos li-
mitaríamos a saludarnos, hola y adiós. Tenía razón pero 
sólo a medias, porque esa misma semana Aurora volvió a 
llamar. Esa vez no llamó a casa sino a mi despacho del 
ayuntamiento, cosa que me sorprendió.

—Dime, Aurora —le dije.
Ella, después de muchos preámbulos, acabó pidién-

dome ayuda: necesitaba hablar con Justo y estaba segura 
de que yo sabía dónde encontrarlo. Me insistió tanto que 
al final le prometí que lo intentaría y, hurgando en el re-
cuerdo de nuestras conversaciones en la Barceloneta, res-
caté algunas referencias a empresas o personas con las que 
decía tener alguna relación profesional. Pero las referen-
cias eran tan vagas... La única un poco más concreta era la 
de la imprenta: en algún momento le había oído decir que 
los catálogos los mandaba hacer en una empresa de artes 
gráficas de la calle Tallers. En mi siguiente viaje a Barcelo-
na busqué la imprenta, que resultó ser una papelería no 
muy grande. Detrás del mostrador había tres mujeres, dos 
de ellas jovencísimas. Me presenté y expuse el motivo de 
mi visita, y fue mencionar el nombre de Justo y percibir 
una inmediata desconfianza por parte de las tres. Una de 
las chicas, la más joven, empezó a interrogarme: ¿de qué 
conocía a Justo?, ¿cuándo le había visto por última vez? 
Mientras trataba de dar explicaciones, apareció un hom-
bre con una bata azul que me apuntó con el dedo.

—Si es uno de sus acreedores, sepa que aquí no tene-
mos nada que ver con él —dijo.

—No me he expresado bien... —intenté decir, pero él 
me interrumpió:
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—¡Y no piense que va a sacarle nada a mi sobrina!, 
¡bastante le sacó ya ese canalla!

La jovencita se tapó entonces la cara con las manos y 
las otras dos acudieron a animarla. Yo, sin entender muy 
bien lo que ocurría, farfullé unas disculpas y salí de allí. El 
hombre me gritó desde la puerta:

—¡Si le ve, dígale que acabará pagando por lo que ha 
hecho!

Me acordé entonces de la rara confidencia que Justo 
me había hecho un día en la Barceloneta. ¿Podía ser que 
hubiera estado enamorado de alguna de esas chicas? ¿Tal 
vez de la más jovencita, la que se había echado a llorar? 
Pero a mí qué más me daba... Esa misma tarde llamé a 
Aurora. Le dije nada más que no había conseguido averi-
guar el paradero de Justo. Luego le di recuerdos de Mer-
cedes y colgué, y después de eso no volvimos a tener no-
ticias suyas salvo, claro está, algún hola o adiós cuando 
nos la hemos encontrado por casualidad. Y de Justo ni 
eso. A Justo jamás lo hemos vuelto a ver, aunque con el 
tiempo algo hemos ido sabiendo de él y de las cosas que 
hizo desde entonces.
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