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l gusto por poner manchas negras sobre papel
blanco es común en escritores y pintores. Antes

de la aparición de la máquina de escribir y, ahora,
del procesador de textos, pluma y tinta eran con lo

que uno pintaba dibujos y letras; James Joyce, que encar-
gaba a otros la labor de pasar a máquina sus manuscritos,
decía que le gustaba la sensación de las palabras fluyéndo-
le por la muñeca. Los manuscritos antiguos poseen una
belleza gráfica, igual que las firmas cuyas florituras y ara-
bescos tenían por misión disuadir a los falsificadores. Los
manuscritos de Ouida, redactados, al parecer, con una plu-
ma de avestruz, o los manuscritos de Pope y Boswell,
trazados con tanto vigor y tan llenos de comentarios inter-
calados, son documentos igual de pictóricos que un diplo-
ma de Steinberg. Las habilidades del caballero a la antigua
usanza solían incluir, entre otras, la capacidad de reprodu-
cir un retrato o un paisaje, del mismo modo que un hom-
bre de clase media sabe hoy en día manejar una cámara;
escritores de la talla de Pushkin y Goethe nos asombran
con la maestría de sus bocetos.

Thackeray, por supuesto, era ilustrador profesional,
como lo fueron Beerbohm y Evelyn Waugh. Edward Lear
fue un pintor serio y un escritor frívolo, y si supiera que su
literatura es lo que le ha valido su pasaje a la posteridad tal
vez se sorprendería. Por el contrario, Wyndham Lewis pa-
rece ser más valorado hoy por sus tensos retratos de sus co-
legas modernistas que por su antaño muy admirada prosa.
Thurber estaba considerado como un escritor que no sabía
dibujar pero dibujaba de todos modos (lo cual, además de
cómico, no deja de ser conmovedor, ya que era medio cie-
go), mientras que a Ludwig Bemelmans se le recuerda
–si se le recuerda después de todo– como un pintor que sa-
bía escribir. A decir verdad, tanto uno como otro eran ague-

rridos minimalistas en una era en la que las tiras cómicas
se ejecutaban con un grado de detalle que en ocasiones re-
sultaba asfixiante. Toda una serie de escritores empezaron
trabajando como dibujantes de tiras cómicas: de S. J. Perel-
man lo podríamos haber imaginado, y hasta de Gabriel
García Márquez; ¿pero de Flannery O’Connor? Pues sí, si
pensamos en su vigorosa extravagancia, en la rotundidad de
cada una de sus pinceladas.

Los alfabetos empiezan en pictografías, y aunque las
palabras sean objetos hablados, para escribir y leer tenemos
que usar la vista. La línea que separa el dibujo del símbolo
es una fina línea. En los tiempos del analfabetismo galopan-
te, el principal medio narrativo no oral era la imagen (col-
gada de los muros de las catedrales, repartida en planchas
de madera). Casi todos los cuadros «cuentan una historia»,
e incluso las desviaciones de la representación contienen un
residuo literario; por ejemplo: las etiquetas y los trozos de
papel de periódico que aparecen en los collages cubistas, o
el efecto de una caligrafía monumental en los lienzos de Pol-
lock o Kline. El arte de la tira cómica existe como si quisie-
ra demostrar lo pequeño que es el nexo entre las dos for-
mas: la de contar y la de mostrar. La música (tal vez la más
antigua de las bellas artes) es más visceral y más abstracta
a la vez, y aunque hay músicos que han sido escritores
(John Barth, Anthony Burgess), el salto es menos común.
La música es un mundo en sí; escribir y pintar son relati-
vamente parásitos del mundo que existe alrededor.

Como bien saben quienes pintan y escriben, los pro-
blemas de definición difieren de manera radical. En la re-
presentación gráfica, una mesa o una persona se convierten
en una maraña de ángulos, de volúmenes semiescondidos,
de dos, tres, cuatro vistazos que, acumulados, generan la
ilusión de que hay algo ahí. Una vez añadido el color a la lí-
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nea, las decisiones y las discriminaciones asignadas a cada
centímetro cuadrado tienden a infinito; empiezan a doler-
le a uno los ojos, a humedecérsele, y los colores de la pale-
ta convergen hacia un barro gris. Mientras que el escritor
sólo tiene que decir «mesa» para ponerla ahí, en la página.
Todo lo que se añada en términos de ajuste adjetival, más
que aportar, recorta la difusa forma que la palabra por sí so-
la había evocado. Para que la mesa resulte convincente,
pueden ser de ayuda un color, una madera concreta o una
cantidad determinada de patas; o pueden resultar excesi-
vos, un coágulo hiperparticularizado en mitad del flujo de
la prosa. El lector, al toparse con la palabra «mesa», aporta
una de su cosecha, apresurada y aproximadamente, por lo
que la particularización corre el riesgo de disminuir, más que
aumentar la realidad de la mesa que se forma mentalmen-
te. Es más: la mesa toma su significado y su masa de su con-
texto de aventura moral, de lo que nos dice sobre el ser hu-
mano que la posee, de su estatus económico, social o moral;
de lo contrario, este mueble existe fuera del movimiento de
la historia y es meramente «pictórico».

Los medios del pintor son palpables. Cuanto más nos
cuenta, más sabemos. Lo que nos cuenta, va: sus pincela-
das van aquí y no allí, son esto y no aquello. Aunque en mi
vida de adulto rara vez he hecho que se abra el frasco de la
tinta china, cuando lo hago y sostengo en la mano el plu-
mín y el portaplumas, livianos como una pluma, y me pon-
go a trazar marcas húmedas sobre el boceto a lápiz en la
prístina cartulina brístol, vuelvo a experimentar la emoción
de antaño: la brillante y rápida precisión, la posibilidad del
borrón, el temblor y la bajada en picado que otorgan vida
a las líneas. Al dibujar, nos sumergimos directamente en la
realidad física. El niño descubre que unos cuantos puntos
y una línea curva valdrán para crear una cara que le mira
con una sonrisa. Se ha creado algo de la nada. O la pose de
un instante ha quedado fijada por siempre jamás; en el des-
ván de la casa de mi madre, mis viejos cuadernos de dibu-
jo albergan mascotas fallecidas tiempo ha, niños hoy
convertidos en adultos, abuelos cuya voz no volveré a es-
cuchar.

Años antes de que las palabras escritas se vuelvan ma-
leables y expresivas en manos de su joven usuario, es posi-

ble alcanzar la magia creativa mediante la pluma y la tinta,
el pincel y la pintura. Las sutilezas de forma y de color, las
diferenciaciones de textura, los equilibrios de volumen, los
principios de la perspectiva y de la composición: es bueno
que el futuro escritor explore todo eso, pues le ayudará a vi-
sualizar sus escenas, incluso a construir sus personajes y
dar forma a las contenciones invisibles y a las ramificacio-
nes del argumento. Una novela, al igual que una tira cómi-
ca, dispone versiones estilizadas de personas dentro de un
espacio concreto; el artista gráfico aprende a organizar y a
resaltar, y este conocimiento sirve al escritor. Los volúme-
nes (hendidos por la línea y remendados por el color) que
salen al encuentro del ojo exterior (la más vulnerable de las
partes del cuerpo, en la que nuestro cerebro se pone en con-
tacto con el mundo) son imitados por esos dramáticos es-
pacios que el ojo interior crea a modo de teatros para pen-
samientos y fantasías. Inconscientes, nosotros soñamos
dentro de espacios vívidos; cuando leemos un libro, soña-
mos de una manera ligeramente diferente, ligeramente di-
ferente otra vez de la manera en que el escritor soñó.

Joseph Conrad, en la introducción a su tercera novela,
la novela que lo comprometió con la vocación de escritor,
colocaba en un lugar central el componente plástico: «El
arte en sí puede definirse como un decidido intento por ren-
dir el más elevado tipo de justicia al universo visible. … Es
un intento por encontrar en sus formas, en sus colores,
en su luz, en sus sombras, en los aspectos de la materia y en
los hechos de la vida lo que de cada uno es fundamental, lo
que es duradero y esencial. … La tarea que estoy tratando
de cumplir es, mediante el poder de la palabra escrita, ha-
cer que oigas, hacer que sientas... es, antes que nada, hacer
que veas.»

«El más elevado tipo de justicia al universo visible»: la
expresión, ampliada para abarcar lo «psicológico» y lo «so-
cial» además de lo «visible», resume noblemente lo que el
escritor espera hacer. Como entrenamiento para rendir ta-
maña justicia, no existe mejor escuela que la representación
gráfica, con su empeño en la vivacidad, en la precisión y en
la economía. No es de extrañar que los escritores, que tan-
tos escritores, hayan dibujado y pintado; las herramientas
están aliadas, el impulso es uno.


