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EPILOGO

JOHN UPDIKE

o 2

1 gusto por poner manchas negras sobre papel
blanco es comtn en escritores y pintores. Antes
de la aparicién de la maquina de escribir y, ahora,
del procesador de textos, pluma y tinta eran con lo
que uno pintaba dibujos y letras; James Joyce, que encar-
gaba a otros la labor de pasar a médquina sus manuscritos,
decfa que le gustaba la sensacién de las palabras fluyéndo-
le por la mufieca. Los manuscritos antiguos poseen una
belleza gréfica, igual que las firmas cuyas florituras y ara-
bescos tenfan por misién disuadir a los falsificadores. Los
manuscritos de Ouida, redactados, al parecer, con una plu-
ma de avestruz, o los manuscritos de Pope y Boswell,
trazados con tanto vigor y tan llenos de comentarios inter-
calados, son documentos igual de pictéricos que un diplo-
ma de Steinberg. Las habilidades del caballero a la antigua
usanza solfan incluir, entre otras, la capacidad de reprodu-
cir un retrato o un paisaje, del mismo modo que un hom-
bre de clase media sabe hoy en dfa manejar una cdmara;
escritores de la talla de Pushkin y Goethe nos asombran
con la maestria de sus bocetos.

Thackeray, por supuesto, era ilustrador profesional,
como lo fueron Beerbohm y Evelyn Waugh. Edward Lear
fue un pintor serio y un escritor frivolo, y si supiera que su
literatura es lo que le ha valido su pasaje a la posteridad tal
vez se sorprenderfa. Por el contrario, Wyndham Lewis pa-
rece ser mds valorado hoy por sus tensos retratos de sus co-
legas modernistas que por su antafio muy admirada prosa.
Thurber estaba considerado como un escritor que no sabfa
dibujar pero dibujaba de todos modos (lo cual, ademés de
cémico, no deja de ser conmovedor, ya que era medio cie-
go), mientras que a Ludwig Bemelmans se le recuerda
—si se le recuerda después de todo— como un pintor que sa-
bia escribir. A decir verdad, tanto uno como otro eran ague-

rridos minimalistas en una era en la que las tiras cémicas

se ejecutaban con un grado de detalle que en ocasiones re-
sultaba asfixiante. Toda una serie de escritores empezaron
trabajando como dibujantes de tiras comicas: de S. J. Perel-
man lo podrfamos haber imaginado, y hasta de Gabriel
Garcia Marquez; {pero de Flannery O’Connor? Pues sf, si
pensamos en su vigorosa extravagancia, en la rotundidad de
cada una de sus pinceladas.

Los alfabetos empiezan en pictografias, y aunque las
palabras sean objetos hablados, para escribir y leer tenemos
que usar la vista. La linea que separa el dibujo del simbolo
es unafinalinea. En los tiempos del analfabetismo galopan-
te, el principal medio narrativo no oral era la imagen (col-
gada de los muros de las catedrales, repartida en planchas
de madera). Casi todos los cuadros «cuentan una historia»,
eincluso las desviaciones de la representacién contienen un
residuo literario; por ejemplo: las etiquetas y los trozos de
papel de periédico que aparecen en los collages cubistas, o
el efecto de una caligraffa monumental en los lienzos de Pol-
lock o Kline. El arte de la tira cémica existe como si quisie-
ra demostrar lo pequefio que es el nexo entre las dos for-
mas: la de contar y la de mostrar. La musica (tal vez la més
antigua de las bellas artes) es mds visceral y més abstracta
a la vez, y aunque hay musicos que han sido escritores
(John Barth, Anthony Burgess), el salto es menos comin.
La musica es un mundo en si; escribir y pintar son relati-
vamente pardsitos del mundo que existe alrededor.

Como bien saben quienes pintan y escriben, los pro-
blemas de definicién difieren de manera radical. En la re-
presentacién grafica, una mesa o una persona se convierten
en una marafia de dngulos, de volimenes semiescondidos,
de dos, tres, cuatro vistazos que, acumulados, generan la
ilusién de que hay algo ahi. Una vez afiadido el color a la li-



nea, las decisiones y las discriminaciones asignadas a cada
centimetro cuadrado tienden a infinito; empiezan a doler-
le a uno los ojos, a humedecérsele, y los colores de la pale-
ta convergen hacia un barro gris. Mientras que el escritor
s6lo tiene que decir «mesa» para ponerla ahf, en la pdgina.
Todo lo que se afiada en términos de ajuste adjetival, més
que aportar, recorta la difusa forma que la palabra por si so-
la habfa evocado. Para que la mesa resulte convincente,
pueden ser de ayuda un color, una madera concreta o una
cantidad determinada de patas; o pueden resultar excesi-
vos, un codgulo hiperparticularizado en mitad del flujo de
la prosa. El lector, al toparse con la palabra «mesa», aporta
una de su cosecha, apresurada y aproximadamente, por lo
que la particularizacién corre el riesgo de disminuir, mas que
aumentar la realidad de la mesa que se forma mentalmen-
te. Es mds: la mesa toma su significado y su masa de su con-
texto de aventura moral, de lo que nos dice sobre el ser hu-
mano que la posee, de su estatus econémico, social o moral;
de lo contrario, este mueble existe fuera del movimiento de
la historia y es meramente «pictérico».

Los medios del pintor son palpables. Cuanto mas nos
cuenta, mds sabemos. Lo que nos cuenta, va: sus pincela-
das van aqui y no alli, son esto y no aquello. Aunque en mi
vida de adulto rara vez he hecho que se abra el frasco de la
tinta china, cuando lo hago y sostengo en la mano el plu-
miny el portaplumas, livianos como una pluma, y me pon-
go a trazar marcas himedas sobre el boceto a ldpiz en la
pristina cartulina bristol, vuelvo a experimentar la emocién
de antafo: la brillante y rdpida precisién, la posibilidad del
borrén, el temblor y la bajada en picado que otorgan vida
alas lineas. Al dibujar, nos sumergimos directamente en la
realidad fisica. El nifio descubre que unos cuantos puntos
y una linea curva valdrdn para crear una cara que le mira
con una sonrisa. Se ha creado algo de la nada. O la pose de
un instante ha quedado fijada por siempre jamads; en el des-
van de la casa de mi madre, mis viejos cuadernos de dibu-
jo albergan mascotas fallecidas tiempo ha, nifios hoy
convertidos en adultos, abuelos cuya voz no volveré a es-
cuchar.

Afos antes de que las palabras escritas se vuelvan ma-
leables y expresivas en manos de su joven usuario, es posi-

ble alcanzar la magia creativa mediante la pluma y la tinta,
el pincel y la pintura. Las sutilezas de forma y de color, las
diferenciaciones de textura, los equilibrios de volumen, los
principios de la perspectiva y de la composicién: es bueno
que el futuro escritor explore todo eso, pues le ayudaré a vi-
sualizar sus escenas, incluso a construir sus personajes y
dar forma a las contenciones invisibles y a las ramificacio-
nes del argumento. Una novela, al igual que una tira cémi-
ca, dispone versiones estilizadas de personas dentro de un
espacio concreto; el artista grafico aprende a organizar y a
resaltar, y este conocimiento sirve al escritor. Los voldme-
nes (hendidos por la linea y remendados por el color) que
salen al encuentro del ojo exterior (la mas vulnerable de las
partes del cuerpo, en la que nuestro cerebro se pone en con-
tacto con el mundo) son imitados por esos dramdticos es-
pacios que el ojo interior crea a modo de teatros para pen-
samientos y fantasfas. Inconscientes, nosotros sofiamos
dentro de espacios vividos; cuando leemos un libro, sofia-
mos de una manera ligeramente diferente, ligeramente di-
ferente otra vez de la manera en que el escritor soid.

Joseph Conrad, en la introduccién a su tercera novela,
la novela que lo comprometié con la vocacién de escritor,
colocaba en un lugar central el componente plastico: «El
arte en si puede definirse como un decidido intento por ren-
dir el més elevado tipo de justicia al universo visible. ... Es
un intento por encontrar en sus formas, en sus colores,
en su luz, en sus sombras, en los aspectos de la materia y en
los hechos de la vida lo que de cada uno es fundamental, lo
que es duradero y esencial. ... La tarea que estoy tratando
de cumplir es, mediante el poder de la palabra escrita, ha-
cer que oigas, hacer que sientas... es, antes que nada, hacer
que veas.»

«El més elevado tipo de justicia al universo visible»: la
expresién, ampliada para abarcar lo «psicolégico» y lo «so-
cial» ademds de lo «visible», resume noblemente lo que el
escritor espera hacer. Como entrenamiento para rendir ta-
mafia justicia, no existe mejor escuela que la representacién
gréfica, con su empefio en la vivacidad, en la precisién y en
la economia. No es de extrafiar que los escritores, que tan-
tos escritores, hayan dibujado y pintado; las herramientas
estdn aliadas, el impulso es uno.
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