
COMUNICADO PRIMERO

Empieza aquí el primer informe del agente-yo, número 67,
a su llegada a aeropuerto del interior americano situado en la
periferia de . Vuelo . Fecha . Mi-
sión prioritaria gran éxito a obtener. Nombre en clave: Ope-
ración Estrago.

Compañeros de misión ya han pasado el control de inmi-
gración, salen por la puerta de seguridad y abrazan a las perso-
nas de sus familias-huéspedes respectivas. Agente Tibor, nú-
mero 23; agente Magda, número 36; agente Ling, número 19.
Todos violan la seguridad del puerto de entrada americano de
forma exitosa. Todos ya están insertados en familia americana
corrupta de ingresos medios, todos en distintos hogares, dis-
tintas escuelas y barrios de misma ciudad. No más tarde del
día siguiente de hoy, la red estratégica de agentes debe estable-
cerse.

El encargado de pasaportes, un hombre sin rango situado
detrás de cristal antibalas, abre y lee el libro pasaporte del agen-
te-yo, cotejándolo con documentos de visado, a continuación
echa un vistazo a este agente y dice:

–Estás muy lejos de casa, hijo.
El hombre es un vetusto animal enjaulado que se está mu-

riendo por culpa de ser demasiado alto, la sangre espesa se le
acumula en las venas de las piernas. Encerrado todo el día, en
cualquier momento puede echar a andar al lavabo y, catacrac,
un coágulo se carga el cerebro.

El encargado de pasaportes pregunta:
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–¿Y dices que eres un estudiante de intercambio? –Dice el
hombre–: ¿Cuántos años tienes, chaval?

Usando los dedos, el agente-yo se pone a contar uno, dos
y hasta trece.

–¿Trece años? –dice el encargado de pasaportes. Detrás de
su cristal, dice–: Sí que eres pequeño para tu edad, ¿no?

El agente-yo dice: uno-tres. Levanta los dedos y repite la
palabra: trece.

Sería posible que el puño de hierro del agente-yo generara
un estallido enorme, patapum. Que reventara el cristal antiba-
las. Y atacara con la maniobra Muerte Rápida por Golpe de
Cobra para hundirle la tráquea al hombre. Dejándolo muerto
fulminado en el acto.

La lengua de agente lame hasta tocar la muela del fondo, la
muela donde hay un hueco con cianuro escondido, la lame
pero no muerde. Todavía no. La lengua que lame nota la mue-
la húmeda y suave. Trago saliva, cuento en voz alta uno, dos
y también con los dedos de la mano hasta seis. Le digo al en-
cargado de pasaportes que voy a ser estudiante de intercambio
con una familia-huésped durante seis meses.

El encargado de pasaportes golpea con tinta la página del
libro y marca la validez para entrar en país. Le devuelve el pa-
saporte a este agente. Y dice:

–Bienvenido al mejor país del mundo. –Pulsa un botón, y las
puertas abren un camino al interior de Estados Unidos, dán-
dome acceso a la familia-objetivo a cosechar.

Con un solo paso de su pie, el agente-yo va a violar la se-
guridad del degenerado nido de serpientes americano. La gua-
rida del mal. El cubil de corrupción. La familia-huésped del
agente-yo espera, con los brazos-huéspedes doblados para agi-
tar los dedos-huéspedes y llamar la atención de este agente. La
familia-huésped grita, con los brazos en alto y meneando los
dedos.

Para que conste en acta, el padre-huésped tiene aspecto de
enorme vaca jadeante, que expulsa un aliento pútrido de car-
ne sacrificada en el matadero y vocifera soltando tufo a Viagra
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mientras extiende el brazo para estrechar la mano del agente-
yo. A juzgar por la tasa de compresión de su puño, y de la pro-
porción hueso-vaca, el padre-huésped contiene un 31,2 de
grasa corporal. Lleva puesto un dispositivo de muelle anclado
sujeto al bolsillo de la pechera de la camisa, y de allí cuelga
una insignia con un nombre plastificado, con el código punto
naranja, nivel de seguridad nueve. Una banda magnética para
ser descifrada por un lector. La banda indicadora de exposi-
ción biológica típica de la industria americana, donde la línea
de la parte baja de la insignia es gris, y la banda no muestra nin-
guna exposición reciente.

El agente-yo está zarandeando el puño enorme del padre-
vaca mientras la mano libre del agente intenta agarrarle la in-
signia de seguridad.

Y al siguiente momento, el padre-vaca huésped dice:
–Quieto parado, pequeñajo. –Dice–: Eso no se toca. –Y to-

cando la insignia, dando golpecitos con la tarjeta plastificada
contra su propio pecho hediondo a vaca, el padre dice–: Alto
secreto. –Cuando habla emite aliento de Viagra, tufo a Prope-
cia y a goma de mascar de menta.

El agente-yo está listo. Podría limitarse a dar sendos golpes
afilados con los codos en el pecho del padre, uno-dos, catacrac,
la maniobra del Águila Voladora, y al cabo de tres días, para el
día después del día siguiente de hoy, el padre estaría vomitan-
do los dos pulmones, deshecho en hemorragia masiva, muer-
to. Rápido y fácil como cosa de niños.

La madre-huésped clava el codo en las costillas del padre-
huésped y dice:

–Menos lobos, señor Importante.
La madre-huésped tiene aspecto de pollo tembloroso, con

una barbilla huesuda y afilada que parece un pico, una barbilla
que se hunde y se gira a los lados, no se queda quieta ni un mo-
mento, y la madre-pollo dice:

–¡Mírate! –Su cara estalla en un grito silencioso de ojos como
platos y dientes, lengua puntiaguda y cejas que salen dispara-
das a lo alto de su frente de pollo. Las garras huesudas de la ma-

13

PIGMEO/3ª/  28/4/11 17:30  Página 13



dre-pollo agarran las dos manos de este agente y las levantan
para extender los brazos demasiado por encima de la cabeza
de este agente. Dejando al agente-yo así de expuesto e inde-
fenso, la madre-huésped dice–: ¡Pero mira qué f laco!

Engarzadas en una garra huesuda de pollo, las llaves del auto-
móvil se mecen y tintinean. Es la clase de modelo americano
de coche que requiere 17,1 minutos solamente para llenar el de-
pósito de gasolina. También están las llaves de la estructura resi-
dencial de la familia-huésped. Las llaves de otros automóviles
quedan aplastadas entre la garra huesuda de pollo y la mano
del agente-yo. Los dedos de este agente se cierran en torno a las
llaves y empiezan a intentar robarlas de la garra con sigilo.

Al momento siguiente la madre-huésped dice:
–Tenemos que poner algo de carne en esos huesos.
Las llaves de la madre-huésped quedan encerradas dentro

de su garra. La madre está sudando por todos los poros, emi-
tiendo un fuerte olor a estofado mezclado con café helado al
moca y la vainilla más combinado de Zoloft y Xanax. Tufo a
suplemento de estrógenos. Hedor a lanolina que le sale de
cara arrugada por culpa del exceso de pastillas de ácido fólico.

A juzgar por la f lexión de los tejidos del dedo índice, la re-
sistencia de los tendones y la fricción térmica, calculo que la
madre-pollo tiene un 6,3 por ciento de grasa corporal. Pre-
sión sanguínea 182/120. 93 pulsaciones en estado de reposo.
Edad 42,3 años. Dentro de seis años, presa fácil de derrame ce-
rebral y muerte.

El apellido de la madre y el padre-huéspedes es Cedar. Sus
brazos rodean al agente-yo. Abrazo de oso.

Al siguiente momento, presentan a los dos hermanos-hués-
pedes.

La hermana-huésped empuja un fardo empapelado hasta
que choca con el abdomen del agente-yo, el papel rojo cons-
treñido por ataduras sintéticas de color oro falso que forman
un nudo elaborado y f lorido en la parte superior. Impresas
en el papel, unas letras doradas en inglés dicen: «Feliz cum-
pleaños».
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–Es una camiseta –dice el hermano-huésped–. Ten un poco
de educación. –El hermano-huésped perro-puerco lleva en
los brazos un aparato de plástico negro y se dedica a hacer pi-
tar botones con sus pulgares de perro-puerco. El plástico ne-
gro emite ruidos de muchos pequeños estallidos. Detonación
de ametralladora. El hermano-huésped perro-puerco dice–:
No pienso compartir mi habitación contigo, piojoso.

El aliento del perro-puerco apesta a Ritalin. Hedor conta-
minante de pegamento para aviones de miniatura y masturba-
ción frecuente. Y por debajo… tufo a sangre secreta, látex y su-
dor de miedo. El perro-puerco no levanta la cara, pero tiene
una mejilla marcada con enorme hematoma morado. Edad
estimada: 14,5 años.

Entre sus tics de madre-pollo, y agitando un dedo muy es-
tirado, la madre-huésped dice:

–Eh, no seamos racistas…
Se podría hacer con facilidad que los pies del agente-yo

golpearan al perro-puerco, bam-bam, con la Patada Mortal de
la Cigüeña Voladora Gigante, provocando el colapso del arco
cigomático del perro-puerco, impulsando el hueso para que
se clavara como una lanza en el cerebro, crac-bum: muerto
antes de expulsar la siguiente bocanada de aliento pestilente.

Para la madre-huésped, un rápido plan dim mak, toque fa-
tal en el meridiano de acupuntura, la dejaría muerta al instan-
te y sin dolor igual que un maniquí mook joong.

Para que conste en acta, solamente la hermana-huésped pa-
rece un oponente digno. La hermana-huésped es una gata si-
gilosa. Una gata nocturna, callada pero captando con ojos todo
lo que pasa. La hermana-gata pone el fardo envuelto en papel
rojo en los dedos del agente-yo y me dice:

–Espero que sea de tu talla.
Los dedos del agente-yo se cierran en torno al paquete, el

papel rojo es suave al tacto. Tiro del oro falso del lazo f lorido,
con cuidado de no rasgar el papel ni romper la ligadura. Este
agente deconstruye el paquete con el mismo cuidado que si
fuera un obús de ignición retardada de cañón turco de artille-
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ría pesada T-155 Panter. Dentro, tela negra doblada con escri-
tura en letras inglesas. Despliego la tela para revelar un blusón
con inscripción delantera que dice «Propiedad de Jesús» enci-
ma de una forma que imita un pez, parecido a los dibujos pri-
mitivos de peces de los cavernícolas.

Los compañeros-agentes de misión se aproximan en plena
llegada para recoger sus equipajes, las familias-huéspedes ob-
jetivos los envuelven con los brazos y dicen: «¡Todos a abra-
zarse!». La agente Sasha. El agente Vigor. Aceptan agarrar los
cordeles de unas pelotas f lotantes plateadas que tienen las pa-
labras inglesas: «Bienvenido a Jesús». Otra pelota f lotante dice:
«¡Sonríe!». Otros paquetes envueltos en papel. Otros agentes
están sepultados en gruesas capas de brazos americanos. Todos
los americanos intentan en secreto husmear a los agentes, ba-
rrerlos con sus ojillos de serpiente en busca de suciedad o de
gérmenes de enfermedades extranjeras. Las familias-huéspe-
des de mis compañeros-agentes se van alejando, caminando a lo
lejos hasta que desaparecen por las puertas de aeropuerto has-
ta sitios donde ya los esperan automóviles. En el margen de la
calle de fuera ya resuenan bocinas de coches. Todos los auto-
móviles igual de grandes que casas.

Empieza aquí la fase uno: Operación Estrago.
Los brazos del agente-yo forcejean para ponerse la prenda

de tela negra por la cabeza, tiran de la tela hacia abajo para pa-
sarla por los hombros y luego por la cintura hasta que la tela
negra queda colgando a la altura de las rodillas y más abajo to-
davía. El borde de la manga pequeña cuelga sobre los codos. La
palabra «Jesús» pende sobre la entrepierna. El cuello del blusón
es lo bastante grande como para rodear el cuello y un hombro
de este agente.

El padre-vaca jadeante dice:
–Ya la llenarás cuando crezcas. –Dice, con aliento apesto-

so de f lúor–: Ten.–Y me da un trapo de tela fijado parcialmen-
te a la punta de un palo de madera. Una banderita americana
del tamaño de una servilleta. Blanca, roja y azul.
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El agente-yo coge el palo de madera con los dedos como si
fuera un tallo de hierba pestilente. Agito la bandera a rayas
para alejar el tufo que rodea a la familia-huésped. Hediondez
a grasa de mantequilla. Ef luvio de jabón químico para el pelo.
Pestilencia inmunda de dinero en metálico americano.

La mano del enorme padre-vaca se levanta, con todos los
dedos extendidos como si fuera a hacer un juramento. Los la-
bios del padre-huésped dicen:

–Somos más que una familia. –Y se pone gritar–: ¡Somos
un equipo!

La madre-huésped f lexiona las dos piernas al mismo tiempo
para poder dar un salto y golpear la palma de su mano contra
la mano abierta del padre, haciendo un estruendo de palmada
al chocar. Y la madre-pollo-huésped grita:

–¡El equipo Cedar!
Se empieza a notar aquí el delicioso regusto de la familia-

huésped, la lengua caliente del agente-yo ya nota el sabor sa-
lado de la inconsistente sangre americana. Los dientes del agen-
te ya desgarran la carne de la decadente familia-huésped. La
saliva del agente-yo le llena la boca hambrienta y lo obliga
a tragar. La lengua del agente-yo relame los labios. Inunda la
muela del cianuro. El crujido de los huesos de huéspedes po-
dría ser dulce entre los dientes de este agente. El estómago gru-
ñe. Pronto ellos gritarán chorros de sangre, sus bocas enormes
como trompetas bostezarán chorros de sangre, pronto muer-
tos. Venganza suprema.

La etiqueta interior del blusón de Jesús dice en letras de im-
prenta: «Fabricado en China».

La etiqueta del tallo parecido a hierba de la bandera ameri-
cana dice en letras de imprenta: «Fabricado en China».

El agente-yo no dice nada en voz alta, pero sí dentro de su
cabeza, citando al hebreo renegado y genio corrupto Robert
Oppenheimer, padre de la bomba atómica: «Me he conver-
tido en la Muerte, el que destruye los mundos». Al siguiente
momento, dirige unos risueños ojos de agente a la familia-
huésped objetivo, con la boca del agente compuesta para son-
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reír, especialmente extraamplia para mostrar muchos dientes
blancos y afilados.

Cita: «Es para comeros mejor, queridos».
Y repito la cita dentro de la cabeza: «Me he convertido en

la Muerte…».
La madre-pollo dice:
–Te vamos a convertir en un americano… –Con las llaves

del automóvil tintineando, y esa barbilla que parece un pico
bamboleándose sin cesar, la madre-huésped dice–: Lo hare-
mos, o juro ante Dios Todopoderoso que moriremos en el in-
tento.
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