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Para Monica Rios y los Labbé Jorquera



Quédense un poco.

Evangelio Copto de Tomds

Un pdjaro, un ratén, una rana y cinco flechas. Una cuca-
racha que sube por mi pierna.

En el capitulo cuarto de Los nueve libros, Herédoto
de Halicarnaso cuenta que el antiguo pueblo de los escitas
envia como obsequio a Dario —rey de los persas que se
prepara para invadirlos— un pdjaro, un ratén, una rana
y cinco flechas con que le declaran la guerra o bien que
firman con él la paz. Pero ni el majestuoso rey Dario ni su
corte de sabios logran descifrar el mensaje, sefiala Heré-
doto, porque no son capaces de definir si las puntas meta-
licas de esas flechas apuntan contra ellos o a su favor; los
persas no son capaces de entender si los escitas disponen
su peculiar escritura de objetos en relacién a si mismos
o en el lugar de los otros. Asi pierden la guerra, porque
desde ese momento —como sefiala Michel de Certeau—
«los escitas desaparecen de los lugares sucesivos en que el
ejército persa intenta capturarlos. No se encuentran don-
de se los busca. Nunca estan alli». Y el mismo Herddoto,
en ese libro fundador de lo que hoy llamamos la Historia,
también dirige nuestra atencion a las flechas para explicar
el fracaso del rey Dario entre los escitas. No se vuelve a
mencionar al pdjaro, al ratén y a la rana; no se dice si éstos
llegan vivos donde el rey Dario, recién muertos o diseca-
dos, si son ejemplares domésticos o salvajes. La precision
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de este relato se pierde porque Herédoto tampoco se de-
tiene a explicar que antiguamente los pueblos se escriben a
través de sus animales. O que los seres humanos en algtn
tiempo originario se comunican por su animalidad, ya que
sus lenguas son antes que nada la respiracién propia con-
fundida con la espesura. O bien que el pdjaro, el ratén y la
rana estan ahi para decirle al rey Dario que aunque traiga
a los mds importantes sabios de Mesopotamia, de Palesti-
na, del Mediterrdneo, de la India y de la China nunca va
a terminar de entender: sus multitudinarios ejércitos arra-
san esas tierras y sin embargo no encuentran siquiera la
huella del pie de un escita. Para esos sabios la expresion
de lo incomprensible es el croar, el chillido y el trino. Lo
que entonces y ahora importa a los historiadores son las
flechas. Nada mis que las flechas.

La cucaracha es una flecha viva. No emite sonido algu-
no. La garrapata estd silenciosa ahi, ahora mismo, en los
intersticios de la alfombra, de la madera, de la cerdmica
en este cubiculo donde escribo. Cémo saber que se calla
en solitario o que se comunica con otras, que esto que me
pica en la pierna es sélo la tela del pantalén. O un dcaro
invisible.

Las pdginas de esta carpeta que paso a comentar estin
plagadas de pdjaros, ratones y ranas, también de perros,
gatos, peces. El invertebrado se asoma a cada pérrafo. Se
me pide en este informe leer los papeles del investigador
1.323.326, revisarlos a conciencia, explorar sus textos para
corroborar que se ajusta a reglamento la acusacién en su
contra de perpetrar el siniestro y su inmediata expulsion
sin otra prueba que lo escrito en sus papeles. Ofrezco dis-
culpas anticipadas a la Comisién por exponer aqui cada
hebra del plumaje, cada pelo de esa cola larga, la hume-
dad completa de los poros anfibios, el brillo, las astillas: se
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me pide organizar los papeles que constituyen el proyecto
del expulsado, y s6lo puedo hacerlo en mis propias pala-
bras, interrumpido por las provocaciones del entorno esta
noche y, como Her6doto sugiere, buscando en mi propia
escritura el sentido con que fueron dispuestas las flechas
para desbaratar la invasién. Confio en que el Comité me
exima de la labor del historiador.

Este desbaratamiento empieza con toneladas de barro,
de tierra y mugre. Mejor es empezar a leer.



ALBUR: PRIMER NIVEL, PRIMERA ETAPA

Densa descomposicion apretada contra el vidrio de la
pantalla del televisor mudo, apenas el viento chifla le-
jos en la superficie y remueve s6lo un granulo de tierra
azul que cae morado hacia el centro y purpura, gris, ne-
gro el resto que se desploma sobre nuestra mirada acd en
el fondo. Todo es fondo porque estamos sepultados, no
podemos siquiera mover los pirpados por el peso de la
enormidad del suelo embarrado con pasta arenosa sobre
nosotros, y se cuela hacia un minimo espacio del oido la
mandibula de insecto en busca de eso que antes es san-
gre, ufia, hueso, médula, las raices del bosque se adivinan
apenas con el reflejo opaco del anillo de un gusano que se
abre para empujar el sedimento. Nos dan ganas de dejar el
mando de control para ir a buscar un chaleco, unos calce-
tines, alguna frazada porque incluso si es verano tenemos
frio, tiritando nuestros dedos mueven la palanca sin que-
rer y asi, de repente, nos despertamos: un crujido apenas,
la friccién atroz al interior de un cuerpo aplastado que
empieza a moverse; dos, tres, cuatro golpes en la negrura
se amortiguan, se trizan, se muelen, algo empieza a sonar
por fin y entre los terrones que caen pestafieamos con un
destello, apretamos los botones instintivamente para ara-
flar murallas cada vez mds rojizas con sus tallos, piedras,
bulbos entre esas ufas tan largas que tenemos. Hasta que
llegamos a una luz y todo es blanco.
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Con un botén cerramos los ojos por primera vez.

Con un botén los abrimos.

Nuestros huesos, que vislumbramos bajo el barro que
nos carcome, se yerguen. Poco a poco se van haciendo
nitidos los contornos del bosque. El dia es tan diferente:
nos acordamos de que las cosas tienen una forma definida
contra la luz, de que el aire trae resonancia, silencio, rui-
do, canto, separacidn, frescura, perspectiva, lejania, pro-
fundidad, sombra; alld canta un pdjaro, aqui hay arboles,
bichos distantes, el viento frio sobre nuestra cara. Si no
apretamos botén alguno permanecemos de pie, inertes
contra el bosque que se hace menos borroso, pero si mo-
vemos el mando nos daremos cuenta de que la luz y el aire
se desplazan con nosotros hacia arriba, adelante y atrés, a
un costado y al otro y abajo; las cosas vienen o se van por-
que inesperadamente saltamos, nos asimos y nos desasi-
mos, corremos de nuevo. Pero nunca escuchamos cémo
se agita nuestra respiracion, porque no estamos vivos.

Y se oye un alarido, alld lejos.

Los arboles del bosque son uno solo y pasan, multitud,
hasta que vemos que se hacen mis verdes. Después de co-
rrer en direccion opuesta aparecen secos, les faltan ramas,
su corteza supura y crecen de lado. Queda sélo la ampu-
taciéon de un tronco. Cada uno es tan diferente del otro
que ya no estamos en el bosque. Elegimos internarnos en
la frondosidad o en la variacién.

Desbaratar, como esa otra palabra, malbaratar, con-
tiene uno de los sonidos mds comunes en esta ciu-
dad noruega: la barata estd aqui, en el primer parrafo
del guidn de videojuego que encabeza la carpeta de
1.323.326. La barata, lo barato, todos buscan lo barato.
No es posible distinguir todavia quién y por qué se ha-
bla de nosotros, quién es el indiferenciado que emer-
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ge desde la humedad. Hay un movimiento constante
y clego en estas paginas, un tactismo que lleva al lec-
tor siempre hacia la superficie. Hago notar la relacion
etimoldgica que guia ahora mismo lo que estoy ano-
tando: tactismo, tactica, tacto. Tectdnica. La cuestién
es encontrar esa tictica, el método con que, citando
al propio 1.323.326, «la mandibula del insecto [busca]
eso que antes es sangre».

Las pantallas en nuestros dias son bien de uso co-
mun. Por ejemplo, en los pasajes mas pobres de las
comunas periféricas de Santiago —hablo de lo visto
por mis propios ojos— falta la verdura y el aire lim-
pio, pero sobran los televisores, los videojuegos, los
teléfonos celulares. Se apilan aparatos obsoletos bajo
otros nuevos de pantalla plana, tictil, en los basura-
les llamados calles donde la gente no sabe que come
huevos, pupas, larvas y capullos. Todo quiere ser tdc-
til, no comprensible. Eso busca el indiferente que nos
conduce por el guién de 1.323.326, las piginas que es-
cribe antes de ser expulsado. En el momento de correr
por los bosques del lugar que llama «Albur» se enfren-
ta a una disyuntiva que sin embargo no puedo definir
simplemente como sensorial: oye y ve, pero no toca;
se agita y se mueve, pero no estd vivo, dice 1.323.326.
Carece del gusto, del olfato de los llamados animales
superiores. Se enfrenta a las cosas en su forma, por el
contorno que su naturaleza tictil repele o atrae, y en
su cantidad, porque reconoce igualdades y semejanzas
como un recién nacido, como un espécimen rudimen-
tario que apenas se vale de si mismo. Ese deseo de ir
hacia lo variante o hacia lo frondoso se expresa en la
decisién suya de reptar a una u otra etapa: al lago, que
el lector encuentra en la PROXIMA PAGINA, o al rio,
adonde llega si pasa a la PAGINA 49.
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ALBUR: SEGUNDO NIVEL, PRIMERA ETAPA

El viento se hace intenso en la cara, lo sabemos porque es
mds lento caminar asi y también porque los arboles estin
inclinados, porque sus ramas se azotan y se mueven diri-
giéndonos fuera de la frondosidad, expulsindonos de la
vegetacion hasta un suelo de arena que se extiende amplio
hacia los bordes, al cielo, y el tacto en nuestro pie —la ru-
gosidad en la palanca de mando— nos recuerda ciertos so-
nidos mudos en alguna parte del cuerpo: arena, agua, lago.
Es la arena, que se va empapando a medida que nuestros
pasos se hacen mds lentos porque cada grano de la super-
ficie nos quiere detener hasta que llegamos a la orilla, todo
el lago revuelto porque un bicho de alas transparentes,
aguijén y cuerpo diminuto, ha rozado apenas la vastedad
de su superficie antes inmévil.

Si giramos el control de mando aparece ante noso-
tros una banca de piedra hacia donde podemos dirigir-
nos, apretar un botén para sentarnos ahi a mirar cémo el
agua refleja las nubes oscuras del cielo y se vuelve verde
en las orillas lejanas, para perderse entre las masas empi-
nadas de tierra verde. Un enorme revoltijo de fierro ne-
gro, una maquina retroexcavadora —pronuncia algo den-
tro de nosotros, como si alejiramos con un manotazo al
mismo bicho— que ha sido carbonizada y abandonada en
el otro extremo de la playa contrasta con las huellas casi
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imperceptibles que hay en la arena: pisadas de un pdjaro
que seguimos cuando apretamos el boton para volver a
levantarnos, finalmente nos sorprendemos al encontrar el
zorzal —sin saberlo conocemos el nombre de su especie,
de todas y cada una de las criaturas— que nos mira que-
riendo decir algo ahi, sobre uno de los primeros maderos
también calcinados de un muelle, hasta que emprende el
vuelo y nos lanza un trino mientras se aleja rumbo al otro
extremo de la orilla, donde el suelo se levanta, se hunde,
se hace nitido porque el lecho de un rio trae su caudal al
lago. Por primera vez oimos un sonido articulado, la voz
vidriosa del zorzal: sigueme, sigueme. Aunque las huellas
de sus patas llegan hasta el muelle, su vuelo remonta el rio.

La tictica no es lo mismo que el método, eso quiero ex-
poner en este informe: el recorrido que sigue 1.323.326
en la escritura de sus papeles hasta que llega a concluir
que debe levantarse de su cubiculo y buscar los {s-
foros en la sala de cocina. El méis eficaz método para
limpiar de huevos, larvas y pupas es el fuego. El agua,
por el contrario, arrastra todo lo que se le pone por de-
lante, por debajo y por los costados; se infiltra en las
extremidades del indiviso que guia el videojuego y lava
cada rincén que haya acumulado mugre, pero también
deja, bajo la catdstrofe a su paso, la humedad que per-
mite el surgimiento de capullos nuevos. El dia después
de una lluvia, tras la noche de marea alta o después del
maremoto, vienen a una bahia como la que aparece
aqui descrita bandadas de pajaros que picotean el suelo
en busca de su gusaneria.

La tictica en el guidn de este videojuego es provocar
que el lector salte desde el aqui y el ahora a una etapa
lejana, y asi escapar del pardsito que fija sus extremi-
dades indistinguibles sobre las suyas para aprovechar
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el calor: en el texto que propongo seguir leyendo en
la PAGINA SIGUIENTE las mdquinas, los fierros, los pa-
los y los troncos ya no pueden ser corroidos, y contra
ellos se frota las patas un pdjaro; ese mismo pajaro pre-
fiere volar hasta la PAGINA 49, si elige ir a los caudales
de agua que corren infestados.
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